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Introducción! 


! Son numerosas las personas e instituciones que han hecho posible este pro- 
yecto, pero quiero agradecer especialmente a los Faculty Research Councils 
de la Universidad de Texas-Pan American y de su Facultad de Humanidades, 
y a su Undergraduate Research Initiative las diversas becas que cubrieron la 
mayor parte de los gastos de esta investigación. Igualmente debo una especial 
gratitud a Rubén Coronado y al resto del personal de la oficina de préstamo 
interbibliotecario de dicha universidad, que no han ahorrado ningún esfuer- 
ZO para conseguirme el material necesario para esta edición. Y finalmente mi 
agradecimiento a mi colega Rodrigo Pereyra, coautor de las notas que apare- 
cen al pie de los cuentos, y sin cuya ayuda este libro hubiera tardado mucho 
más en ver la luz. 

Por motivos prácticos, en la redacción de esta Introducción he tratado de 
seguir el formato recomendado por la Modern Language Association (MLA), 
con llamadas y referencias parentéticas y una bibliografía reducida a la lista 
de las obras citadas. De todas formas, no he dejado de tomarme alguna liber- 
tad con respecto a ese formato cuando me ha parecido conveniente y la cla- 
ridad de la exposición no quedaba perjudicada. Por lo mismo, los títulos de 
cuentos que hayan sido recogidos en la presente antología aparecerán en la 
introducción marcados con un asterisco (*). 


Rdodto Lidia ha mbera, Niéots E 2Upo acapraccariooves : 
CIvrinda Mago de Torner, Tirvbo dy Mánleno e e vw 
Prarnióco Torta Cierto, Le raguína Tel mero iman BIN 
2 ¡ar irte rotos de los Vat SIGA MAR "cin = g 
Jana de Vina Lar rencalira e ia nt hera 


El amplio significado de los términos del título de esta 
antología (cuento, fantástico y Romanticismo hispanoamericano) 
obligan a explicar el empleo que se va a dar aquí a cada uno 
de ellos y a precisar también que el contenido de este volu- 
men depende en parte de algunas circunstancias editoriales. 
En cuanto a éstas, la presente recopilación se plantea como 
un complemento de la selección de cuentos modernistas his- 
panoamericanos que Dolores Phillipps-López publicó en 
esta misma colección, selección que abarcaba textos escritos 
desde 1883 hasta 1922 y que, por razones de cánones litera- 
rios, no pudo incluir autores tan representativos como Eduar- 
do Ladislao Holmberg (1852-1937) ni relatos de escritores con- 
temporáneos a los modernistas y encasillados en el realismo, el 
naturalismo o el premodernismo. Es lo que, a modo de ejem- 
plo, ocurrió con el uruguayo Javier de Viana (1868-1926) o con 
varios de los integrantes de la generación argentina de 1880, en- 
tre ellos, Eduardo Wilde (1844-1913), Miguel Cané (1851-1905) 
o Lucio V. Mansilla (1831-1913). 

A su vez, la suma de estas dos antologías ofrece un pano- 
rama que de nuevo complementa y puede ayudar a matizar 
otras recopilaciones de relatos fantásticos del siglo xix his- 
panoamericano como son las de Haydée Flesca (1970), Os- 
car Hahn (1997 y 1998), José Javier Fuente del Pilar (2003), 
Lola López Martín (2006), Ana M. Morales (2008) y, en par- 
te, David Roas (2003). El conjunto de todas ellas incluye re- 
latos escritos desde finales del siglo xvin hasta la primera dé- 
cada del xx y por autores adscritos tradicionalmente al Ro- 
manticismo, al Realismo y al Modernismo. Esta presencia de 
lo fantástico durante el xIx tiene su origen literario en el Ro- 
manticismo, pero su persistencia a lo largo de todo el siglo se 
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explica porque sus implicaciones conectan con inquietudes 
profundamente humanas y le llevan a trascender escuelas l1- 
terarias y clasificaciones demasiado restrictivas. Así como la 
actitud romántica sobrepasa las fronteras del Romanticismo 
exclusivamente literario, lo fantástico no es sólo propio de 
un momento cultural específico, sino más bien una actitud 
vinculada a las posibilidades de la literatura para crear mun- 
dos autónomos y exponer los términos en que cada autor 
entiende sus relaciones metafísicas y gnoseológicas con el 
mundo posterior a la Ilustración. Por ello, lo fantástico apa- 
rece y reaparece más o menos transformado o más o menos 
evolucionado en todos los momentos posteriores al Romanti- 
cismo. Así pues, lo romántico va a entenderse aquí más en su 
acepción de actitud vital que en la de escuela o estilo literarios, 
y por ello esta antología hay que entenderla mejor como una 
selección de relatos fantásticos escritos en Hispanoamérica en 
el siglo xIx por autores considerados románticos, pero también 
por otros apellidados realistas, naturalistas o premodernistas. 
Como dice Tobin Siebers, «lo romántico y lo fantástico están 
demasiado íntimamente unidos para poder dividirlos, ni aún 
con el objeto de analizarlos» (15). Y es que todos esos momen- 
tos, en mayor o menor grado, dan cabida en su obra a ese 
mundo sobrenatural y a-lógico que el estrecho racionalismo de 
la Ilustración había tratado de aniquilar pero que el romanticis- 
mo rescató para siempre y acabó convirtiendo en una caracte- 
rística de toda manifestación cultural posterior a él?. 


2 Algunos estudios y antologías recientes, como las de Morales (2008) y 
Jaime (2006), para los casos de México y Argentina, y de otros como el traba- 
jo de Ana Casas (2009) o las selecciones de Alan E. Smith (Pérez Galdós, 1997), 
Juan Molina Porras (2006) y David Roas y Ana Casas (2008), acerca del caso 
español, dejan bien claro que los relatos fantásticos son también una constan- 
te de autores y momentos canónicamente realistas, incluso en momentos 
donde ese realismo ha ido unido a un compromiso político. La propia anto- 
logía de Phillipps-López incluía un texto de Baldomero Lillo, un autor consi- 
derado realista o naturalista en función de Sub terra (1904), su libro más co- 
nocido. Acerca de la persistencia del espíritu romántico en la cultura occiden- 
tal posterior a sus años como escuela, véanse por ejemplo los trabajos de 
Broch y Hauser citados en la bibliografía. Para Hauser, el Romanticismo sería 
una de esas corrientes o tendencias que se han convertido en un permanente 
factor del desarrollo del arte (Hauser, 111). 
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CUENTOS, LEYENDAS, TRADICIONES... 


En cuanto al tipo de relatos incluidos aquí, hay que recordar 
que el término “cuento” tiene en todo el siglo xix y hasta co- 
mienzos del xx un significado polisémico que le hace equiva- 
lente de otros como “cuadro”, leyenda”, “escena”, “tradición, 
relato” e, incluso, novela”, principalmente porque, como él, 
suelen estar anclados el origen oral y folclórico de la narrativa 
breve?. Por su lado, el xIx ve nacer también las primeras formu- 
laciones teóricas del cuento literario como género distinto e 
independiente, sobre todo a partir de la difusión de la obra de 
Edgard Alian Poe y de sus comentarios críticos de 1842 a los 
Twwice-Told Tales de Nathaniel Hawthorne. Aunque en Hispa- 
noamérica la influencia de Poe no está documentada hasta fi- 
nales de los 60 (Englekirk, 486), y el género como tal no va a 
quedar consagrado sino con la obra y teorías de Horacio Qut- 
roga (1878-1937), es cierto también que el siglo xix ve un pro- 
gresivo refinamiento y consolidación de dicho género, sobre 
todo a partir de los escritores realistas. Estos habrían sido los 
principales responsables de la verdadera autonomía del cuento 
literario con respecto al resto de la narrativa breve romántica al 
haberlo liberado de la carga historicista y haberlo acercado 
al mundo cotidiano de autores y lectores (Oviedo, 1995, 18). 

En cierto sentido, el conjunto de la narrativa breve deci- 
monónica es entonces heterogéneo, pues incluye subgéneros 


3 Acerca de esta relación de la narrativa breve con su génesis oral sigue 
siendo iluminador el excelente trabajo de Luis Beltrán Almería (1995). Esa 
oralidad de estos relatos rebosa especialmente en las tradiciones, leyendas y 
cuentos folclóricos, pero deja su huella también en muchos cuentos o inven- 
ciones propiamente literarios, como lo ejemplifica el marco narrativo conver: 
sacional en que se ubican muchos de ellos (por ej., «Coincidencias»*, de 
Juana Manuela Gorriti). En cuanto a su origen propiamente libresco, para el 
cuento fantástico hispanoamericano se han propuesto también los relatos mara- 
villosos o fantasiosos intercalados en las crónicas de la conquista o de la Colonia 
(Arambel-Guiñazú, L, 131). Algunos de los recogidos aquí, como «El valle del 
diablo»* o «Don Lorenzo de Moraga, el emplazado»*, son una buena mues- 
tra de esa reelaboración romántica de lo fantástico colonial. 
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como el cuento folclórico, la leyenda, la tradición y el cuen- 
to literario, que a posteriori la crítica y los manuales han 
acabado clasificando en apartados independientes. Pero, des- 
de otro punto de vista —el que más me interesa recordar—, 
es también un ente homogéneo, pues todos ellos tienen ese 
último origen en la oralidad y el folclore. Igualmente, todos 
ellos van a dar cabida a anécdotas de tipo fantástico y su 
inherente brevedad les va a hacer compartir una gran canti- 
dad de recursos técnicos y contenidos argumentales y semán- 
ticos comunes. Por esta razón y por la forma como entiendo 
el concepto de literatura fantástica, este volumen va a incluir 
anuncios de lo que será el cuento propiamente literario («El 
ruiseñor y el artista»*), leyendas al estilo romántico («La fie- 
bre amarilla»”), tradiciones que siguen el modelo de las de 
Ricardo Palma («La esquina del muerto»*), relatos con una 
sólida carga costumbrista o naturalista («La vencedura»*) y 
anuncios de lo que serán los cuentos líricos o crónicas del 
Modernismo («El baile de las sombras»*)*, 


* Tampoco quiero obviar las diferencias reales que se dan entre esos subgé- 
neros, y que comentaré al final de la introducción. Ahora simplemente me 
interesa insistir en sus convergencias para entender unificados tanto el con- 
junto de la narrativa breve del siglo xix como sus textualizaciones de lo fan- 
tástico. El marco oral con que Guillermo Prieto introduce la tradición titula- 
da «El arroyo del muerto y la cruz del sombrero» es una muestra de los mati- 
ces que pueden diferenciar a estos subgéneros narrativos, en concreto al 
cuento folclórico fantástico de la tradición con pretensiones historicistas: 
«Cuando una voz extemporánea, dijo: —Un cuento, un cuento. —Es una 
vergúenza: ¿se divierten ustedes con relaciones de vestiglos y de brujas?... 
—SÍ, sí, nos divertimos, queremos un cuento. —Tu primero. (...) / —Señores, 
yo no recuerdo ninguno. —Pues invéntalo. —Allá va, no será cuento, porque 
efectivamente no tengo ninguno en la memoria; pero ¿ustedes quieren una 
tradición? —Venga. —Será de mi tierra» (Tola, 34-35). 

Añado también que este volumen no incluye ninguna tradición fan- 
tástica o cuasi fantástica de Ricardo Palma pues el autor peruano cuenta 
en esta misma colección ya con una amplia antología a cargo de Carlos 
Villanes (Palma, 1994). Por otro lado, tengo mis reservas hacia su cultivo 
de lo puramente fantástico, y creo más bien que sus tradiciones entrarían 
mejor en lo que ha dado en llamarse extraño, maravilloso-religioso, etc. 
Como ejemplos pueden servir las piezas incluidas en Portals, 2008 («El 
alacrán de Fray Gómez», «El alma de Fray Venancio», «El cigarrero 
de Huacho» o «El encapuchado») ya que todas ellas, a mi juicio, serían «de 
orientación fantástica», como reza el título de la compilación, pero no 
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Para justificar esta selección recuerdo algunos textos que 
confirman esa convergencia semántica de las etiquetas referi- 
das a la narrativa breve del siglo x1x. El primero es el de Julio 
E. Sandoval, que en su presentación a la primera edición de 
las Tradiciones cuzqueñas, de Clorinda Matto de Turner (1884), 
entendía estas tradiciones como integrantes del mismo géne- 
ro que los relatos de Hoffmann, a quien suele considerarse el 
iniciador del cuento fantástico moderno. Afirmaba Sandoval 
que, pese a sus semejanzas, las tradiciones de Matto de Turner 
contaban con una fuerte impronta historicista, que las singu- 
larizaba frente a las tradiciones «castizas» de Palma, las «ama- 
neradas» de Amunátegui o las «fantásticas» de Hoffmann 
(Matto de Turner, 1917, L, 5). Cabe recordar también el título 
de Tradiciones y leyendas mexicanas que Vicente Riva Palacio y 
Juan de Dios Peza dieron a las narraciones en verso que pu- 
blicaron en 1885, y a las que no aplicaron (o no pudieron 
aplicar) ningún criterio que las dividiese en los dos subgéne- 
ros propuestos en el título. Como recuerda Olea Franco, en 
ambos lados del Atlántico se utiliza el sintagma tradiciones y 
leyendas sin afán diferenciador y «para designar el disímil con- 
junto de relatos en verso o en prosa provenientes del acervo 
popular de una cultura» (77). Por su lado, Miguel Cané, en 
«El canto de la Sirena»*, afirma de nuevo la equivalencia o 
proximidad entre leyenda y tradición, y también destaca la 
base mimética o historicista que va a hermanar estas varian- 
tes narrativas con el cuento fantástico literario: 


(...) en el fondo de toda leyenda, de toda tradición hay siem- 
pre una base invariable de verdad. La leyenda es como la 
madre tierra: quita las capas de arcilla, greda y aun calcárea y 
encontrarás la base granítica. El espíritu humano, que vive 
del universo, no puede crear más de lo que existe”. 


propiamente fantásticas. Más adelante explico mi concepción de lo fan- 
tástico. 

5 Como es de esperar, estos ejemplos espigados de relatos fantásticos 
del xix hispanoamericano tienen su correspondencia con el caso español, 
quizá con la excepción del término tradición, tan ligado a las narraciones de 
Ricardo Palma y su difusión posterior, especialmente en América. Los relatos 
fantásticos del Romanticismo peninsular son designados «en ocasiones como 
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Asimismo, Francisco Tosta García, en «La esquina del muer- 
to»*, apunta a esa misma convergencia cuando después de 
haber incluido ese relato en sus Leyendas de la Conquista, ase- 
gura que lo que va a narrar en él es una «historia, leyenda o 
cuento» con la que explicar el origen del nombre de una calle 
de Caracas. 

Se trata en definitiva de mostrar que el término cuento apli- 
cado al relato corto decimonónico ha de entenderse necesa- 
riamente en sentido amplio, en la práctica equivalente a un 
heterogéneo tipo de narraciones breves que combina en gra- 
dos diferentes su ascendencia oral y su elaboración libresca o 
literaria. En otras palabras, el marbete cuentos de la presente an- 
tología va a referirse a formas narrativas que hoy pueden verse 
como subgéneros diferentes, pero que los lectores y narradores 
del xix entendieron más en su semejanza que en sus diferen- 
cias”. Como también reivindicaba Monserrat Trancón Lagunas 
en su antología: 


Todos los relatos breves en los que irrumpa lo sobrenatural 
y se altere en consecuencia el orden lógico establecido por la 
razón, pueden considerarse como cuentos fantásticos, inde- 
pendientemente de la fuente legendaria, popular o de cual- 
quiera otro tipo de la que procedan (1999, 16). 


Entre las analogías que comparten los tres tipos de relatos 
interesa destacar la de su historicismo real o pretendido. Éste 
puede ser más verídico en las tradiciones y las leyendas, y más 


cuentos fantásticos, pero también se aplica este nombre a las historias de este 
tipo escritas en verso. Igualmente se utiliza el calificativo de “cuentos de vie- 
ja”, “consejas”, “tradiciones de brujas”, “cuentos de lugar, “historias heredadas”, 
y “cuentos populares” (...) Al lado de esta terminología encontramos también 
la de “leyendas”, “baladas” “historias fantásticas” (...) Los cuentos fantásticos 
son designados también como “novelas maravillosas” en los artículos de críti- 
ca literaria publicados en la prensa» (Trancón, 1993, 95). Para más ejemplos 
latinoamericanos, véase también Juana Martínez (229 y ss.) 

% Otras antologías (por ej., Morales, 2008) han preferido englobar este tipo 
de narraciones bajo el término de relatos. Aunque en cierta manera es más 
general y menos reductor que el de cuentos, el término también puede aplicar- 
se a la novela y por tanto contener un tipo de ambigiiedad semejante al ele- 
gido en mi caso. 
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intencional y artificial en los cuentos literarios, pero en los tres 
casos funciona como uno de los recursos retóricos claves para 
aumentar la credibilidad y la verosimilitud de la anécdota, sea 
ésta fantástica o no. Ricardo Palma insistía en esa fundacional 
historicidad del subgénero narrativo de la tradición al definir 
esta modalidad narrativa como «una de las formas que puede 
revestir la historia; pero sin los escollos de ésta», pues «sobre 
una pequeña base de verdad, le es lícito edificar un castillo. 
El tradicionalista tiene que ser poeta y soñador» (Matto de 
Turner, 1954, 10). Lo mismo afirmaba el chileno Enrique del 
Solar, en la advertencia introductoria a sus Leyendas y tradicio- 
nes (1875) cuando aseguraba que sus relatos — leyendas los lla- 
maba en este caso— no se presentaban «como una obra histó- 
rica, aunque no hay una sola de ellas cuyo argumento no sea 
tomado de la historia o de tradiciones más o menos conocidas 
de nuestra sociedad» (3). Finalmente, otros relatos recogidos 
en este volumen y que podemos considerar más cuentos litera- 
rios que tradiciones o leyendas («El matrimonio desiguab*, de 
Vicente Riva Palacio, «Alucinación»*, de Lucio V. Mansilla) van 
igualmente a elaborar un discurso inicial o un marco narrativo 
historicista para asentar la credibilidad del narrador. Aunque 
resulta dificil determinar con exactitud hasta qué punto esta 
historicidad del cuento literario fantástico tiene su explicación 
en el interés del Romanticismo por la Historia, me parece que 
tal coincidencia no debe ser considerada irrelevante, y en cual- 
quier caso, de nuevo, al lector del xIx le serviría más para acer- 
car el cuento a la tradición y a la leyenda que para alejarlo de 
ellas. En otras palabras, el componente mimético y realista 
que suele formar parte de los relatos fantásticos, puede verse 
en su finalidad como un recurso de verosimilitud, pero al con- 
siderarlo en su origen histórico parece llevarnos de nuevo al 


7 Y continuaba: «Por lo que hace a nuestro trabajo, debemos decir que 
difiere con mucho de los que han emprendido el señor Palma en el Perú y 
don Miguel Luis de Amunátegui en Chile. Ambos escritores, el primero, so- 
bre todo, sigue la historia con más o menos fidelidad; nosotros al contrario, 
sólo basamos nuestra narración en el hecho capital, dando libre rienda a la 
fantasía en cuanto a los incidentes y detalles que sirven para el desarrollo de 
la fábula» (Del Solar, 3). 
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Romanticismo y así insistir en la idea de que el discurso fan- 
tástico occidental sólo pudo darse en un contexto cultural e 
ideológico posterior y refractario a la Ilustración. 


LA LITERATURA FANTÁSTICA 


En cuanto al concepto de literatura fantástica hay que decir 
que sigue siendo también ambiguo, incluso en nuestros días. 
Así, la crítica literaria anglosajona (Rabkin, Hume, Cornwell, 
etc.) tiende a incluir en lo fantástico las representaciones tex- 
tuales de mundos que en forma más o menos acusada aparez- 
can total o parcialmente como ajenos y distintos al mundo 
cotidiano e histórico representado en las ficciones mimético- 
realistas. Este ámbito, que a menudo recibe también el marbe- 
te de literatura maravillosa, agruparía subgéneros como la no- 
vela gótica, la ciencia-ficción, la ghost story o los cuentos de 
hadas. Por su lado, la crítica europea continental, y también la 
hispánica, suele tomar como principal referencia el seminal 
trabajo de Tzvetan Todorov (1970) y asignar a la literatura fan- 
tástica una categorización propia y autónoma, equivalente a lo 
que los anglosajones llamarían low fantasy, y distinta tanto de 
la maravillosa o high fantasy como de la realista. 

El trabajo de Todorov, que contó con algunos antece- 
dentes con formulaciones relativamente próximas (por ej., 
Caillois, 1966), presenta algunas limitaciones evidentes, como 
son su confinamiento de lo fantástico a la literatura del xix, 
su extraño y obviamente fallido pronóstico de que lo fantás- 
tico desaparecería con las explicaciones del psicoanálisis, su 
frágil división entre los «temas del tú» y los «temas del yo» o 
la identificación de lo fantástico con el momento intradiegé- 
tico de la duda. Pero, al mismo tiempo, no son menos útiles 
algunos de sus hallazgos, especialmente su distinción entre 
lo maravilloso, lo extraño y lo fantástico, la relevancia de la 
metalectura en la recepción del texto o la necesidad de una 
lectura literal y no alegórica del mismo. Entre ellos, la distin- 
ción entre lo maravilloso, lo fantástico y lo extraño sigue 
siendo realmente operativa, y por ello uno de los criterios 
que ha guiado la selección de la presente antología. 
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Simplificando un poco, la literatura maravillosa sería aquella 
que representase mundos cerrados y distintos al cotidiano e 
histórico del realismo; ese mundo se regiría por leyes propias, 
diferentes o superpuestas a las naturales y admitirían como or- 
dinarios seres y acontecimientos que no tendrían cabida en el 
mundo realista (hadas, ogros, vampiros, discontinuidades tem- 
porales o espaciales, etc.). En ellos, la magia o los poderes sobre- 
naturales se encargarían de explicar las relaciones de secuencia- 
lidad que unirían a los acontecimientos de la anécdota. Ejem- 
plos como «La Cenicienta», de Charles Perrault, o El señor de los 
anillos, de J. R. R. Tolkien, serían algunas de las muestras más 
conocidas. Por su lado, la categoría de lo extraño la constitui- 
rían aquellos relatos con acontecimientos inusuales en el mun- 
do realista, pero que finalmente, en el propio relato, obtienen 
una explicación lógica o racional. El relato «El nahual», del 
mexicano Manuel J. Othón (1858-1906), podría servir de ejem- 
plo en este caso*. Finalmente, lo fantástico puro lo constitui- 
rían aquellos relatos donde el mundo realista aloja un aconteci- 
miento o unos seres cuya realidad no puede quedar explicada 
por las leyes conocidas o asumidas como normales y normati- 
vas de ese mundo, el cual queda por consiguiente cuestionado 
en su solidez y unicidad. Como ejemplos de relatos incluidos 
en este volumen «La estatua de bronce»*, de Juan Vicente 
Camacho, y «El ruiseñor y el artista»*, de Eduardo Ladislao 
Holmberg, fundamentan lo extraordinario de su anécdota en la 
ruptura de la ley que en el mundo realista establece una fronte- 
ra opaca e impermeable entre la vida y el arte, entre las acciones 
y seres reales y sus representaciones plásticas. Al fracturarse esa 
ley, la consistencia del mundo que la alberga queda igualmente 
desestabilizada por la posible intrusión de leyes procedentes de 
un mundo con un diferente paradigma de realidad. 

El trabajo de Todorov provocó a su vez un interés por el estu- 
dio teórico de lo fantástico y una serie de estudios que confirma- 
ron o corrigieron esas propuestas, o también lo analizaron desde 
un punto de vista diferente y complementario, como fueron las 


3 En él, la incertidumbre creada por la posible metamorfosis de un zorro en 
un enigmático anciano queda al final reducida a un fenómeno explicable me- 
diante las leyes del mundo realista. 
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incursiones psicoanalíticas de Irene Bessiére o el enfoque socio- 
lógico de Rosemary Jackson (1981). Meritorias son también 
las recuperaciones y estudios que en el ámbito hispánico del 
siglo xix han llevado a cabo Oscar Hahn (1997, 1998), Da- 
vid Roas (2001, 2006), Lola López Martín (2006) o Monserrat 
Trancón (1993, 2000). Junto a ellos, contamos con otro grupo 
de trabajos dedicados sobre todo al funcionamiento interno del 
discurso fantástico (Campra, Herrero, Sramek), a la evolución y 
transformaciones históricas de éste (Erdal, Kónig, Ceserani, Ala- 
zraki), y también a sus peculiares implicaciones filosófico-litera- 
rias, pues es claro que la representación lingúística de fenóme- 
nos que se entienden como imposibles en el mundo histórico 
conlleva una ingente problemática relacionada con la referen- 
cialidad del lenguaje o las especificidades de la recepción de este 
tipo de discurso (Erdal, Bozzetto, Reizs, Martínez 2004, etc.). 
Una de las primeras y quizá más importantes matizaciones 
que se hicieron a la propuesta de Todorov fue la de Ana Ma- 
ría Barrenechea (1972), quien enfatizaba sobre todo el ca- 
rácter problemático de la anécdota. Como Barrenechea, yo 
entiendo también que el relato fantástico es ante todo el 
planteamiento de un problema gnoseológico para los per- 
sonajes y/o narradores ubicados en un plano homólogo al 
del lector histórico. Como he tratado de explicar en otro 
lugar (Martínez, 2009), la anécdota fantástica se plantea 
como una ecuación en la que se dan varios términos que 
permiten relacionar secuencialmente diferentes momentos 
de la historia, pero al mismo tiempo se ocultan u omiten 
otros cuya ausencia imposibilita la reconstrucción de esa 
secuencialidad de forma completa y unívoca. En general, 
lo problemático surge de la ruptura o suspensión de alguna 
ley metafísica o natural y, por tanto, de la creación de un 
vacío cognoscitivo en el lector y en los personajes homólo- 
gos, que así se sitúan a un nivel infrasciente con relación a 
los acontecimentos de ese relato?. Recojo dos ejemplos de 


? En general, los narradores de estos relatos tienden a situarse también 
en ese mismo nivel infrasciente del personaje o del lector, bien lo hagan 
desde una voz narrativa heterodiegética u homodiegética, es decir, como 
narradores terciopersonales, o bien como testigos y/o protagonistas del 
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narraciones de la presente antología que exponen clara- 
mente la naturaleza gnoseológica del conflicto. Así, cuan- 
do en «Lanchitas»* los personajes han visitado la casa don- 
de el protagonista afirma haber presenciado el aconteci- 
miento extraordinario y haber recogido todas las pruebas 
pertinentes, pueden hacerse la pregunta que implícita o 
explícitamente se halla presente en todos los relatos fan- 
tásticos: 


—Pero ¿cómo se explica usted lo acaecido??0, 


La pregunta, obviamente, se queda sin respuesta posible, 
pues los indicios que aseguran que el protagonista estuvo den- 
tro de la casa deshabitada y pudo tener una experiencia sobre- 
natural poseen el mismo peso que los que indican lo contra- 
rio. La imposibilidad de dar a esa pregunta una respuesta basa- 
da en las leyes realistas que rigen el resto de los momentos de 
la anécdota es el conflicto clave de este tipo de relatos. 

El segundo ejemplo, idéntico en el fondo, es el de una de 
las «Coincidencias», de Juana M. Gorriti, la titulada «Yerbas y 
alfileres»*. En ella, al final del relato se plantean dos posibles 
respuestas igualmente válidas (o inválidas) para la pregunta 
correspondiente. Una de las respuestas seguiría las leyes rea- 
listas o científicas de la medicina y la otra apelaría a las solu- 
ciones extracientíficas o sobrenaturales de la brujería. Y aun- 
que en este caso cada personaje se decide por una de ellas, el 
texto y la voz narrativa permanecen mudos y no dan una 
solución unívoca al lector, que no puede reconstruir la se- 


acontecimiento extraordinario. Es muy difícil que un relato fantástico 
acepte un narrador suprasciente —y, de hecho, no recuerdo ningún caso—, 
ya que esto supondría la posibilidad de descifrar la ecuación y con ello la 
conversión de lo fantástico en algo meramente extraño o en un enfoque 
irónico de la anécdota. 

10 La pregunta del personaje infrasciente de «Ridder y el pisapapeles», de 
Julio Ramón Ribeyro, es sólo una versión de esa misma que se hacían los 
personajes de «Lanchitas»* («—Pero, ¿cómo vino [el pisapapeles] a parar 
aquí?»; Ribeyro, 281). Obviamente no hace falta que este tipo de preguntas 
aparezcan explícitas en el relato, pero sí que sea la pregunta que el lector 
puede hacer al texto y que ni éste ni su mundo histórico y referencial pueden 
responder. 
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cuencialidad exacta de la anécdota por no poder decidir cuál 
de los dos caminos ha sido el de la curación del enfermo. De 
nuevo, pues, aunque a veces haya un personaje que pueda 
dar respuesta al enigma, la clave sigue siendo que el conjunto 
de las hipótesis no permitan una solución unívoca y que el 
lector implícito o pretendido del relato no pueda llegar por 
ello a ninguna conclusión!!, 

Como puede verse, este tipo de relatos se caracteriza esen- 
cialmente por la existencia de un vacío referencial que en el 
texto se convierte en vacío narratológico, es decir en la impo- 
sibilidad de reconstruir de forma integra y lógica la secuen- 
cialidad de todos y cada uno de los momentos de la anécdo- 
ta. En concreto, este vacío narratológico es uno de los ele- 
mentos claves que puede servir para definir con objetividad 
lo fantástico frente a los demás discursos de representación 
literaria. Pues mientras en los relatos realistas, maravillosos o 
extraños, los vacíos narratológicos son opcionales o se refie- 
ren a experiencias conocidas o asumidas por el lector, en la 
narración fantástica, esos vacíos se presentan como obliga- 
torios y en general insalvables para los personajes, para la o 
las voces narrativas y para los lectores. En cierto grado ese 
vacío coincide con lo que Gerald Prince llamó the unnarra- 
table (2-3), con la diferencia principal de que la categoría de 
Prince, por referirse sobre todo a la literatura realista, daba 
cabida a lo que potencialmente podría acabar apareciendo 
en la narración. Por el contrario, en la literatura fantástica, 
esos vacíos narrativos corresponden a algo que no cuenta 
con ninguna realidad referencial conocida y, por tanto, es 
un tipo de vacío estructuralmente necesario y obligatorio 
(Martínez, 2009). 

Otra de las descripciones eficaces en la definición de lo 
fantástico es la que propone Ana María Morales cuando, 
frente a la disputa sobre la definición de lo fantástico como 


11 Otro ejemplo semejante es el que se trasluce en «El matrimonio de- 
sigual»*, de Vicente Riva Palacio, donde el narrador queda igualmente sumi- 
do en la imposibilidad de decidirse por una sola respuesta: «apenas pude 
dormir pensando si habría algo de verdad en aquella historia, si eran dos locos 
o eran un loco y una mártir» (cursivas mías). 
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género, subgénero, categoría, etc., postula que realmente se 
trata de un modo de articular una narración en la que se en- 
frentan dos distintos paradigmas de realidad (Morales, 2004). 
Aunque me parece que a veces peca de inmanentista por 
atribuir a los textos una última ausencia referencial, su des- 
cripción enfatiza apropiadamente la relativa recurrencia e 
incluso rigidez de la sintaxis del relato, es decir, de la forma 
de ordenar y organizar sus componentes narrativos internos. 
Si, como suele afirmarse, el relato fantástico narra el aconte- 
cimiento de algo inesperado e inexplicable en un mundo 
realista, la dinámica propia de una diégesis de este tipo va 
a llevar al narrador a un interés por insistir en la veracidad e 
historicidad de su anécdota, mediante recursos como las re- 
ferencias a hechos históricos o personajes reales, o la narra- 
ción de la anécdota por un narrador autobiográfico o auto- 
diegético. De la misma forma, se tratará de enfatizar la 
materialidad del mundo realista, la reacción de asombro 
de los personajes infrascientes y la concatenación de los 
hechos en un crescendo que suele acabar en el clímax y coin- 
cidir con el momento de irrupción de lo extraordinario en 
el mundo histórico. Sobre ese esquema general y aplicable 
a lo que según Todorov podríamos llamar lo fantástico 
puro, se irían superponiendo otros elementos de orden se- 
mántico, ideológico, simbólico, etc., que serían más flexi- 
bles y ricos, e irían cambiando con el paso del tiempo y la 
cosmovisión de cada época. Así, si lo fantástico del Ro- 
manticismo habría que entenderlo originalmente como 
una reacción frente al sistema racionalista de la Ilustración; 
lo fantástico del Modernismo se entendería más bien fren- 
te a las coordenadas del positivismo o el cientifismo fini- 
secular, y en la actualidad tendríamos lo que ha dado en 
llamarse neofantástico, que se identifica mejor con los pos- 
tulados deconstructivistas de la posmodernidad. 


12 Personalmente me inclino por entender la literatura fantástica como un 
subgénero narrativo, ya que la organización macrosintáctica de su diégesis, su 
semiótica interna y el nivel de la enunciación presentan un nivel de recurren- 
cia tan pronunciado como el que se ha visto en otros subgéneros análogos, 
sean éstos la picaresca, la novela pastoril o la misma novela gótica. 
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Otros dos componentes clave que pueden ayudar a iden- 
tificar un relato como fantástico y que no siempre han reci- 
bido la atención merecida son su componente «hiperrealis- 
ta» y las especificidades de su recepción. En cuanto a lo 
primero, la importancia de ese hiperrealismo ha quedado 
normalmente oscurecida por el contenido subversivo o con- 
testatario de este tipo de narraciones que tratan de cuestio- 
nar la solidez del mundo realista e histórico. Esta orienta- 
ción, que es obvia e innegable, es la que con mucho ha reci- 
bido y dominado en los estudios clásicos, especialmente en 
trabajos como los de Jackson, Bessiére y Monleón, donde a 
veces se presenta como la única dimensión posible. Sin em- 
bargo, esa lectura puede al menos recibir dos importantes 
matizaciones. La primera es que el hiperrealismo o la insis- 
tencia en la verosimilitud de la anécdota obliga al narrador 
a crear un mundo cotidiano reconocible para el lector, es 
decir a crear un mundo realista sujeto a las leyes metafísicas 
y naturales. Sólo en un mundo así, especialmente estático y 
previsible, podrá luego aparecer lo extraordinario como algo 
nuevo, inesperado e irregular. En otras palabras, la aparición 
de lo fantástico ha de darse en un mundo que curiosamente 
acaba reivindicando que las leyes y principios de la metafisi- 
ca aristotélica son las que rigen el universo mimético y rea- 
lista. Por volver a «Lanchitas»*, uno de los quicios de la ecua- 
ción del relato descansa sobre la identidad del pañuelo 
encontrado en el interior de la casa deshabitada. Para dejar 
claro que es el mismo pañuelo que el protagonista llevaba el 
día anterior, el narrador se ha visto obligado a marcarlo con 
unas iniciales, es decir a reforzar su identidad, a recurrir al 
principio metafísico de no-contradicción (Martínez, 2008). 
Sin la seguridad de encontrarnos ante el mismo pañuelo, 
la incertidumbre sería mayor porque menor sería también la 
licitud de proponer el enigma. De la misma forma, la presen- 
cia del pañuelo en dicho lugar lleva a preguntarse por la 
causa de dicha situación, es decir, a recurrir al principio 
de causalidad, otro de los principios que se argumenta que 
la literatura fantástica cuestiona con más frecuencia. Así, en 
«Yerbas y alfileres»*, Gorriti ofrece la opción de una doble 
causa, pero esto no significa que se niegue el principio filo- 
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sófico, sino que la causa puede ser múltiple o no unívoca, 
pero no inexistente. Sin proponer una posible causa, sería 
imposible dar al relato un contenido problemático (Martí: 
nez, 2009). En este sentido, la literatura fantástica acabaría 
siendo más un oxímoron metafísico que un movimiento 
subversivo. 

La segunda matización es que ese contenido subversivo 
no puede identificarse con una orientación política concreta, 
como a veces parecen pretender algunos estudios. La subver- 
sión fantástica se da frente a ideologías de un sentido o de 
otro, siempre que éstas se presenten como explicaciones 
autosuficientes y compactas de la realidad, pues, como se ha 
dicho, lo que persigue lo fantástico es descubrir precisamente 
las fracturas de ese tipo de sistemas. Por ello, y ciñéndonos a 
la presente antología, lo fantástico aparece con igual fuerza y 
fortuna en escritores conservadores como escritores liberales, 
en figuras como Eduardo Wilde y Juan Montalvo y en auto- 
res como José María Roa Bárcena y Carlos Martínez Silva. 
En todos estos casos, y en el resto de los autores recogidos en 
la antología, creo de nuevo que lo fantástico ha de entender- 
se sobre todo enraizado en las reivindicaciones ideológicas y 
artísticas del Romanticismo (afán de libertad, autosuficiencia 
de la imaginación, etc.), y sólo en un segundo lugar como 
respuestas a concretas situaciones políticas que, por otro 
lado, tampoco están ausentes en este grupo de escritores y en 
este tipo de relatos!”. 

Por último, hay que sintetizar la peculiar relación que el 
relato fantástico establece con el ámbito del lector. Cuando 
se ha querido explicar esta relación se ha insistido, sobre 
todo, en el hecho de que el contexto cultural es determinan- 
te a la hora de definir el tipo de lectura que va a hacer del 


13 Un ejemplo romántico sería «La novia del muerto», de Juana M. Gorri- 
ti, cuyos protagonistas son evaluados moralmente en función del grupo polí- 
tico al que pertenecen. Un ejemplo del Modernismo sería «D.Q.», el cuento 
en que Rubén Darío protesta contra la intervención estadounidense en la 
guerra de Cuba y presenta a los soldados norteamericanos desde una perspec- 
tiva caricaturesca y maniquea. 
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texto el lector empírico, y así por ejemplo en una cultura 
mágica, animista o a-lógica muchos o todos estos relatos 
no serían fantásticos sino miméticos o realistas. De nuevo, 
me parece muy dificil negar esta propuesta, pero así enten- 
dido, el subgénero fantástico sería sobre todo algo relativo 
y subjetivista, características que no son tan fáciles de soste- 
ner cuando se aplican lo que W. Iser y otros teóricos de la 
recepción han denominado el lector pretendido y el lector 
implícito. En el caso del primero, es ese tipo de lector más 
bien inmediato al autor, con quien normalmente compar- 
te una misma cosmovisión general de época y en quien el 
autor ha pensado principalmente a la hora de organizar su 
anécdota. De acuerdo a esto, en la anécdota fantástica existe 
un vacío narratológico que este tipo de lector no puede lle- 
nar, porque esa cosmovisión general a la que pertenecen am- 
bos no tiene respuestas que dar a esa incógnita. En el caso del 
lector implícito, es decir, el que se identifica con la instancia 
receptora creada por el autor, éste siempre queda entendido 
en función de ese vacío narrativo que el autor considera in- 
salvable. 

Resumiendo esta lista de criterios, los textos de la presen- 
te antología son relatos que mediante diferentes recursos 
retóricos parten de o van construyendo un mundo histórico 
u homólogo al lector en el que en un momento dado ocurre 
un acontecimiento heterólogo o se presenta la intervención 
de un personaje extracotidiano!*, Ese acontecimiento y/o 
ese personaje deja/n una huella efectiva en ese mundo coti- 
diano, pero, al mismo tiempo, el peso de la cotidianeidad y 
lo irregular del acontecimiento no permiten una explicación 
suficiente O unívoca para esa novedad. Entendido así, como 


11 A veces hay relatos fantásticos que se organizan de forma inversa, es 
decir comienzan por la construcción de un mundo que en principio se iden- 
tifica con lo maravilloso, para después, al final, aterrizar bruscamente en el 
mundo histórico y homólogo al lector. Aunque en el Romanticismo no he 
encontrado ningún ejemplo, quizá porque precisamente los románticos 
quieren reivindicar la instalación de lo sobrenatural en el mundo ordinario, 
puede recordarse al respecto el cuento «El último fauno», del modernista 
Clemente Palma. 
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modo de articulación de una anécdota irresuelta, poco importa 
que los relatos aquí incluidos hayan sido etiquetados como 
leyendas, cuentos o tradiciones, pues lo común a todos ellos 
es que son relatos breves que, frente a la novela, podemos 
relacionar de manera próxima o remota con un origen de 
oralidad, y que contienen una anécdota que no puede en- 
tenderse como maravillosa —porque en ella lo sobrenatu- 
ral se presenta como enigmático— ni extraña —porque lo 
extraordinario en ningún momento recibe explicación tex- 
tual que lo ubique en el realismo— ni realista —porque 
siempre contienen sucesos que desbordan las leyes metafi- 
sicas y naturales del universo mimético. Por ello, también 
vamos a dejar fuera algunos relatos del xix hispanoamerica- 
no que a veces han recibido el adjetivo de fantásticos pero 
que, en sentido estricto, no lo son. Entre ellos estarían al- 
gunos que aquí llamaríamos extraños («Encuentro pavoro- 
so», de Manuel J. Othón, o «La aventura de un veterano», 
de Manuel J. Payno), otros en los que intervienen seres so- 
brenaturales pero el relato no problematiza su existencia 
(«El diablo y la monja», también de Payno, o «El manuscri- 
to del diablo», de Lastarria). También quedan fuera los rela- 
tos maravillosos del subgrupo religioso, donde lo extraordi- 
nario se explicaría por intervención de Dios, de los santos 
o de las divinidades indígenas («El gran premio», de Tomás 
Carrasquilla, «La Virgen de la Soledad», de Juan Vicente 
Camacho, «La bendición de Abraham», de Vicente Riva 
Palacio, o «El tesoro de los incas» de Juana Manuela Gorr1- 
ti), o aquellos que textualmente se presentan como sueños 
de los protagonistas («Un viaje celeste», de Pedro Castera, o 
«El perjurio», de Cirilo Villaverde). Por el contrario, sí se 
han incluido los de anécdotas de contenido ocultista o eso- 
térico que se presentan como un enigma donde al menos 
algún personaje muestra un escepticismo invencible o irre- 
suelto («El matrimonio desigual»*, de Vicente Riva Pala- 
cio). De este último grupo se han dejado fuera aquellos en 
los que no hay cabida para ningún vacío narratológico y la 
anécdota se explica textualmente mediante los recursos de 
los saberes paranormales («De un mundo a otro», de Carlos 
Monsalve). 
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EL ROMANTICISMO HISPANOAMERICANO 


Como ya se anticipó, una primera distinción que hay que 
establecer al comentar el Romanticismo —especialmente en 
su relación con lo fantástico— es, por un lado, su condición 
de escuela o movimiento literario al que pueden asignarse 
unas fechas, autores, obras y características más o menos de- 
terminadas y, por otro, su condición de impulso y actitud 
existenciales y artísticos, que habrían durado incluso hasta el 
presente y para los que también cabría reivindicar una exis- 
tencia anterior a la del siglo xIx!*. Para un amplio número de 
críticos «el Romanticismo constituye un estado de concien- 
cia permanente que puede encontrarse en cualquier lugar» 
(Berlin, 24). En este sentido, aunque la literatura fantástica es 
en su origen un producto del Romanticismo artístico, va a 
ser sobre todo esa actitud estética y existencial desarrollada 
a partir de él la que va a explicar su presencia en los momen- 
tos literarios posteriores a él, también en los más contem- 
poráneos. 

La segunda aclaración tiene que ver con la tendencia a 
explicar la literatura hispanoamericana como algo homogé- 
neo y monolítico, quizá como un inevitable reflejo de la lite- 
ratura española peninsular. Aunque el término de «literaturas 
heterogéneas» aplicado a la hispanoamericana se ha entendi- 
do más bien en un sentido étnico o social, resulta también 
apropiado para definir la naturaleza asincrónica y heterotópi- 
ca de la literatura del subcontinente americano. Con él que- 
da registrado el hecho de que el desarrollo de las corrientes 


15 Ernesto Sábato resumía esta segunda interpretación con las siguientes 
palabras: «Es artificioso poner fechas exactas a la rebeldía romántica, si por tal 
debemos entender su sentido más profundo: la reivindicación de los valores 
vitales frente a los puros valores del intelecto. Es un vasto complejo y sutil 
movimiento que nunca cesó de existir» (cit. Jaime, 12). Sin duda alguna es lo 
que también Rubén Darío quiso decir en aquel famoso verso de «La canción 
de los pinos», tantas veces recordado: «¿Quién que Es, no es romántico?» 
(IL, 736). Acerca de la preexistencia de la actitud romántica sobre la escuela 
literaria del xIx, véase Lazo, 11-35. 
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literarias en dicha región está caracterizado de forma cons- 
tante por la existencia de múltiples centros y múltiples peri- 
ferias culturales, es decir, por diferencias serias entre países y 
áreas dentro de los países en las distintas fases de la produc- 
ción literaria, como son la recepción y asimilación de influ- 
jos foráneos, los condicionamientos culturales y étnicos de 
cada nación, la dinámica de los canales de distribución o la 
consiguiente diversidad en la recepción de esas obras!*. Si 
fuera materialmente posible, la clave consistiría en explicar 
los múltiples y variados tipos de interacción y dependencia 
entre la literatura hispanoamericana entendida en su conjun- 
to y las diversas literaturas regionales y nacionales que la 
conforman, y de éstas entre sí. En este sentido, la literatura 
hispanoamericana es un ámbito donde muchas generaliza- 
ciones y taxonomías se convierten automáticamente en con- 
tradicciones pero al mismo tiempo aparecen como el único 
camino para proponer una lectura unificada y sistemática de 
la misma. Como afirma Antonio Cornejo Polar, quizá no 
existan herramientas críticas para explicar satisfactoriamente 
esta literatura, pero al mismo tiempo, cuando se asume que 
ella es a la vez única, compleja y múltiple, y de una multipli- 
cidad imbricada, sus interpretaciones salen significativamen- 
te enriquecidas y renovadas (12). 

No es éste el lugar para ahondar en la espesa problemática 
de la heterogeneidad literaria hispanoamericana, pero sí con- 
viene recordarla porque, en el caso del Romanticismo, éste 
también ha sufrido esas explicaciones uniformantes y reduc- 
toras, que han impedido ver tanto el conjunto como las indi- 
vidualidades, tanto el bosque como los árboles. En concreto, 
una de las explicaciones más habituales ha sido la de vincu- 
larlo estrictamente, en lo temporal y en lo ideológico, con la 


16 Antonio Cornejo Polar ubica este concepto en un contexto incluso más 
complejo, incluyendo en él las literaturas orales, indígenas, etc. Así afirma 
que la literatura hispanoamericana es una historia «hecha de muchos tiempos 
y ritmos, algo así como una multihistoria que tanto adelanta en el tiempo 
como se abisma (...) en su solo momento. Como decía Enrique Lihn en un 
verso memorable, los latinoamericanos “somos contemporáneos de historias 
diferentes”» (12). 
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emancipación política de la región con respecto a su antigua 
metrópoli. Es cierto que éste es uno de los factores determi- 
nantes, pero si lo entendiéramos como algo exclusivo nos 
encontraríamos con la limitación de dejar fuera, por ejem- 
plo, el Romanticismo de las Antillas, que sería en parte un 
romanticismo mucho más literario que político y que inclu- 
so habría precedido cronológicamente al del resto de Hispa- 
noamérica?”. De la misma manera, Emilio Carilla (1967) pro- 
pone que el surgimiento y expansión del Romanticismo ha- 
bría sido más rápido en aquellas naciones y regiones en los 
que la herencia sociocultural de la Colonia era menor, lo 
cual, añadido a otros factores, explicaría la primacía general 
del Romanticismo del Río de la Plata, con figuras como Es- 
teban Echeverría, Domingo F. Sarmiento, Juan B. Alberdi o 
José Mármol. Aunque, de nuevo, no puede entenderse como 
la única explicación, desde el Río de la Plata, y en especial a 
partir del exilio de intelectuales durante la dictadura de Juan 
Manuel Rosas, el Romanticismo se habría extendido al resto 
de los países hispanoamericanos de forma maleable y escalo- 
nada y habría mantenido esa intención política y reformista 
de forma prioritaria, como lo mostrarían los casos de Juan 
Montalvo en Ecuador y José Victorino Lastarria en Chile. 
Pero, de nuevo, tal afirmación no puede convertirse en una 
generalización, pues si, por ejemplo, en México encontra- 
mos en fechas ya muy tempranas figuras equivalentes a las de 


17 Como se ha recordado a menudo, el primer escritor del Romanticismo 
hispanoamericano parece haber sido el cubano Jose María Heredia (1803-1839), 
por delante del argentino Esteban Echeverría (1805-1851), con un grupo de poe- 
mas escritos ya antes de 1830, y más propios del Romanticismo sentimental y 
personal que del político y liberal representado por el autor de La cautiva y al que 
el propio Heredia no fue ajeno en poemas posteriores. En el mismo sentido 
pueden recordarse algunas opiniones de Gonzalo Picón Febres (1860-1918) sobre 
el Romanticismo venezolano: «Nada tuvo que hacer con la política, ni ejerció 
influencia sobre ella, ni causó estragos en el seno de la sociedad... ni fue sino un 
acontecimiento aislado, parcialísimo, de moda y pura imitación; y si en Francia 
y en España el romanticismo constituyó una transformación radical en el arte y 
dominó todos los géneros literarios y a todos los ingenios, en Venezuela no fue 
sino parte de una mezcla singular en su literatura y en los hombres mismos que 
la cultivaron con amor, haciéndola producir flores hermosas y regalados frutos, 
así como adefesios, extravagancias y delirios» (cit. Suárez-Murias, 154). 
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los rioplatenses, como pudo ser la de José María Luis Mora 
(1795-1850), también encontramos otras como la de Fernan- 
do Calderón (1809-1845), cuyo romanticismo es sobre todo 
personal y melancólico y sus fuentes de inspiración mucho 
más europeas que americanas (Brushwood, 15)'*. Como se 
ve, tales asincronías y diferencias se explican por un lado por 
la propia heterogeneidad cultural hispanoamericana, pero 
también, y no conviene olvidarlo, por la multiplicidad del 
propio discurso romántico, que en su reivindicación de la 
libertad se convierte en un reclamo o instrumento ideal para 
las luchas políticas, pero que en su insistencia en la indivi 
dualidad subjetiva abre también el paso a la literatura de cor- 
te sentimental y exótico-evasiva. 

Por lo mismo, su cronología también ha generado divergen- 
cias entre los historiadores, sobre todo a la hora de establecer 
subdivisiones y fases o etapas. En general, la fecha de 1830 
suele aceptarse como la de sus comienzos y las de 1875-1880, 
como la de su desaparición como escuela, si bien estas últi- 
mas suelen ser un poco más polémicas por la persistencia de 
un tardío romanticismo y la dificultad de marcar unas fron- 
teras definidas con la literatura modernista. A modo de ejem- 
plo puede recordarse que el uruguayo Juan Zorrilla de San 
Martín publicaba Tabaré, uno de los libros emblemáticos del 
Romanticismo hispanoamericano, en 1888, el mismo año 
que el nicaragiense Rubén Darío daba a la luz en Chile la 
primera edición de 4zul..., que marcaba el inicio oficial del 
Modernismo. En general el romanticismo hispanoamerica- 
no ha sido dividido en tres o cuatro generaciones o periodos, 
que se extenderían a lo largo de todo el siglo y que han rect- 
bido unas denominaciones que a menudo combinan lo po- 
lítico y lo intelectual, y estos dos aspectos con lo propiamen- 
te artístico. Así Raimundo Lazo vería dos generaciones pro- 
piamente románticas (la primera de 1830 a 1860, la segunda 
de 1860 a 1890), y una romántico-modernista que coincidiría 


18 También se ha señalado, por ejemplo, que el Romanticismo peruano es 
especialmente tardío con relación a las luchas de la Independencia y además 
más literario que político, y con pocos logros importantes hasta la llegada de 
Ricardo Palma y sus tradiciones (García Barrón, 293-297, y Oviedo, 1997, 117). 
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con el Modernismo tradicional (Lazo, 25-26). Emilio Cari- 
lla vería igualmente tres momentos o generaciones. El pri- 
mero llevaría a cabo la penetración del romanticismo y 
representaría la vertiente más insurgente y polémica de 
éste. El segundo sería el de la generación organizadora y 
polemista, y el tercero el de sedimentación y afinamiento 
de todo lo anterior, fase que acabaría desembocando en el 
Modernismo (1967, II, 115 y ss.). El mismo Carilla enumera 
otras compartimentaciones que no dejan de tener su interés. 
Así Henríquez Ureña habría visto una primera fase de bús- 
queda de la independencia intelectual (1800-1830), una se- 
gunda de romanticismo y anarquía (1830-1860), una tercera 
de reorganización (1860-1890) y una final de literatura pura, 
que coincidiría con el Modernismo (1890-1920). Por su parte 
José Antonio Portuondo vería también cuatro momentos, 
pero con unos límites cronológicos diferentes y unos compo- 
nentes culturales y políticos dominantes también diferentes. 
Para él la primera fase sería la de la independencia y el patriar- 
cado romántico, la segunda la de la primera generación propia- 
mente romántica (1823-1844), la tercera, la del Romanticismo 
y criollismo (1845-1879), y la cuarta la del Modernismo y natu- 
ralismo (1880-1909). Finalmente, Enrique Anderson Imbert 
vería también cuatro generaciones: la primera sería la de 1804 
o la de los libertadores; la segunda la de 1834 o románticos, la 
tercera la de 1864 o de románticos premodernistas, y la cuarta 
la de 1894 o modernista (Carilla, 1967, II, 115 y ss.). 

Por supuesto, estas divergencias no deben resultar inespe- 
radas. Como se ha dicho, el Romanticismo hispanoamerica- 
no nace en general unido al momento de independencia de 
la metrópoli y a esos deseos de construcción de la nueva na- 
ción y la nueva identidad, que por una razón o por otra van 
a continuar a lo largo de todo el xix. No debe sorprender 
entonces que momentos literarios e intelectuales posteriores 
como fueron el realismo, el positivismo y el naturalismo en- 
troncasen fácilmente con ese anhelo romántico, ya que to- 
dos ellos perseguían el entendimiento identitario de la reali- 
dad social (nacional o continental) y una modernidad occi- 
dental que superase la crisis y el caos que sucedieron a la 
Independencia. Y este romanticismo inicial no podía ser el 
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romanticismo iconoclasta e individualista y artístico que se 
dio en Europa, sino un romanticismo más bien político, so- 
cial y normativo!”, donde las manifestaciones de la otra cara 
romántica (los nocturnos poemas de Lizardi al estilo de 
Young, las manifestaciones de poesía intimista y elegíaca 
de Fernando Calderón, o narraciones fantásticas como las de 
Guillermo Prieto) no podían ser sino escasas y más librescas 
que auténticas. En este sentido, sólo el Modernismo actuó 
parcialmente a la contra, es decir, reivindicando la intensidad 
del mundo interior del artista y la autonomía del arte que los 
primeros románticos latinoamericanos habían dejado de 
lado. Por ello, el Modernismo ha sido para Octavio Paz y 
otros muchos el verdadero Romanticismo hispanoamerica- 
no, por sus logros artísticos —muy superiores a los románti- 
cos—, su definitiva independencia literaria de las metrópoli 
y su exitoso cultivo artístico de una de las principales claves 
del Romanticismo profundo europeo y de toda la moderni- 
dad como fue la emergencia de un yo personal escindido y 
fragmentado. 

A la vista de tales nomenclaturas y divergencias, proponer 
una nueva aquí resultaría más bien confuso y hasta estéril, por 
lo que lo más conveniente parece simplemente insistir en la 
presencia del Romanticismo a lo largo de todo el siglo xIx más 
como actitud que como escuela y en un progresivo proceso de 
maduración que iba a llegar a su culminación con el Modernis- 
mo, después también de haber incorporado a su discurso algu- 
nas aportaciones realistas y naturalistas y con figuras ya incon- 
trovertibles como José Martí o Rubén Darío. De esta forma el 
romanticismo hispanoamericano también confirma la afirma- 
ción de Arnold Hauser de que «the whole nineteenth century 
was artistically dependent on romanticism» (167). 

Volviendo a ese proceso de evolución o maduración ro- 
mántica, no hay que olvidar al mismo tiempo que lo que 
podría llamarse el Romanticismo en su estado puro, al modo 
europeo, se da en muy pocos momentos o autores hispa- 


19 Creo que a eso es a lo que se refiere Sarmiento cuando afirma que el 
Romanticismo es ya una escuela caduca, muerta ya en 1830, que nada tiene 
que decir a los americanos, y que va a ser sustituida por el socialismo (312). 
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noamericanos. Así, los primeros románticos heredarían de la 
Ilustración un abundante conjunto de valores intelectuales y 
estéticos que asumen como enteramente suyos y como refe- 
rencias fijas para los proyectos de reconstrucción que segul- 
rán a la Independencia. Por su parte, los románticos posterio- 
res van a indagar más en los mundos personales y subjetivos 
que caracterizarían una de las vetas más típicas del Roman- 
ticismo europeo. Pero, por un lado, sus contextos sociopolí- 
ticos no siempre van a permitirles desprenderse de los ideales 
ilustrados y, por otro, van a acabar conviviendo simbiótica- 
mente con el realismo literario y el positivismo filosófico 
que llegan a América después de los 60, con autores como 
Alberto Blest Gana en Chile o educadores como Gabino 
Barreda en México. En este panorama no resulta extraño que 
las separaciones académicas entre romanticismo, realismo y 
naturalismo resulten a menudo inoperantes y muchos de los 
escritores del xix se acaben caracterizando más bien por un 
sincretismo general en el que una de esas tendencias y actitu- 
des se muestra como dominante en función de la edad del 
escritor, su educación o sus personales preferencias estéticas. 
Como siempre en estos casos, el afán clasificatorio no hace 
sino enturbiar la verdadera e inclasificable realidad literaria, 
y revela cómo los cortes sincrónicos acaban desenmascaran- 
do la limitada utilidad de las compartimentaciones diacróni- 
cas de toda realidad cultural. 

Para mostrar tal eclecticismo y a la vez la pervivencia del 
modo romántico hasta finales del xIx reproduzco dos breves 
citas que me parecen bastante elocuentes. La primera es de 
Carlos Monsalve, argentino asociado a la generación del 80 
y autor de relatos fantásticos o cuasi fantásticos como «De 
un mundo a otro», «El dragón rojo» o «La botella de Cham- 


pagne». Aparece en el prólogo que escribe a sus Páginas li- 
terarias (1881): 


—¿A qué escuela pertenezco? 

He aquí otra pregunta que se me ocurre. 

Clásico, romántico o naturalista (nunca he tratado de dar- 
me cuenta de ello), he seguido siempre mis propias inspira- 
ciones, sin tomar a nadie por modelo (7). 
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La segunda procede del mexicano Rafael Delgado (1853-1914), 
normalmente incluido en el realismo y que hace decir a dos 
de los protagonistas de Los parientes ricos (1903): 


—Primita mía, escucha mi novela 

—¿Realista? 

—Si; y de buena cepa... Más bien, romántica. 
—<¿Romántica y realista? 

—No son términos antitéticos (cit. Warner, 99). 


Por todo esto no hay que extrañarse de que la literatura fan- 
tástica, uno de los productos más característicos del Ro- 
manticismo, haya sido cultivada también por escritores que 
militaron en las filas más positivistas del momento, como en 
México ocurrió con Justo Sierra y el grupo de los «científicos» 
o en Argentina con Miguel Cané, Lucio V. Masilla y otros in- 
tegrantes de la generación del 80. Lo mismo podría decirse de 
autores habitualmente considerados realistas o naturalistas, 
como Javier de Viana, y de todos aquellos que con intereses 
políticos o moralizantes utilizaron una literatura semifantásti- 
ca o alegórica y que incluiría algunas narraciones de Victorino 
M. Lastarria («El manuscrito del diablo», «La peregrinación de 
una vinchuca»), Nataniel Aguirre («Don Ego», «La Quintaño- 
na») o Eduarda Mansilla («El ramito de romero»). 

Aunque no han faltado intentos de defender y reivindicar 
los méritos artísticos de la prosa romántica hispanoamerica- 
na, en general se acepta que éstos son más bien medianos y 
salvo excepciones como la María de Isaacs, El matadero de 
Echeverría o las Tradiciones de Palma, han dejado pocos tex- 
tos de verdadera y original trascendencia estética?. Su narra- 
tiva fantástica tampoco es una excepción en este sentido, 
aunque igualmente cuenta con piezas dignas de cualquier 
antología del género, como puede ser «Lanchitas»*, de José 
María Roa Bárcena, o «La ondina del lago azul»*, de Gertru- 
dis Gómez de Avellaneda. 


20 Como muestras de estas diversas valoraciones, véanse, por ejemplo, las 
afirmaciones de Aníbal González (2-3), Oviedo (1997, 28) y Kónig (38). 
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Todo ello, obviamente, no está reñido con el interés cultu- 
ral e identitario del conjunto, tanto más cuanto los propios 
escritores decimonónicos aceptaban como mutuamente con- 
dicionados esa medianía literaria e ideológica y el escaso es- 
pesor histórico y cultural de las nuevas naciones. A la idea 
que posteriormente sintetizaría Martí de que no habría litera- 
tura hispanoamericana hasta que no hubiera Hispanoamé- 
rica, se habían referido ya, entre otros, José María Samper 
(1828-1888) y Domingo F. Sarmiento (1811-1888). El prime- 
ro achacaba esa inmadurez a una inestabilidad política que 
habría impedido la sedimentación de una profunda y origl- 
nal vida intelectual. Así, la literatura hispanoamericana sería 
demasiado individual, demasiado atomizada y demasiado 
débil como para vivir sin depender de modelos extranjeros o 
sin recrear un pasado estéril, e incapaz de contribuir al pro- 
greso del subcontinente”!. El segundo, en tonos más positi- 
vos, justificaba condescendientemente esa limitación en la 
propia juventud de las instituciones nacionales y seguía acep- 
tando la condición referencial de la literatura europea. 


Nuestro pensamiento —afirmaba Sarmiento— es muy jo- 
ven y muy inexperto aún. (...) Lo que un escritor americano 
cree ser y es en efecto un pensamiento suyo, no tardará mu- 
cho en verlo escrito en un libro europeo, mejor fundado, 
más generalizado y más desenvuelto (292). 


21 En «Literatura fósil» se quejaba José María Samper : «Es que en América 
no tenemos sino una vitalidad intelectual ficticia que obra en el vacío, sin 
rumbo conocido y sin perfeccionarse, porque no procede de una vitalidad 
social claramente determinada (...) Es que nuestra literatura, arrastrada en su 
curso por la fuerza dominante de la pasión política o personal, carece de 
fuerza propia y no ha sabido ni podido crearse una existencia libre y autóno- 
ma ni formas peculiares. Es que en Hispanoamérica no hay todavía pueblos 
sino poblaciones, y las poblaciones no leen ni meditan sino que duermen o 
vegetan: sólo los pueblos alimentan las letras. Por eso, careciendo de una ín- 
dole bien determinada de horizonte, de opinión pública que critique, de es- 
tímulos y hasta casi de objeto, la literatura se mantiene generalmente con 
plagios y vulgaridades, imitaciones serviles y tradiciones. Con tradiciones, 
¡Quién lo creyera! En un suelo donde todo debe ser renovación y progreso 
en la sociedad» (cit. Luque Muñoz, 7). 
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Lo común entre ambas quejas, y lo que creo más interesan- 
te destacar, es su alejamiento de la búsqueda de la identidad 
cultural en el pasado nacional, que es uno de los ideologemas 
más característicamente románticos. En ambos casos se olvi- 
dan o relegan las contribuciones identitarias procedentes de la 
América indígena y de la Colonia, contribuciones que con el 
tiempo se revelarán como dos de sus anclajes más frecuentes, 
aunque no siempre fáciles de asimilar. En otras palabras, la l- 
teratura romántica hispanoamericana sería también frágil por 
que la atracción por el modelo europeo de modernidad no les 
habría permitido asimilar o identificar el Volk o grupo étnico- 
nacional originario que según Herder, el romántico alemán, 
constituiría el genuino origen de lo nacional y del espíritu 
cultural (Volksgerst) en que se sustentaría una literatura propia 
madura y sobresaliente. Según Herder y su noción de perte- 
nencia, una persona «pertenece al lugar de donde es, la gente 
tiene raíces, pueden crear únicamente en función de aquellos 
símbolos en los que fueron criados» (Olea, 76; Berlin, 91-92). 
En el Romanticismo hispanoamericano sí se dan, obviamen- 
te, recuperaciones literarias de los pasados indígenas y colo- 
niales. Sin embargo, esto ocurre sobre todo en las fases más 
tardías, y raramente esas recreaciones van más allá de una actt- 
tud libresca o acaban siendo reivindicadas políticamente o 
reintegradas como componente esencial del sustrato identita- 
rio del subcontinente y del escritor, quien pocas veces puede 
o quiere echar raíces en algo americano que no sea la natu- 
raleza, y que tiende también a enraízarse en Europa”. En este 
sentido, creo que hay que esperar hasta la aparición de la lite- 
ratura gauchesca para encontrar una veta donde el romanticis- 
mo americano va a hallar parte de ese Volk que puede conside- 
rarse ya propiamente suyo y asimilado como componente 


22 Por lo mismo, no es extraño que en los momentos primeros del Roman- 
ticismo en cuanto a la ruptura con el pasado y un impaciente afán europeo y 
modernizador, el indígena sea identificado con la barbarie que se opone a la 
civilización, en el famoso binomio de Sarmiento. La cautiva de Echeverría sería 
un buen ejemplo. Por su lado, la polémica indigenista fue también uno de los 
debates más característicos de la intelectualidad del Porfiriato mexicano (véase 
Martínez, 2007). 
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identitario en un grado mucho mayor que lo indígena y lo 
colonial. Esto se da también porque se trata de un ámbito del 
presente histórico directamente reconocible, pero al mismo 
tiempo era la mejor prueba romántica de que América conta- 
ba con una corriente intrahistórica propia y semejante a la que 
caracterizaba a los países europeos. 

El componente político del Romanticismo americano 
posterior a la independencia se articuló sobre todo en torno 
a las pugnas entre liberales y conservadores en un ámbito ya 
más local o nacional que continental”. Según esto, habría 
existido un primer momento donde los románticos liberales 
se identificarían prácticamente con los partidarios de la inde- 
pendencia y se opondrían a los realistas o defensores de la 
metrópoli. Pero en un segundo momento las cosas se com- 
plicarían de diferentes modos. Tras la emancipación, las lu- 
chas internas volverían a provocar una división entre «liberales- 
liberales», que querrían seguir explorando y reivindicando li- 
bertades colectivas e individuales de modo más o menos 
radical, y a veces recurriendo a regímenes dictatoriales, y «li- 
berales-conservadores», que irían desde los moderados que 
buscaban la más pronta pacificación y estabilización de los 
nuevos países por medios democráticos, a los más extremis- 
tas, que, nacidos en ese espíritu de independencia, también 
derivarían hasta posturas dictatoriales y represivas para con- 
seguir o mantener el poder”. Así en las décadas anteriores al 
Modernismo, momento en que el escritor hispanoamerica- 
no empieza a vivir más intensamente su romántica vocación 


23 No cuento aquí con espacio para matizar los conceptos de liberal, con- 
servador, etc. que de forma automática se suelen asociar con semas positivos 
o negativos, según los casos. Sin embargo, voy a evitar voluntariamente el 
término progreso o progresista asignado a cualquiera de los dos pensamientos 
políticos, aunque no para lo literario. Creo que es obvio que se trata de un 
término manipulado y manipulable, como ya dejaron claro los que enten- 
dían por progreso el nacional-socialismo de Hitler, el fascismo de Mussolini 
o el socialismo comunista de Stalin, entre tantos otros. 

24 Para más detalles y ejemplos, sobre todo políticos, véase González 
Stephan, donde se afirma que estas etiquetas partidistas, «no eran más que ro- 
tulaciones accidentales que los contendores adoptaban momentáneamente 
llevados por las circunstancias. Además las mismas nomenclaturas cambian de 
sentido de un país a otro, y de un momento a otro» (45). 
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de artista y deja en un relativo segundo plano su compromi- 
so político o civil, los románticos hispanoamericanos van a 
verse envueltos en ese cruce de corrientes múltiple y polifor- 
me, donde lo políticamente liberal puede combinarse con 
estéticas conservadoras o reaccionarias, y lo políticamente 
conservador con posiciones estéticas más avanzadas o van- 
guardistas. Y en esto, los románticos hispanoamericanos, son 
tan románticos como los europeos, pues probablemente no 
existe otro ejemplo en la historia del arte que muestre más 
claro que una actitud política conservadora es compatible 
con una actitud artística de vanguardia, y que conservaduris- 
mo y vanguardia son «incommensurable in the two spheres» 
(Hauser, 147)?. 

Además, la manera en que estos autores articulan sus rela- 
tos fantásticos en ese contexto político particular es también 
revelador en otro interesante sentido. Y es que, frecuente- 
mente, se ha argumentado que el discurso fantástico del Ro- 
manticismo tiene como primera finalidad la reivindicación 
de lo fantástico y lo sobrenatural frente a lo racional y lo 
científico, y que éste es su principal y casi único discurso. No 


25 Por poner algunos ejemplos, se puede recordar que los Cuentos románti- 
cos, de Justo Sierra, remiten al Romanticismo más tópico y exotista, pero sus 
opciones políticas siempre estuvieron alineadas con el positivismo que acabó 
viendo como solución para la modernización de México y que no le impidió 
colaborar con la peculiar dictadura de Porfirio Díaz. Por su parte José María 
Roa Bárcena, autor del pionero «Lanchitas»* y de otros logrados relatos fan- 
tásticos, llegó a formar parte de la Junta de Notables que ofreció a Maximilia- 
no la corona de México, y tras una temporada en la cárcel por sus ideas 
conservadoras, entró a participar en el grupo de El Renacimiento, del liberal 
Altamirano, que a su vez es autor de «Las tras flores»*, un relato representan- 
te de un Romanticismo europeizante y legendario. Puede recordarse también el 
caso de Juan Montalvo, cuyo «Gaspar Blondín»* representa en Hispanoamérica 
una de las primeras muestras de ese subgénero gótico que reacciona tan radi- 
calmente frente a los postulados de la Ilustración. Pero Montalvo, en sus 
tratados y proclamas políticas, no deja de usar los parámetros ilustrados del 
orden y progreso para desprestigiar las dictaduras de Gabriel García Moreno 
e Ignacio de Veintemilla. Para concluir, podemos recordar los casos de Carlos 
Martínez Silva y Eduardo Wilde, ambos autores de unos relatos fantásticos 
de intenso lirismo premodernista, pero ambos también en posiciones opues- 
tas en el discurso acerca de la separación entre Iglesia y Estado que definió 
parte del discurso político posterior a la emancipación. 
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hay duda de que en estos escritores eso sí ocurre, y de que 
son muchas veces —sobre todo en las leyendas y tradiciones o 
en las más cargadas de goticismo— en las que ese objetivo 
parece ser el principal o único. Menos numerosas son aquellas 
que se entienden mejor en un contexto político concreto e 
inmediato, que es lo que ocurre en algunas de Juana Manuela 
Gorriti como «La novia del muerto», contextualizada en las 
luchas entre federales y unitarios rioplanteses y en las que los 
componentes políticos e ideológicos que aparecen adheri- 
dos llevan el particular enfoque del autor a esa problemática 
sin que lo fantástico deje de ser el nervio climático del relato. 
En este sentido creo que lo fantástico del Romanticismo his- 
panoamericano refleja bien uno de los postulados teóricos de 
la literatura fantástica, es decir, que ésta descansa necesaria- 
mente en el planteamiento de una problemática metafísica o 
cognoscitiva y sólo sobre ese planteamiento puede la anécdota 
revestirse de las ideas e intenciones ultraliterarias del autor. 
Habrá podido notarse que, a su manera, el Romanticismo 
latinoamericano se inscribe también en esa peculiar y definito- 
ria relación con la Historia que tienen los románticos. Al sur- 
gir tan condicionados por su rechazo del clasicismo los ro- 
mánticos van a cuestionar esa visión ilustrada de la Historia y 
a reivindicar lo que ésta ha omitido. Por ello van a rescatar lo 
irracional frente a lo racional, lo popular frente a lo culto, 
lo inestable frente a lo prefijado, lo inconsciente frente a lo 
consciente, la inspiración artística y la espontaneidad frente a 
la labor racional, la naturaleza y el arte frente al intelecto o las 
individualidades nacionales y el espíritu del pueblo frente a la 
universalidad reclamada por una única razón. Si en Europa 
estas recuperaciones formaban un cuerpo más o menos unifor- 
me y produjeron unos resultados análogos (vuelta a la Edad 
Media europea, reivindicación del cristianismo, exotismo 
oriental, etc.), en América Latina la situación no era exacta- 
mente la misma, pues el componente ilustrado fue uno de los 
ingredientes principales del primer Romanticismo y de los pro- 
yectos de reconstrucción comunitaria. Como se ha dicho las 
referencias identitarias civiles y políticas de ese primer momen- 
to se buscan sobre todo en la Europa decimonónica del pro- 
greso y la ciencia, y no en el pasado americano inmediato (la 
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Colonia) o más lejano (el indígena). Así, ese primer Romanti- 
cismo hispanoamericano es más bien la afirmación del presen- 
te histórico que se entiende ideal e inmediato, y no una huida 
al pasado o la ausencia de proyectos futuros que fue el Roman- 
ticismo europeo. En esos momentos en que se niega lo indíge- 
na y lo colonial se acaba salvando, sin embargo, la naturaleza 
americana, como también recuperaron la naturaleza agreste 
los románticos europeos. Pero, de nuevo, es una naturaleza 
que se identifica más con la búsqueda de la nueva identidad 
americana que con esa naturaleza simbólica y grandiosa en la 
que los románticos europeos intentaban concretar o descubrir 
las conexiones de su alma con el mundo sobrenatural”, 


LA REVOLUCIÓN ROMÁNTICA Y LA LITERATURA FANTÁSTICA?” 


En la historia del arte y del pensamiento occidentales, el 
Romanticismo tiene una singularidad especial, pues su acti- 
tud innovadora e iconoclasta le convierte en una revolución 
en el sentido más clásico del término. La radicalidad y ampli- 


26 Es lo que proponían, por ejemplo, José V. Lastarria e Ignacio M. Altami- 
rano al sugerir soluciones para aquella falta de densidad de la que se habían 
quejado o se iban a quejar José María Samper y Domingo F. Sarmiento. Afir- 
maba Lastarria: «No hay sobre la tierra pueblos que tengan como los america- 
nos una necesidad más imperiosa de ser originales en la literatura, porque todas 
sus modificaciones les son peculiares y nada tienen de común con las que 
constituyen la originalidad del Viejo Continente. La naturaleza americana, tan 
prominente en sus formas, tan variada, tan nueva en sus hermosos atavíos, 
permanece virgen; todavía no ha sido interrogada» (cit. Lastra, 28-29). Por 
su parte, Altamirano defendía la idea de que «la poesía y la novela mexicanas 
deben ser vírgenes, vigorosas originales, como lo son nuestro suelo, nuestras 
montañas, nuestra vegetación» (cit. Lastra, 29). 

2 Estos dos conceptos aparecen asociados también al trabajo de Isaiah 
Berlin, para quien lo fantástico romántico se asocia a lo que él llama nostalgia 

' y que, junto a una especie de paranoia, serían disposiciones características de 
| los románticos: «La nostalgia se funda en el hecho de que intentamos com- 
| prender lo infinito, pero esto es inabarcable, razón por la que nada de lo que 
| hagamos nos dará satisfacción (...) las incursiones en lo exótico, lo extraño, lo 
' ajeno, lo singular» son «intentos de romper con el marco empírico de la vida 
¡ cotidiana» y «constituyen intentos de regreso, de vuelta a un hogar que tira y 
¡ que llama. Es el famoso Sebnsuhht infinito de los románticos, la búsqueda de 
| la flor azul, como la denominaba Novalis» (104). 
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tud de ese cambio los había sintetizado muy bien Sarmiento 
en su serie de colaboraciones periodísticas sobre el Romantt- 
cismo publicadas en El Mercurio de Santiago en 1842. A pe- 
sar de que su conceptualización de lo romántico versa prin- 
cipalmente sobre lo literario, deja claro que éste también 
puede entenderse como una nueva y general cosmovisión 


Cuando se pasó el furor de la innovación, el romanticismo 
fue clasificado (...) con esta frase sencilla, la libertad del pensa- 
miento; otros lo llamaron la rehabilitación, es decir, una pro- 
testa enérgica y solemne contra las categorías en que el antiguo 
espíritu social había encerrado la creación; la admisión de las 
cosas despreciadas, odiadas y miradas con asco, sin excluir lo 
feo en el orden físico, lo malo en el orden moral, lo'extraño en 
el orden intelectual. El romanticismo era, pues, una verdadera 
insurrección literaria como las políticas que le han precedido. 
Ha destruido todas las antiguas barreras que se creían inamovi- 
bles, lo ha revuelto y destruido todo. Pero no construyó nada 
tampoco, y desapareció el día que concluyó su tarea (312). 


Por supuesto, las afirmaciones finales de Sarmiento, tan 
tajantes, han de tomarse con cautela, pues una revolución 
semejante en el campo del pensamiento y de la literatura no 
puede sino tener consecuencias más o menos duraderas, y en 
el caso de la literatura fantástica en particular son mucho más 
trascendentes de lo que Sarmiento parece asumir. Las pala- 
bras de Juan Valera resultan mucho más acordes a la historia. 
«El romanticismo —afirmaba el español— ha sido una revo- 
lución, y sólo los efectos de ella podían ser estables» (Il, 9). 

Su condición revolucionaria no se define sólo por romper 
con los modelos estéticos y existenciales del momento prece- 
dente, sino, y sobre todo, porque el conjunto de los plantea- 
mientos artísticos, filosóficos y morales que convergieron en 
él produjeron un cambio de mentalidad general en todo Oc- 
cidente en una escala muy distinta a las conocidas hasta ese 
momento, hasta el punto de afirmar que también el presen- 
te, la posmodernidad es una herencia suya?%, Aunque pueda 


28 «El gran logro del romanticismo (...) radica en que, a diferencia de la 
mayoría de los grandes movimientos ocurridos en la historia humana, consi- 
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argumentarse que un fenómeno parecido se habría dado en 
la ruptura del Renacimiento con la Edad Media, o del Neocla- 
sicismo frente al Barroco, lo especial en este caso es que la 
actitud romántica es una actitud especialmente consciente 
de encontrarse O pertenecer a un momento de la Historia 
nuevo, único y abierto al futuro. Los románticos son, sobre 
todo, conscientes de un nuevo presente histórico y de la na- 
turaleza dinámica de la Historia, lo que entre otras causas 
explica su rebelión tan agresiva frente a la Ilustración y el 
Neoclasicismo, que habían tratado de inmovilizar el devenir 
histórico mediante su regreso y subordinación imitativa de 
un pasado ya insuperable en su arte, su moral o su visión del 
mundo. En su polémica, Sarmiento formulaba esa vincula- 
ción del romanticismo con el presente y el nuevo mundo 
preguntándose si «¿Puede el siglo volver a atrás para dejar de 
ser lo que es? ¿Cada hombre no ha de ser más que un hom- 
bre de los tiempos de Homero, Virgilio o Boileau?» (305), y 
afirmando también que la sucesión de la «escuela» romántica 
por otra debía verse como algo esperable, «porque en esto se 
sigue el orden natural de las cosas, que rechaza siempre lo 
que no es de la época; tal es la ley del progreso» (309). Más 
extensa y clara era todavía la reivindicación de esa actualidad 
en el caso de Echeverría, en su artículo «Clasicismo y Ro- 
manticismo», que se concentraba en cuestiones estéticas pero 
no dejaba de transparentar precisamente esa ubicación en un 
ritmo histórico muy diferente al propuesto por el Neoclasi- 
cismo y la Ilustración: 


El romanticismo, pues, es la poesía moderna que fiel a 
las leyes esenciales del arte no imita, ni copia, sino que 


guió transformar muy profundamente algunos de nuestros valores» (Berlin, 184). 
Entre otros caracteres, Berlin asocia un origen explícitamente romántico a 
la libertad individual como absoluto, relativismo o subjetivismo cognosci- 
tivo, la persona como voluntad y acción, existencialismo, idealismo o in- 
manentismo como superior al realismo, subjetivismo moral y estético, 
fuerza activa de lo oculto o inconsciente si se quiere en nuestra conducta, 
evolucionismo e historicismo, nacionalismos, elitismo —el genio— arte y 
artista como guía de lo real, lo impredecible de la conducta humana, lo es- 
pontáneo (Berlin, 184 y ss.). 
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busca sus tipos y colores, sus pensamientos y formas en sí 
mismo, en su religión, en el mundo que le rodea y produce 
con ellos obras bellas, originales. En este sentido todos los 
poetas verdaderamente románticos son originales y se con- 
funden con los clásicos antiguos, pues recibieron este nom- 
bre por cuanto se consideraron modelos de perfección, o ti- 
pos originales dignos de ser imitados. El pedantismo de los 
preceptistas afirmó después que no hay nada bueno que es- 
perar fuera de la imitación de los antiguos y echó anatema 
contra toda la poesía romántica moderna, sin advertir que 
condenaba lo mismo que defendía, pues reprobando el ro- 
manticismo reprobaba la originalidad clásica y por consi- 
guiente el principio vital de todo arte (54)?”. 


Esta consciencia del presente y la cotidianeidad es enton- 
ces un contexto social perfecto para explicar el nacimiento 
de lo fantástico moderno, a lo Hoffmann o a lo Poe, donde 
lo fantástico deja de ubicarse en lugares y escenarios exótl- 
cos, al modo gótico, y se convierte en cotidiano. En este 
sentido, lo fantástico es la revelación de la incertidumbre y la 
angustia existencial más radical e histórica del artista ro- 
mántico. 

Sólo después de esa revelación, algunos románticos —no 
todos— van a llevar a cabo una de las reacciones antiilustra- 


22 Sarmiento había insistido en la misma identificación entre Romanticis- 
mo y presente: «Se necesita además estar muy al corriente de los escritos de 
la época, del pro y del contra de las cuestiones literarias que se han ventilado 
en Europa; y dado el caso que creo necesario apoyarse en autoridades, tomar- 
las entre los grandes hombres de la civilización moderna» (296). Por su lado, 
el artículo de Echeverría es especialmente interesante por reivindicar ade- 
más otras notas fundamentales del romanticismo, como su carácter trági- 
co, la originalidad creativa e individual o sus coincidencias con la cosmo- 
visión cristiana. Echeverría muestra elocuentemente una admiración y un 
conocimiento cercano de los románticos europeos, como Madame de 
Staél, V. Hugo, Goethe, Milton, etc., y de sus reivindicaciones de autores 
como Shakespeare y Calderón. Por supuesto, tampoco hay que pensar 
que la Ilustración y el xvi fueran tan monolíticos como los presentó el 
Romanticismo, ya que dio cabida a géneros literarios como la comedia 
sentimental o estilos plásticos como el neogótico, que fueron verdaderos 
precedentes del Romanticismo (véase Carnero, 1983, y Berlin, 47-48). El 
artículo de Echeverría no está datado en las ediciones consultadas, pero 
todo hace suponer que es posterior a su regreso de Europa (1830). 
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das que se ha convertido en uno de los tópicos suyos más 
conocidos y van a volver los ojos a aquellos pasados que, 
como la Edad Media o el Barroco, mejor podían reflejar la 
nueva cosmovisión o la validez y productividad creativa de 
las emociones, los sentimientos, el pesimismo, etc. Por otro 
lado, su lectura del pasado es especialmente selectiva y no 
tiene el carácter normativo y totalizador que el mundo 
grecolatino tuvo para renacentistas e ilustrados*%. El pro- 
blema surgirá cuando después de haber derruido todos los 
cimientos sociales e intelectuales anteriores pretendan 
proponer una utopía futura, pues no les queda otro reme- 
dio que esa recuperación libresca de pasados o exotismos 
ideales y el reconocimiento de la trágica soledad del yo fren- 
te al resto del universo. 

En el caso del Romanticismo, además, tal transformación 
había ido acompañada y retroalimentada por el hecho histó- 
rico igualmente crucial de la Revolución Francesa (1789), 
que había materializado muchas de las propuestas y anhelos 
románticos y producido una fractura ya irreparable con el 
pasado histórico del Antiguo Régimen y todas sus implica- 
ciones sociales y antropológicas. Como consecuencia, las 
diversas unidades sociales (familia, ciudad, nación...) podían 
quedar cuestionadas en su coherencia interna y así dejar paso 
al individualismo y a la libertad como fin —no como me- 
dio— que tanto iba a caracterizar a los románticos (Berlin, 
147-150; Echeverría, xliti). Por eso iba a tratarse sobre todo de 
un individualismo trágico, es decir, por ese cuestionamiento 
de las unidades sociales que deja al sujeto aislado y también 
porque el Romanticismo va a ser también la continuación de 
la secularización que se había dado con la Ilustración. Si 
aquélla lo había llevado a cabo en el ámbito de la razón y la 
filosofía, al excluir o racionalizar lo religioso, éste lo iba a 
realizar en el ámbito de los sentimientos y los impulsos irra- 


30 Eso no quiere decir que no hubiera románticos que hicieran de la Edad 
Media, y en particular del cristianismo, una referencia principal para su 
estética y su filosofía personal. Al contrario, tal fue el caso de Chateau- 
briand en Francia, Walter Scott en Inglaterra, Bécquer en España y Roa Bár- 
cena en América. 
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cionales del hombre, al no identificar el Absoluto con un 
Ser Divino personal sino con una especie de Anima Mun- 
di de origen platónico (Argullol, 28). Por ello, el románti- 
co —el típico héroe romántico— es un ser aislado y soli- 
tario, y también perdido en un mundo donde ya no están 
garantizadas ni la cohesión social del Antiguo Régimen, 
ni la utopía ilustrada del hombre racional y universal ni la 
existencia de un Absoluto divino que acogedoramente re- 
medie su exilio*?. 

Así, el Yo se encuentra en una relación de asimetría y de 
anhelo constante frente a ese Absoluto, pero además la bús- 
queda de su identidad personal es igualmente continua e 
irresoluble. Esta búsqueda está también condenada al fraca- 
so, porque el subjetivismo alemán había echado por tierra al 
Yo cartesiano insistiendo en que el principal constituyente 
de la naturaleza humana no era lo racional (estable y univer- 
sal), sino una aglomeración de sentimientos, pasiones, emo- 
ciones o hábitos que se encontraban en constante tensión y 
movimiento*?, El Yo romántico es por tanto un yo trágico 
y escindido frente a un mundo y unos sistemas políticos ante 
los que sobre todo se responde con actitudes de rebeldía y 
pesimismo. En cierta manera, la literatura fantástica sintetiza 
bien esa agonía romántica frente a lo superior y desconoci- 
do, pues siempre relata un acontecimiento que se impone al 


31 Es en total una ambivalencia religiosa muy bien señalada por Her- 
mann Broch, al relacionar el Romanticismo con el protestantismo, que 
deja a la conciencia personal sin intermediarios con Dios. Al protestantis- 
mo le sucedería la Ilustración, que cuestiona o niega al Dios de la fe. Así 
la religiosidad romántica puede tomar el camino de una reunión con Dios 
con garantías y pruebas de perdurabilidad y sólidamente institucionaliza- 
da (catolicismo) o el de una soledad frente a un Absoluto que no siempre 
es Dios o de quien a veces también se reniega con rebeldía satanizante o 
prometeica (20-32). 

32 Este subjetivismo fue defendido, sobre todo, por Johann G. Fitche 
(1762-1814) y Friedrich W. J. Schelling (1775-1854), que conciben el Yo como 
la realidad primordial y principio de todo saber. En el Romanticismo francés 
tendríamos el caso de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), con Les Confessions, 
su autobiografía centrada en la primacía del Yo único y aislado, del mo; seul y 
que no puede admitir ni la razón universal ilustrada ni ningún otro tipo de 
referencia como norma de conducta (Bloom, 57). 
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protagonista infrasciente y plantea como irresoluble un enig 
ma construido a partir de la inexplicable pero posible inter- 
vención de lo absoluto en la vida cotidiana. Igualmente, esa 
atención y ensanchamiento del Yo inestable y no-cartesiano 
va a encontrar una de sus mejores manifestaciones en la va- 
riante que ha dado en llamarse lo fantástico-psicológico, es 
decir, esos relatos en los que normalmente un narrador auto- 
diegético cuenta a menudo en forma de monólogo o diario, 
y en tonos angustiados, una posible experiencia sobrenatu- 
ral. El caso de «Le Horla», de Maupassant, puede ser uno de 
los mejores ejemplos. El intenso psicologismo de «El ruise- 
ñor y el artista»*, de Holmberg, puede servir también de 
ejemplo entre los relatos de esta antología. 

Por supuesto, ni la razón ni las religiones tradicionales que 
entienden el Absoluto como un Dios personal sirven para 
establecer o explicar las relaciones del Yo con esa realidad 
trascendental, que ya no es ni el cosmos cristiano ni el uni- 
verso matemático de Newton*?*. Aquí entra entonces la recu- 
peración romántica de las heterodoxias antiguas (gnosticis- 
mo, cábala, magia, hermetismo, neoplatonismo) y la apari- 
ción de otras nuevas (Swedenborg y su Nueva Jerusalem, 
teosofía, espiritismo, mesmerismo, etc.) que desde mediados 
o finales del siglo xv y a lo largo de todo el xix van a mos- 
trarse especialmente activas y florecientes, y a tratar de ocu- 
par ese vacío relacional. Estas doctrinas y visiones del mundo 
y del ultramundo van a ser muy frecuentadas por los escrito- 
res románticos, y en especial por aquellos que cultiven la li- 
teratura fantástica. En el Romanticismo francés vamos a te- 
ner, por ejemplo, el caso Jacques Cazotte (1719-1792), de 
Madame de Staél (1766-1817) y Charles Nodier (1780-1844). 


33 Rafael Argullol entiende que esa relación no es «religioso-trascendental 
sino crítico-inmamente» (28). Aunque no deje de ser una expresión apropia- 
da, no me parece del todo exacta, porque la relación del artista o héroe ro- 
mántico con el Absoluto sí se da en términos de “religación”, o religiosos, en 
el sentido etimológico de la palabra. Aunque pocas veces o nunca se lo- 
gre, en el héroe romántico existe el deseo de buscar un anclaje existencial en un 
mundo que no es trascendente como lo es el Dios cristiano, pero tampoco es la 
pura inmanencia mental y subjetiva de la conciencia. Las teorías de Schelling 
son, respecto a esa dicotomía, sumamente ilustrativas (Berlin, 134-135). 


47 


En Alemania, Novalis, Goethe y el mismo Hoffmann ofre- 
cen también otros ejemplos de ese recurso a las heterodoxias 
para construir los argumentos de sus prosas y poemas y tam- 
bién su cosmovisión general**. En el caso de los románticos 
hispanoamericanos pueden recordarse como ejemplos análo- 
gos los relatos de Juana Manuela Gorriti («Espiritismo»*), 
Vicente Riva Palacio («El matrimonio desigual»*), Carlos 
Monsalve («De un mundo a otro») y Eduardo Ladislao 
Holmberg («Umbra», «Los fantasmas»)*?. De esta manera, la 
literatura fantástica romántica es también un repertorio de 
saberes alternativos a lo racional y a las explicaciones reli- 
glosas acostumbradas. De ellos procede gran parte de su 
iconografía y esa inquietud por ahondar en lo paranormal, 
simplemente para constatar su existencia o, con menos fre- 
cuencia, para postularlo como respuesta definitiva a los nue- 
vos interrogantes. 

Al mismo tiempo, ese Yo que se ha liberado de las cons- 
tricciones de la razón ha descubierto las infinitas posibilida- 
des de las demás facultades internas, y en especial de la ima- 
ginación, para indagar sobre sí mismo y sobre la realidad del 
Absoluto. Por ello, imaginación es otro de los componentes 
de la estética y la antropología que adquieren con el Roman- 


34 Estos datos están tomados sobre todo de Múicke, y Viatte, que tam- 
bién explica las creencias y doctrinas de esas corrientes y da ejemplos aná- 
logos del Romanticismo inglés (Viatte, IL, 57-63 y 145-150; véase también 
Berlin, 74-75). 

35 Quizá sea conveniente recordar que los relatos con contenidos esotéri- 
cos no son necesariamente fantásticos, en el sentido técnico del término, 
pues la anécdota puede no plantearse como enigma ni contar con vacíos 
narratológicos irresolubles. Por otro lado, estas doctrinas fueron desigual- 
mente acogidas por los escritores hispanoamericanos, de modo ferviente 
unas veces y de modo escéptico otras. Juana Manuela Gorriti es un buen 
ejemplo de esta ambigúedad. Según Silverio Boj: «El espiritismo, que estaba 
en boga, debió contarla entre sus adeptos y aunque más tarde renegó de él, 
condenándolo severamente, no es improbable que en su salón se lo practica- 
se» (sic; Gorriti, 1946, XXXIX). Una de tales condenas de Gorriti procede de 
Lo íntimo, que indirectamente informa también de la popularidad de algunas 
de esas doctrinas entre otros escritores del momento: «¡Maldito espiritismo! 
Aquí está en gran boga este disparate, y hombres de alto mérito, como el 
autor de Martín Fierro y otros están encaprichados en él, y son sus apóstoles 
y propagandistas. Dios les preserve el juicio» (cit. Gorriti, 1946, XXXIX). 
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ticismo un estatus especial. En la antropología porque pasa a 
ser considerada una de las capacidades privilegiadas y privile- 
giadoras de la persona, por encima de la razón, y a menudo 
también por encima de las demás pulsiones irracionales, 
como pueden ser los sentimientos o las pasiones. En lo esté- 
tico, su reivindicación es especialmente urgente y radical en 
los románticos ingleses. Frente al pragmatismo de Francis 
Bacon, que la veía como «a harmless and not unpleasant ac- 
tivity, but no more», para William Blake el mundo de la ima- 
ginación es el mundo de la eternidad y puede entenderse casi 
como un platonismo estricto, pues en él existen «Permanent 
Realities of Every Thing which we see reflected in this Vege- 
table Glass of Nature» (Bowra, 3). En este sentido la imagina- 
ción no es menos que Dios, pues también opera en el alma 
humana y cada acto confirma precisamente la naturaleza espi- 
ritual e infinita del hombre. Tanto Blake, como Wordsworth, 
Shelley y Keats le asignan una actividad creativa que la hace 
divina y que es su propia garantía de verdad, pues sus asercio- 
nes e imágenes no necesitan ser confirmadas por la razón ni 
por su correspondencia con la realidad de los sentidos. Por lo 
mismo puede poner al Yo en contacto con ese Absoluto 
magnífico y sublime de una forma más intensa y superior a 
la de las demás facultades humanas**. Volviendo al carácter 
revolucionario del Romanticismo, debe recordarse que esta 
reivindicación tan radical de la imaginación es también com- 
pletamente nueva, pues «(n)ever before had such a claim be 
made» (Bowra, 4). 

De de una manera u otra, el arte y la literatura anterior 
habían dependido sobre todo de la mímesis (realista, metafó- 
rica o alegórica) para la construcción de los mundos litera- 


36 En el caso hispánico, una de las reflexiones más conocidas al respecto 
es seguramente la «Introducción sinfónica» de Bécquer a su Libro de los gorrio- 
nes, donde la imaginación queda igualmente reivindicada en sus dimensiones 
estéticas y antropológicas: «Estas sediciones de los rebeldes hijos de la imagi- 
nación explican algunas de mis fiebres; ellas son la causa, desconocida para 
la ciencia, de mis exaltaciones y mis abatimientos. Y así, aunque mal, vengo 
viviendo hasta aquí, paseando por entre la indiferente multitud esta silencio- 
sa tempestad de mi cabeza. Así vengo viviendo; pero todas las cosas tienen 
un término, y a éstas hay que ponerles punto» (Bécquer, 106). 
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rios, y en este sentido el lenguaje literario había siempre man- 
tenido su carácter referencial. Ahora el lenguaje va adquirir 
una dimensión diferente, pues por un lado incluirá la posibi- 
lidad de relacionarse con el Absoluto a través de una dimen- 
sión nueva, que podemos llamar simbólica o analógica, y 
por otro —como consecuencia negativa— esa carencia de 
una referencialidad fija le va a convertir en algo autónomo y 
vacío, autorreferencial””. En cualquier caso sólo esta magni- 
tud y esta independencia que los románticos atribuyen a la 
imaginación interior del artista es capaz de explicar literatu- 
ras posteriores como la simbolista del fin de siglo, el Moder- 
nismo hispánico, las diversas vanguardias y, en el fondo, la 
mayor parte de la literatura y el arte contemporáneos. 

Por ello, en el contexto de la reivindicación romántica de la 
imaginación, la literatura fantástica no puede ni debe medirse 
con los criterios de verosimilitud realistas o aristotélicos. Las figu- 
ras y acontecimientos sobrenaturales (fantasmas, demonios, pre- 
moniIciones, apariciones, animaciones, etc.) que se van a dar en 
ella no sólo tienen una existencia intratextual o inmanente, sino 
que se convierten en una reivindicación de la capacidad de la 
imaginación para crear una realidad efectiva más consistente que 
la ofrecida por los sentidos y la razón. De esta manera, lo sobre- 
natural fantástico es realmente sobrenatural y realmente real. El 
conflicto que define a la anécdota fantástica del Romanticismo 
no sólo es entonces un enfrentamiento inexplicable entre dos 
órdenes de realidad diferentes, sino la convivencia asimétrica y 
permanente de esos dos órdenes de realidad y el planteamiento 
de ese problema como una relación de superioridad e inferiori- 
dad entre ambos. La literatura fantástica va a revelar las limitacio- 
nes de la razón frente a las posibilidades de la imaginación y va 
a enfatizar la imposibilidad e inferioridad de aquélla para expli- 
car las creaciones y verdades procedentes de la segunda. 

En este punto no puede dejar de comentarse la impor- 
tancia que para la estética romántica en general, y para la 
literatura fantástica en particular, tuvieron las teorías que 


37 Acerca de la evolución diacrónica de la relación del lenguaje y la narra- 
tiva fantástica, véanse especialmente los trabajos de Erdal (10-14 y 109-135) y 
Martínez (2004). 
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Edmund Burke (1729-1797) defendía en A Philosophical En- 
quiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful. 
El libro proponía una estética ubicada en las antípodas de 
la identificación neoclásica de la belleza como la suma de la 
claridad, el orden, la verdad racional y el propósito didáctico o 
moral de la obra de arte. Para Burke la belleza sobrepasaba esos 
criterios y lo sublime debía entenderse sobre todo como una 
categoría superior, en la que tanto lo armónico como lo ines- 
table y lo terrorífico podían entenderse como manifestacio- 
nes de lo bello, siempre que las emociones del receptor re- 
sultaran alteradas. Las consecuencias son claras, pues bajo 
esos parámetros la experiencia emocional y estética más in- 
tensa ocurriría no ante una belleza serena y clara, sino fren- 
te a una situación de miedo o terror que, sin amenazar real- 
mente al receptor, hiciese que la imaginación y las emocio- 
nes de éste experimentasen unas alteraciones extremas y 
continuas. 

A partir de Burke se entiende el nacimiento y auge del gé- 
nero de la narrativa gótica, cuya primera manifestación pare- 
ce haber sido El Castillo de Otranto (1764), de Horace Walpole 
(1717-1797), y a la que siguieron las muy populares y numero- 
sas novelas de Ann Radcliffe (1764-1823) y también Franken- 
stein (1818), la obra de Mary Shelley que ha resultado la más 
famosa del género. Este tipo de literatura de horror se carac- 
teriza por recurrir a la aparición de personajes del ultramun- 
do y lugares especiales y exóticos para contribuir también al 
efecto de extrañamiento y sorpresa en el lector. En muchas 
de ellas se acumulan los efectos truculentos, las escenas apa- 
ratosas y las tramas rocambolescas que concuerdan muy bien 
con la estética de Burke y producen ese tipo de anécdotas 
caracterizadas más por la suma de escenas sueltas y extraña- 
mente sorprendentes que por la consistente hilazón argu- 
mental de todas ellas. Éste es un tipo de trama que va a here- 
dar también la novela de folletín tan típica del xix. Algunos 
de los relatos recogidos aquí, como «Gaspar Blondíin»*, de 
Montalvo, y otros dejados fuera, como «Quien escucha su 
mal oye», de Gorriti, reproducen a una escala menor ese des- 
orden narrativo y esa intensidad emocional de las escenas 
semiautónomas que los conforman. 
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En muchos casos esas novelas y relatos góticos no van a ser 
propiamente fantásticos, pues la anécdota va a contar con una 
explicación racional que los categorizaría como extraños, y a 
menudo van también a perseguir un fin moralizante que suele 
estar ausente en la literatura fantástica. Pero es obvio también 
que la iconografía tan específica que este tipo de ficción va a 
generar, con sus fantasmas, vampiros, ruinas abandonadas, 
castillos apartados etc., resulta especialmente adecuado y re- 
currente en la literatura propiamente fantástica, por su proxi- 
midad semántica y paradigmática con lo extraño y lo singular. 
Así, aunque posteriormente Hoffmann y luego Poe acaben 
ubicando las anécdotas fantásticas en ámbitos urbanos bur- 
gueses, parte de las imágenes y paradigmas nacidas con la 
narrativa gótica son más bien consustanciales al discurso fan- 
tástico. Un ejemplo lo podemos tomar de «El número 111»*, 
de Eduardo Blanco, cuya anécdota tiene lugar en un cotidiano 
salón de ópera lleno de público, pero contiene por un lado el 
personaje del diablo y por otro la intensa carga € isotopía vi- 
sual que caracteriza a este tipo de literatura? 

Hasta donde llegan mis datos, no se ha hecho ningún estu- 
dio sistemático sobre la forma y caminos de llegada del género 
gótico a América Latina, aunque hay que suponer que lo haría 
de la mano de los emigrados americanos a Europa, como Este- 
ban Echeverría, o de emigrados españoles como José Joaquín 
de Mora, que pasaron de Europa a América y allí colaboraron 
con la política local o escribieron obras creativas. Tampoco 
hay que olvidar las revistas y almanaques de origen europeo, 
como No me olvides, que llegaron a tener una difusión relativa- 
mente amplia en Hispanoamérica”, y las traducciones y origi- 


38 No en vano Italo Calvino llega a entender a una parte importante del 
total de la producción fantástica del xix como literatura de la aparición y a rela- 
cionarlo con el cine (1, 14). Pero, como he tratado de mostrar en otro lugar 
(Martínez, 2006), esa carga visual, junto con otras recurrencias de la ficción 
gótica, son igualmente operativas en los relatos fantásticos contemporáneos. 
Como ejemplo sirva «La prima Rosa», del español José María Merino, cuya 
anécdota —nada gótica en principio— se desarrolla en un molino a las afueras 
de un pueblo y está cargada de una isotopía visual realmente intensa. 

32 No me olvides: Recuerdos de amistad de ese año, se publicó en Londres 
entre 1825 y 1829 en las prensas de R. Ackermann y cada año se solía encar- 
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nales españolas respectivas, que habían empezado en la últi- 
ma década del siglo xvm y habían sido especialmente nume- 
rosas en la tres primeras décadas del xix (Roas, 2006, 215-258). 
En cualquier caso sí tenemos datos de su conocimiento por 
parte de alguno de los autores recogidos aquí, como ocurre 
con Altamirano, que en su parábola política y semifantástica 
titulada «Los inmortales» menciona los posibles anteceden- 
tes y los cultivadores románticos más típicos de este género y 
de este tipo de iconografía?. 

Con lo comentado hasta ahora, es obvio que lo fantás- 
tico sólo puede darse en una cosmovisión implícita o explí- 
citamente romántica, es decir, donde lo racional y lo irra- 
cional se entiendan como explicaciones alternativas y en- 
frentadas o distintas. Pero la relación entre el Romanticismo 
y la literatura fantástica va un poco más allá de esta aser- 


gar a un editor —normalmente un español exiliado en Londres— la «Colec- 
ción de producciones en prosa y verso originales y traducidas». Los números 
de 1824 y 1827 estuvieron al cargo de José Joaquín de Mora, y el de 1828 a 
cargo de Pablo de Mendíbil. En cuanto a su distribución, el número de 1826 
informaba en uno de sus pies de página que era «publicado por Ackermann 
/ en Londres y en Megico (sic). / Asimismo / en Colombia, en Buenos Ayres, 
/ Chile, Perú, y Guatemala». Su acogida debió de ser relativamente amplia y 
positiva, según se comenta en la presentación del número de 1826: «La publi- 
cación del primer número de No me olvides debió mirarse como un ensayo O 
tentativa. Su éxito ha sido tan satisfactorio, que el Editor, reconocido a los 
favores que ha recibido del público Americano, y de los Ingleses aficionados 
a la literatura española, se ha resuelto a continuar con mayor celo esta empre- 
sa, cuyo modelo inglés tiene tanta aceptación en Inglaterra. De éste, sólo se 
han adoptado en la obra española, los fragmentos que han parecido más 
conformes al gusto de los lectores a que se destina». Por su interés he decidi- 
do incluir en esta antología el relato «La visita al nigromante»*, que apareció 
en el almanaque de 1828. No está firmado, pero es una muestra clara de las 
lecturas góticas y fantásticas que llegaban a América Latina procedentes del 
Romanticismo europeo. 

40 «Entonces vinieron a mi memoria en confuso tropel todas las teorías y 
todos los dogmas, todas las historias y todas las leyendas, los cuentos de 
trasgos de mi niñez y las explicaciones de la alucinación de mis estudios ju- 
veniles; el espectro de César, la víspera de Filipos, las sombras de Banquo y 
del rey de Dinamarca en los dramas de Shakespeare, los espantajos de Ana 
Radcliffe, las historias de aparecidos de Walter Scott, las visiones de Nataniel de 
los Cuentos (sic) de Hoffman y, sobre todo, la horrible danza de los muertos 
de Goethe» (Altamirano, 53). 
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ción repetida con tanta frecuencia. Eso es obviamente cier- 
to, pero a su vez esa literatura fantástica puede verse tam- 
bién como la manifestación literaria más genuina y acorde 
al total o a las más profundas de las propuestas románticas, 
y por ello la que mejor va a recordar la trascendencia revo- 
lucionaria del espíritu del Romanticismo. Que siga culti- 
vándose en nuestros días con el esquema formal e ideológi- 
co básicamente idénticos es la mejor prueba de su solidez y 
su natural entronque con las problemáticas intelectuales 
y literarias posteriores. Limitarla, como a veces se ha hecho, 
a una literatura de evasión es reducir ridículamente su sig- 
nificado. Que la calidad estética de muchos de esos relatos 
sufra precisamente a causa de la inclinación romántica por 
la espontaneidad y la inspiración emocional y de su despre- 
cio por el trabajo reglado y metódico es un problema de 
otro tipo. 


Lo FANTÁSTICO ROMÁNTICO 
EN HISPANOAMÉRICA 


A pesar de sus limitaciones, las periodizaciones literarias 
del siglo xix mencionadas anteriormente son, sin embargo, 
útiles a la hora de explicar la presencia y desarrollo de lo 
fantástico en esas décadas. Particularmente iluminadora 
resulta la interpretación de Leopoldo Zea, según la cual 
habría habido una fase inicial de optimismo revoluciona- 
rio basada sobre todo en la Ilustración y combinada con el 
espíritu de libertad de origen romántico, y una segunda de 
desengaño, al comprobarse el fracaso de todas o casi todas 
esas utopías políticas y sociales. La primera la constituirían 
los años de lucha contra un enemigo común, que represen- 
taría el mundo pretérito del Antiguo Régimen, y de pro- 
puestas de una unidad americana tan ideal como factible y 
armónicamente instalada en el mundo moderno de Euro- 
pa y Estados Unidos. Sin embargo, tras la Independencia 
se sucede la decepción que causan las continuas luchas por 
el poder, tanto a nivel continental como nacional o regio- 
nal, y las cuales conviven con la pervivencia de numerosos 
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privilegios coloniales y el hecho de que las diferentes dic- 
taduras que muestran que las nuevas repúblicas pueden ser 
tan represoras o más que la antigua metrópoli. Aunque no 
puede establecerse una relación de causa-efecto necesaria, 
sí que hay que llamar al menos la atención sobre la escasa 
presencia de relatos propiamente fantásticos en esa prime- 
ra fase, que duraría aproximadamente hasta 1850. Los estudios 
al respecto sólo han podido recuperar un puñado de narracio- 
nes en esa primera mitad de siglo, frente a la relativa abundan- 
cia que empieza a darse a partir de la década de los 60*!. Inte- 
resante es también contrastar esa escasa producción fantásti- 
ca con la situación española, donde la primera traducción de 
Hoffmann, en 1831, parece constituir el punto de despegue 
de la producción nacional de cuentos literarios fantásticos, 
que llegan a convertirse en una de las publicaciones más 
numerosas y características de las décadas siguientes (Tran- 
cón, 2000, 75 y ss). 

Lo que esto parece significar es que si en España el Ro- 
manticismo literario aparece desde sus comienzos en su múl- 
tiples facetas (el personal, el político, el fantástico, etc.), en 
América el Romanticismo político-social parece ser el do- 
minante, y, junto a él, todas las implicaciones literarias que 
siguen cantando las glorias patrias, los heroísmos indepen- 
dentistas o la grandeza del paisaje natural. De esas fechas 


41 Las antologías de Lola López (2006) y Ana María Morales (2008) han 
recuperado varios relatos anteriores al de «Gaspar Blondín», de Juan Montal- 
yo, escrito seguramente en 1858 y que desde Hahn (1997) solía considerarse 
como el primer cuento fantástico hispanoamericano. López recoge tres inte- 
resantes narraciones que por su brevedad, tono o estilo pueden equipararse 
sólo ajustadamente a lo que aquí entiendo como relato fantástico, y otro 
más, el titulado «La estatua de bronce»*, de 1854, de Juan V. Camacho, que 
sí resulta lo suficientemente significativo como para ser incluido en esta an- 
tología. Por su lado, Ana María Morales (2008) cita algunos más anteriores a 
esas fechas, que bordean lo fantástico puro («La mulata de Córdoba», de 
Bernardo de Couto, o «El bulto negro», de Casimiro del Collado) pero acaba 
reproduciendo sólo dos que sí encajarían en esa categoría. El primero sería 
de 1835 («La calle de don Juan Manuel», de José Justo Gomes, Conde de la 
Cortina), y el segundo de Guillermo Prieto, titulado «Un estudiante» y apare- 
cido en 1842. Ambos, sin embargo, me han parecido de menos interés litera- 
rio que los que he seleccionado aquí. 
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son poemas emblemáticos donde se combina lo neoclási- 
co con lo romántico en una simbiosis peculiar de Hispa- 
noamérica y muy distinta al caso español. De esas fechas 
son, por ejemplo, «En el teocali de Cholula» y el «Himno 
del desterrado», ambos escritos en 1825 por José María He- 
redia, «La victoria de Junín», de Jose Joaquín Olmedo, del 
mismo año, y «La agricultura de la zona tórrida», de An- 
drés Bello (1826)%. 

El Romanticismo inicial hispanoamericano es, sobre 
todo, un Romanticismo que busca libertades políticas y 
una nueva identidad continental, pero apoyándose en un 
discurso que en gran medida sigue respetando y fomen- 
tando los valores de la Ilustración, entre otros el progreso, el 
racionalismo, la ciencia, la claridad, el colectivismo, etc. Así, 
las formulaciones y proyectos que salgan de esos escrito- 
res propondrán, principalmente, un universo o una cos- 
movisión compacta y sin quiebras o fracturas y un tipo de 
escritor comprometido con el proyecto constructor, don- 
de, por tanto, no caben literaturas entendidas como evasi- 
vas Oo comprometedoras de la efectividad del mundo his- 
tórico más inmediato. En una de sus colaboraciones para 
El Repertorio Americano, hacia 1826, escribía Andrés Bello 
unas palabras que sintetizan muy bien ese proyecto re- 
constructor en el que románticos y neoclásicos se dan la 
mano 


Examinar bajo sus diversos aspectos cuáles son los medios 
de hacer progresar en el nuevo mundo las artes y las ciencias, 
y de completar su civilización; darle a conocer los inventos 
útiles para que adopte establecimientos nuevos...; hacer ger- 
minar la semilla fecunda de la libertad...; establecer sobre la 
base indestructible de la instrucción el culto de la moral; 
conservar los nombres y las acciones que figuran en nuestra 


2 El panorama poético de esos años es obviamente mucho más rico y 
complejo, pero creo que este tipo de poemas y otros semejantes son los 
más propios y representativos de la poesía hispanoamericana con respecto 
al resto del Romanticismo español y europeo (véase Carilla, 1979, y tam- 
bién Matus, 1963). 
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historia...; he aquí la tarea notable, pero vasta y difícil, que 
nos ha impuesto el amor de la patria (cit. Goic, 122)*. 


Por eso en un primer momento resulta muy dificil encon- 
trar manifestaciones de literatura fantástica, ya que ésta se 
asocia sobre todo con la vertiente iconoclasta e individualista 
del Romanticismo, la cual, entre otras cosas, persigue la ma- 
nifestación de las fracturas y quiebras metafísicas del contex- 
to en que se escribe y la relación con un Absoluto que puede 
incluir los sentimientos patrios pero que también va más allá 
de ellos. Sólo en un segundo momento, cuando la constata- 
ción de tales fracturas se ha hecho evidente en la vida política 
y social del subcontinente, experimentándolas a veces en car- 
ne propia, las manifestaciones literarias de lo fantástico em- 
piezan a aparecer, aunque también es cierto que con relativa 
lentitud. Como otras producciones contemporáneas (Facun- 
do, de Sarmiento, es de 1845; las primeras tradiciones de Pal- 
ma son de 1860) pertenecerían a ese segundo momento de 
reflexión sobre las inconsistencias de la realidad o sobre la pro- 
pia identidad nacional o continental. Y así va a haber que espe- 
rar hasta algún escrito ocasional de Juan Montalvo (1832-1889) 
y sobre todo a los relatos ya más numerosos y constantes de 
Juana Manuela Gorriti (1819-1892) para empezar a hablar 
del comienzo de un corpus cuantitativa y cualitativamen- 


43 Acerca de los contactos y convergencias de Bello con el Romanticismo, 
véase Rodríguez Monegal. Otra de las muestras de esa convivencia de gustos, 
en autores y lectores, puede verse en el catálogo de la imprenta y librería 
Ackermann, la editora de No me olvides. Éste comprendía «una vasta colec- 
ción de libros ingleses y españoles, publicados por él mismo en Londres. Las 
obras españolas han sido escritas con el expreso designio de que circulen en 
América y todas ellas tienen por objeto la propagación de los conocimientos 
útiles, bajo la salvaguardia de la Religión y las buenas costumbres» (1925, sin 
pág.). Como muestra de la combinación de gustos neoclásicos y románticos, 
españoles e hispanoamericanos, ese catálogo daba cabida a obras como las 
Obras líricas de D. Leandro Fernández de Moratín, crónicas de viajes como el 
Viaje pintoresco a las orillas del Ganges o el Viaje pintoresco por la orillas del Sena, 
las Memorias de la Revolución de México, un «Himno a Bolívar», de José J. de la 
Mora, una estampa alegórica del Triunfo de la Independencia Americana, la tra- 
ducción de Ivuanhoe, extractos de la «La victoria de Junín», de Olmedo, o la 
traducción de algunos poemas de Young, el prerromántico inglés. 
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te significativo de literatura fantástica*. Al mismo tiem- 
po, en este caso habría que establecer una clara distinción 
con respecto a lo fantástico de tradición oral, que presu- 
mo rico y constante y cuya existencia permite explicar 
mucho mejor la abundancia y popularidad de las tradiciones 
y leyendas escritas que siguieron a esos años*. Aunque no se 
cuentan con estudios pertinentes, hay que suponer que, 
como en España, la popularización de la literatura fantástica 
fue de la mano del aumento de las publicaciones periódi- 
cas y de una inicial alfabetización de las masas. El creci- 
miento de la población, de las áreas urbanas y de la cultu- 
ra letrada ocurre precisamente una vez que esos sistemas 
políticos y sociales alcanzan una mínima estabilidad y 
cada país empieza a incorporarse al ritmo de la modern:- 
zación. 

En este sentido, el vacío más importante que tenemos 
por ahora es el referido a la llegada y recepción de los rela- 
tos de la literatura gótica, de Hoffmann y Poe en el Roman- 
ticismo hispanoamericano. Los datos con que contamos 
son más bien escasos y no permiten afirmar más que su 
presencia entre los círculos intelectuales*. Al mismo tiem- 


$4 Las fechas biográficas de los autores antologados aquí apuntan también 
en la misma dirección. Dejando de lado algunos pocos autores excluidos por 
la razones antes comentadas, la fecha más temprana correspondería al naci- 
miento de Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873), y la más tardía a la 
de la muerte de Eduardo L. Holmberg (1852-1937), muy distantes de las que 
en general enmarcarían la vida de los románticos de la primera fase, como 
Esteban Echeverría (1805-1851). 

5 En cuanto a la tradición oral, puede recordarse el caso de Juana 
Manuela Gorriti, cuya infancia y juventud incluyen el conocimiento directo 
de esa forma de relato fantástico (Mehan, 5). También me parece significativo 
el comentario añadido a uno de los libros en español que R. Ackermann, el editor 
de No me olvides, distribuía en Hispanoamérica. El libro llevaba por título 
Cuentos de duendes y aparecidos y éstos se habrían recopilado «con el objeto 
expreso de desterrar las preocupaciones vulgares de apariciones» (No me olvi- 
des, 1826, sin pág.). En cuanto a los cambios socioeconómicos de esos años, 
véase Vidal, 37. 

16 Creo que la ausencia más grave en este sentido es la de trabajos referidos 
a la presencia de la literatura fantástica en la prensa romántica hispanoameri- 
cana, al modo de los trabajos que David Roas, Monserrat Trancón o Angeles 
Ezama han llevado a cabo para la prensa española. Como excepción singular 


58 


po, son datos que no nos permiten detallar su alcance y su 
influjo en la literatura popular, pero sí parecen indicar que, 
aunque limitada, no dejaba de tener su importancia. Por 
orden cronológico, según John Englekirk, la primera refe- 
rencia parece ser la de una traducción anónima de un 
cuento de Poe llevada a cabo en 1869 (486). Un poco más 
iluminadora es la mención que hace Palma en una de sus 
tradiciones de la tercera serie (1875) titulada «El encapu- 
chado», y donde indirectamente se trasluce la admiración 
por la capacidad imaginativa de ambos escritores, al reco- 
nocer que «para dar vida a tales consejas necesitaríamos la 
robusta y galana fantasía de Hoffmann o de Edgar Poe. 
Nuestra pluma es humilde y se consagra sólo a hechos reales 
e históricamente comprobados» (Palma, 171). Un año después, 
en Argentina, Eduardo Ladislao Holmberg publicaba un ho- 
menaje más explícito al escritor alemán, al titular uno de 
sus cuentos «La pipa de Hoffmann» e indirectamente indi- 
car el influjo de aquél en éste y en otros muchos escritos 
suyos”. Por su lado también, otros autores seleccionados 
en esta antología, han documentado su conocimiento de 
Hoffman o de Poe. Miguel Cané, por ejemplo, en «El canto 
de la Sirena»* (1877) hace referencias a Poe desde una pers- 
pectiva parecida a la de Palma, pero insistiendo un poco 
más en la faceta sombría de ambos, tan en consonancia 
con su propia narración, aunque también desliza una frase 
que puede indicar la relativa novedad del conocimiento de 
Poe («sólo [lo] conocíamos de nombre»). También se men- 
cionó al comienzo que, en 1884 —un año después de la 


hay que notar el espacio que Juana Martínez le dedica en su estudio sobre el 
cuento decimonónico, que debe verse como un inevitable punto de partida 
para el estudio que aquí se está reclamando. 

7 Como complemento María Teresa Astiz (38, n. 4) recoge una cita de 1896 
de un compañero de Holmberg según el cual el autor argentino habría leí- 
do «en sus primeros años, los mismos libros que todos sus coetáneos leímos: 
lloró con la Graziella de Lamartine (...) encendieron su imaginación los 
cuentos terroríficos de Hoffmann y de Edgard Poe...». Tanto Astiz como Pa- 
gés Larraya dedican varios comentarios a la presencia de Poe y Hoffmann en 
Holmberg, pero esta fecha parece ser la primera realmente documentada 
(Holmberg, 48-49). 
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cita de Altamirano a Ann Radcliffe en «Los inmortales»>—, 
la primera edición de las Tradiciones cuzqueñas, de Clorinda 
Matto de Turner, llevaba en su prólogo otra mención a las 
«tradiciones» fantásticas de Hoffmann. Finalmente cabe 
recordar las palabras de presentación de José María Roa 
Bárcena a dos traducciones suyas del autor alemán en 1897. 
En ellas daba a entender que al menos en México ese co- 
nocimiento estaba «circunscrito a los literatos» y que no 
sabía de «una traducción castellana de los cuentos de Hoff 
mann, pero podemos asegurar que, aun cuando así sea, no 
desmerecerá en la comparación lo que vamos a publicar» 
(242)*. En el mismo lugar se sugiere que la principal fuen- 
te de conocimiento de la obra del alemán en México sería la 
traducción al francés que hizo X. Marmier en la editorial Char- 
pentier de París, cuya primera edición vio la luz en 1843, y de 
la cual existe una versión española publicada hacia 1850 
que probablemente también circularía por América. En re- 
sumen, pues, y a la espera de que investigaciones posterio- 
res corrijan y amplíen estos datos, cabe aventurar que la 
escasa difusión en América Latina de los dos principales 
grandes modelos que estaban renovando el panorama de 
la literatura fantástica occidental tuvo que ser otra de las 
razones de su relativa pobreza en el subcontinente hasta 
las décadas finales del siglo. 

En cuanto a los cambios diacrónicos de lo fantástico ro- 
mántico también hay que añadir que aunque tradiciones, 
leyendas y cuentos articulen su anécdota fantástica mediante 
el mismo tipo de sintaxis narrativa, las diferencias entre le- 
yendas y tradiciones, por un lado, y cuentos literarios, por 
otro, no dejan de ser igualmente iluminadoras. Aunque en 


48 Curiosamente, en los dos cuentos de Hoffmann que él decide tradu- 
cir («La dicha en el juego» y «Maese Martín y sus obreros») «no hay nada 
de sobrenatural, y esto ya es una garantía de que agradarán a nuestros 
lectores más bien que aquellos en que domina lo fantástico, muy poco 
admitido en la literatura moderna de los pueblos meridionales» (241). El 
primero de esos relatos tiene una finalidad moralizante, y el segundo le 
interesa por pintar animadamente «la vida doméstica» y «los afectos más 
nobles y tiernos» y por retratar «con la mayor fidelidad las costumbres 
alemanas» (241-242). 
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los tres modos suele ser muy frecuente el marco narrativo 
oral o historicista de la anécdota, puede señalarse, por ejem- 
plo, que las tradiciones y leyendas ubican esa anécdota en el 
pasado histórico y por ello van a contar casi siempre con un 
narrador heterodiegético y terciopersonal, cuyas investiga- 
ciones en archivos o contemplación de imágenes reales (rui- 
nas, etc.) procedentes de otras épocas serán el medio de 
garantizar la historicidad del evento extraordinario. Por el 
contrario el cuento literario tiende a presentar un narrador 
autodiegético u homodiegético, que bien es protagonista o 
testigo directo del acontecimiento o sus secuelas, o bien co- 
noce a sus agonistas. Igualmente, el punto de partida histort- 
cista de leyendas y tradiciones suele tener una doble final: 
dad: la propiamente literaria de creación de la verosimilitud, 
y la más identitaria de recuperar el pasado local o nacional. 
Por el contrario, en el cuento, ese punto de partida historicis- 
ta busca sobre todo la creación de la verosimilitud literaria y 
abandona esas pretensiones reconstructoras, que se relegan 
a un segundo plano. Por lo mismo, el argumento de muchas 
leyendas y tradiciones fantásticas consiste en recuperar el 
hecho sobrenatural que explica pervivencia en el presente 
de un testimonio del pasado (un edificio, un dicho, un re- 
frán, etc.). Por el contrario, los argumentos de los cuentos 
tratan de mostrar la inconsistencia y las fracturas de la cos- 
movisión del mundo coetáneo, sin establecer vínculos his- 
toricistas o reivindicativos con el pasado. En este sentido 
también, el cuento es menos epocal y más moderno que 
leyendas y tradiciones, y por ello más abierto y adaptable al 
futuro. 

De la misma forma, el origen oral en las leyendas y tradicio- 
nes condiciona la trayectoria de la diégesis hacia la presenta- 
ción que podríamos llamar bruta y simple del enigma, mien- 
tras que en el cuento, ya más sofisticado y apoyado en unas 
bases menos folclóricas, va a necesitar de más recursos libres- 
cos que insistan en la historicidad del evento y vayan sembran- 
do el texto de pistas y guiños al lector que sólo al final de la 
lectura —en la metalectura de Todorov— van a recuperar su 
sentido y a revelar el carácter artificial del relato. Igualmente, 
leyendas y tradiciones suelen construirse casi siempre con la 
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intervención de personajes que pertenecen al ámbito sobrena- 
tural, como pueden ser fantasmas, demonios, ángeles, reve- 
nants o santos. Por el contrario, en los cuentos, la tendencia es 
a exponer más bien la simple ruptura de las leyes metafísicas o 
naturales, sin que la presencia de esos seres sea tan perentoria, 
aunque tampoco dejen de estar ausentes. En este sentido, el 
cuento fantástico hispanoamericano manifiesta también el tipo 
de trayectoria o evolución del resto de los cuentos fantásticos 
occidentales, que a partir de Hoffmann y Poe van a ir despoján- 
dose de los componentes más fantasmagóricos para ubicarse 
bien en la vida cotidiana de las urbes modernas, bien en la con- 
ciencia fragmentada del sujeto contemporáneo. Y por ello pue- 
de admitirse que el discurso fantástico del xIx hispanoamericano 
acabó siendo tan moderno como el que le había ido precedien- 
do cronológicamente en otras áreas lingúísticas. 

En su conjunto, el corpus fantástico del siglo xix en Hispa- 
noamérica parece consistir sobre todo en la producción que 
aisladamente llevaban a cabo, y en grado relativamente mino- 
ritario, un grupo de escritores que pocas veces lo cultivan de 
forma continua y sistemática. En ese minoritario grupo habría 
que destacar sin duda alguna las figuras de Juana Manuela 
Gorriti y Eduardo Ladislao Holmberg, que son quienes quizá 
cultivaron con más frecuencia lo que ya podemos considerar 
cuento literario moderno, distinto ahora a las leyendas y tradi- 
ciones que se dan en otros autores y que numéricamente son 
superiores a los cuentos fantásticos pero cuyas anécdotas, 
como se ha dicho, no siempre caben dentro de lo fantástico. 
Es cierto que tanto Gorriti como Holmberg destacan más por 
la cantidad de sus relatos que por la calidad formal y estética 
de éstos, que de todos modos no debe minusvalorarse y que 
Igualmente tiene excepciones interesantes y originales*?. De la 
misma forma, conviene precisar que ninguno de los dos al- 
canzó una trascendencia y un alcance paralelos al de los 


* En cuanto a la amplitud de motivos propios de la narrativa fantástica de 
Gorriti, véase Arambel-Guiñazú, L, 133-141). Por su lado, sin Holmberg es 
imposible entender el desarrollo de la llamada «fantaciencia», donde se inscri- 
birán luego algunos de los relatos maestros de Las fuerzas extrañas, de Leopoldo 
Lugones. 
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grandes cultivadores de lo fantástico en Europa y Estados 
Unidos, tanto Hoffmann o Poe como sus sucesores más 
conspicuos (Nerval, Merimée, Maupassant, Gautier, Gó- 
gol, etc.). Su importancia se da sobre todo en el contexto 
hispanoamericano, con la necesaria precisión también de 
que su influjo se limitó sobre todo a los círculos de lectores 
y escritores más próximos, y que normalmente no traspasa- 
ron las fronteras del país o países donde vivieron. Sin embar- 
go, ambos muestran ya una primera evolución de este subgé- 
nero narrativo que puede explicarse en función de sus bio- 
grafías e intereses culturales, pero que también muestra la 
adaptabilidad del discurso literario fantástico a otros intereses 
ideológicos. Así, las narraciones de Gorriti se entienden en par: 
te como herederas del género gótico, con abundancia de la 
iconografía típica de esa literatura, pero enmarcadas también 
en el contexto de las luchas políticas que siguieron a la In- 
dependencia o en esa recuperación romántica del pasado 
colonial o indígena. Cuentos y leyendas como «El oro de 
los incas», «El pozo del Yocci» o «La novia del muerto» son 
claros ejemplos de todo ello. Por su lado, los relatos de 
Holmberg nos hablan de la continuidad de lo fantástico a lo 
largo de un siglo donde la herencia romántica va a incrustar- 
se o convivir con los postulados del positivismo y a dejar ya 
de mirar el pasado y las tradiciones orales como fuentes de 
inspiración. Aunque ambientados en los paradigmas propios 
del relato fantástico (casas aisladas, personajes singulares, etc.), 
lo que se trasluce en esas narraciones es ya el mundo social e 
histórico de las últimas tres décadas del siglo x1x, donde lo 
fantástico no sirve tanto para cuestionar el discurso raciona- 
lista de la Ilustración, como para mostrar las contradicciones 
y limitaciones del cientifismo positivista. «Horacio Kalibang 
o los autómatas», «Filigranas de cera» y «Nunca se supo»* 
serían algunas muestras de esa convivencia conflictiva del 
cientifismo con los anhelos existenciales o gnoseológicos ca- 


nalizados a través del discurso fantástico”. 


50 De nuevo, no hay que tomar esta división cronológica como un límite 
excluyente. De hecho, Guillermo Enrique Hudson (1841-1922), uno de los 
contemporáneos de Holmberg y también hombre de ciencia como él, fue el 
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Al mismo tiempo, también merecen reivindicación algu- 
nos autores con una producción fantástica menos volumino- 
sa que Gorriti y Holmberg, pero con aciertos sueltos o indi- 
viduales que son igualmente necesarios a la hora de evaluar 
la literatura fantástica del xix. Entre ellos estaría José María 
Roa Bárcena, que con «Lanchitas»* consiguió una pequeña 
obra maestra al mismo tiempo arraigada y autónoma de las 
leyendas. De él son igualmente útiles algunos de los relatos 
recogidos en Noche al raso, entre ellos «El hombre del caballo 
rucio»*. Tampoco hay que olvidar los Cuentos del General, de 
Vicente Riva Palacio (1896), de donde procede «El matrimo- 
nio desigual»*, y otros quizá menos intensos y que oscilan 
entre lo fantástico puro, la leyenda, la tradición, lo fantástico- 
religioso y lo fantástico de tonos cómicos, como el conocido 
«El buen ejemplo». Por su lado, Justo Sierra recogió en sus 
Cuentos románticos de 1896 varios relatos de tonos legenda- 
rios cuya elegancia estilística y refinamiento sensual anuncia- 
ban ya los modos del Modernismo. En otros autores la pre- 
sencia de lo que podríamos empezar a llamar cuentos fantás- 
ticos modernos es una parte menor de su producción total, 
que se compone, sobre todo, de ensayos políticos, crítica li- 
teraria, novelas, etc. Es lo que ocurriría por ejemplo en los 
casos de Juan Montalvo, Miguel Cané, Carlos Martínez Sil- 
va, etc., que también llegan a producir textos fantásticos ori- 
ginales y merecedores de más difusión. Y, como broche real- 
mente significativo, hay que recordar que las dos últimas 
décadas del siglo van a ver la consolidación del género, con 
la publicación de varios volúmenes dedicados exclusiva o 
casi exclusivamente a este tipo de literatura, como las Páginas 
literarias, de Carlos Monsalve (1881), los Cuentos fantásticos, 
de Eduardo Blanco (1882), y las Narraciones fantásticas, de 
Francisco Campos (1894). 

Para concluir, no hay que olvidar que leyendas y tradiciones 
son productos intrínsecamente decimonónicos y tan vincula- 
dos al mundo del folclore y del pasado nacional que van a 


autor de «La confesión de Pelino Viera», otro relato fantástico a medio cami- 
no entre lo gótico y el cuento tradicional de brujas y aparecido en La Nación 
de Buenos Aires en 1884 (Cócaro, 10). 
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acabar desapareciendo de forma natural con la llegada del 
cosmopolitismo y afán vanguardista del Modernismo”!. En 
cambio, el cuento moderno, nacido precisamente para el 
nuevo mundo que inició la revolución romántica, se va 
adaptar sin problemas a los nuevos modos literarios y va a 
acabar constituyéndose en el principal canal de ficcionaliza- 
ción de lo fantástico. Así, el Modernismo va a suponer el 
primer auge y la consagración definitiva del género con algu- 
nas piezas sueltas de Rubén Darío y otros escritores y, sobre 
todo, con Las fuerzas extrañas, de Leopoldo Lugones (1906), 
una de las colecciones maestras del género en toda la literatu- 
ra hispánica. En otras palabras, la sucesión de fechas en lo ex- 
puesto hasta ahora permiten hablar de una creciente continui- 
dad de lo fantástico en toda la segunda mitad del siglo XIX, es 
decir, de la extensión del espíritu romántico hasta los años del 
fin de siglo, donde, con el Modernismo, ese Romanticismo 
inicial iba a encontrar una reformulación propiamente his- 
panoamericana y también definitivamente moderna. 


51 Al mismo tiempo sería injusto calificar de intrascendentes esas leyendas y 
| tradiciones románticas. Por un lado porque suponen la reaparición —transfor- 
| mada— de lo maravilloso que se presentaba en las crónicas y relaciones de la 
| Conquista y que, obviamente, confirmaron el imaginario identitario del sub- 
¡ continente. Y, en segundo lugar, porque una vez recuperados por lo fantástico 
| romántico esos recursos a la Colonia y, sobre todo, al mundo indígena, van ya 
; a quedar alojados en el arsenal fantástico más característico de esta literatura, 
¿con relatos como «Huitzilopopxli, de Rubén Darío, «Vuelta a la semilla», de 
¿ Alejo Carpentier, «La noche boca arriba», de Julio Cortázar, «Chac-Mool», 
(de Carlos Fuentes, o «La culpa es de los tlaxcaltecas», de Elena Garro. 
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Esta edición 


Las versiones de los textos de esta antología proceden en 
su gran mayoría de la primera o una de las primeras edicio- 
nes de los mismos, y sólo en unos pocos casos, señalados 
oportunamente, no ha quedado otra opción que recurrir a 
ediciones póstumas o relativamente recientes. En general, he 
preferido siempre la versión más antigua, a no ser que ésta 
resulte a todas luces inferior o defectuosa, o que las posterio- 
res hayan sido revisadas por sus autores, como es el caso de 
los relatos de José María Roa Bárcena. Para aligerar el aparato 
crítico y por tratarse de una antología de textos heterogéneos 
y no de una obra única, he preferido no indicar las variantes 
existentes en esas versiones, a no ser que sean especialmente 
significativas, lo cual también se indica en las notas corres- 
pondientes. Por la misma razón, se ha evitado también la 
repetición de notas explicativas o léxicas referidas a un térmi- 
no o concepto aparecido previamente. He decidido también 
modernizar y uniformar la ortografía tanto de los relatos 
como de algunas de las citas incluidas en la introducción y 
en las notas, que a veces —no siempre— seguían las normas 
ortográficas propuestas por Andrés Bello o, en su caso par- 
ticular, por Domingo Faustino Sarmiento. Igualmente se 
han corregido algunas erratas obvias, pero se han mantenido 
los abundantes laísmos y loísmos que aparecen en los textos 
originales, por tratarse de una marca lingúística propia de 
muchos de estos autores. También he decidido combinar el 
uso de guiones largos (—) y comillas bajas (« ») para marcar 
mejor el recurso tan frecuente de los relatos fantásticos que 
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es la narración de gran parte de la anécdota por uno de sus 
personajes y no por el narrador inicial o externo al relato. 

Los relatos se hallan ordenados de acuerdo a la fecha de 
nacimiento de sus respectivos autores. A pesar de sus limita- 
ciones, este criterio me ha parecido el más apropiado, por- 
que la fecha de la primera edición de un buen número de 
estas narraciones todavía está por descubrir, y la ordenación 
final habría resultado inevitablemente provisional y, por ello, 
más desorientadora que la elegida aquí. Tampoco me ha pa- 
recido conveniente agrupar los relatos por países, motivos o 
subgéneros narrativos, pues esto hubiera dado una imagen 
de homogeneidad literaria que, como he tratado de explicar 
en la Introducción, es casi lo más opuesto a lo que realmente 
fue la literatura del siglo xix hispanoamericano. Creo que 
esta misma perspectiva y su interés histórico justifica la inclu- 
sión de «La visita al nigromante», el relato del almanaque de 
R. Ackermann No me olvides, publicado originalmente en 
Londres, pero distribuido en gran parte de Hispanoamérica. 
He tendido también a seleccionar un único relato de cada 
autor y a procurar representar todas las regiones del subcon- 
tinente, aunque al final no ha resultado posible incluir nin- 
gún ejemplo centroamericano, y algunos países como México 
o regiones como el Río de la Plata han acabado contando con 
una representación inevitablemente mayor que el resto. Aque- 
llos autores que se encuentran representados por dos o más 
narraciones lo están por lo que personalmente considero mé- 
ritos intrínsecos de esas narraciones, como sería el caso de 
Justo Sierra o José María Roa Bárcena, o por un interés bi- 
bliográfico, como sería el de Juana Manuela Gorriti, Juan 
Montalvo o Eduardo Ladislao Holmberg, de quienes he se- 
leccionado una pieza habitualmente recogida en otras anto- 
logías y otras recientemente descubiertas, injustamente olvi- 
dadas o llamativamente originales, según los casos. 
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Cuentos fantásticos 
del Romanticismo 
hispanoamericano 


NO ME OLVIDES: 


COLECCION 
DE 


PRODUCCIONES EN PROSA 1 VERSO, 


ORIJINALES, IMITADAS 1 TRADUZIDAS: 


PARA 


MDCCCXXVIII. 


POR 


D. PABLO DE MENDIBIL. 


LONDRES: 
LO PUBLICA R. ACKERMANN, 96, STRAND, 


1 EN SU ESTABLECIMIENTO EN MÉJICO; 
ABIM)JB8MO 
EN COLOMBIA, EN BUENOS AIRES, CHTLE, PERU, 


1 GUATEMALA. 


1928. 


Portada del almanaque No me olvides, del año 1828, donde se encuentra 
el relato «La visita al nigromante». 


Anónimo 
La visita al nigromante” 


En el reinado de Francisco 1!, vivía en León de Francia? 


el doctor Cornelio Agripa, médico y filósofo alemán, que 
a fuerza de investigar en los secretos de la naturaleza y de 
hacer experimentos de extraños resultados a los ojos del 
vulgo, cobró fama de hechicero y familiar con el diablo. La 
princesa Luisa de Saboya?, madre de aquel rey, la cual resi- 


* Este relato apareció en el número 5 del almanaque No me olvides (1928, 
págs. 90-102), que el editor R. Ackermann publicó en Londres desde 1824 
hasta 1829 y que distribuía luego en diversos países de Hispanoamérica. El 
volumen de ese año fue editado por Pablo de Mendíbil (1738-1832), así como 
los cuatro anteriores lo habían sido por José Joaquín de Mora (1783-1864), 
ambos del grupo de los españoles exiliados en Inglaterra a causa de la política 
de Fernando VII. La presentación del almanaque es especialmente explícita y 
rica en datos históricos: «No me olvides: / Colección / de / producciones en 
prosa y verso, / originales, imitadas y traducidas: / para / MDCCCXXVII / 
por / D. Pablo de Mendíbil / Londres: / Lo publica R. Ackermann, 96, 
Strand, / y en su establecimiento en Méjico; / asimismo / en Colombia, en 
Buenos Aires, Chile, Perú, / y Guatemala. / 1828». 

nigromante: persona que trata de desvelar el futuro mediante conjuros e 
invocaciones a los muertos. 

1 Francisco 1 de Francia (1494-1547) fue consagrado rey el 25 de enero 
de 1515 y reinó hasta su muerte en 1547. En política internacional fue el 
rival más importante de Carlos 1 de España (1500-1558), a quien se cita 
más abajo. 

2 León de Francia: seguramente se refiere a la ciudad de Lyon, aunque la 
etimología de esta palabra no es la misma que la de la ciudad española de 
León. 

3. Luisa de Saboya (1476-1531) fue regente de Francia y madre de Francisco l. 
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día en la misma ciudad, no contenta con haberle nombra- 
do su médico con grande repugnancia del agraciado, se 
empeñó también en que la sirviese de astrólogo judiciario* 
y adivino para declararle el horóscopo del rey su hijo, em- 
peñado entonces en muy grandes y ruidosas empresas con- 
tra la prepotencia del emperador Carlos V. Agripa se negó 
al principio a tan ridícula pretensión, haciendo ver lo vano 
de aquella supuesta ciencia, pero por librarse de las ince- 
santes importunidades de la princesa, condescendió al fin 
en lo que le pedía; y como cedió muy de mala gana, los 
vaticinios del adivino, lejos de cuadrar con los deseos de la 
madre del rey, no anunciaron más que desgracias y des- 
'calabros, que no tardaron en realizarse. Esto le acarreó el 
odio de los cortesanos, y entre la multitud, un concepto 
general de nigromántico, cuyos conjuros eran capaces de 
producir los sucesos más estupendos sobreponiéndose a 
todas las fuerzas de la naturaleza. Acrecentose esta su nom- 
bradía, especialmente después que, exasperado por las per- 
secuciones que en parte se suscito él mismo con sus viru- 
lentos escritos, se vio precisado a llevar una vida misteriosa 
y retirada, entregado al estudio de la química y otras cien- 
cias poco conocidas en su tiempo. Contábanse pues de él 
muy extraños lances de apariciones y otros prestigios que 
tanta cabida encuentran en la credulidad popular; y entre 
los más ruidosos corría por muy válido el siguiente, del 
cual hacen mención algunos escritores contemporáneos, 
desechándolo como absurdo, y autorizándolo otros con 
candorosa ignorancia. Como quiera que sea, en él vemos 
una de las consejas más curiosas que tan a menudo se mez- 
clan con la historia de aquellos tiempos. 

El sol había retirado sus rayos al otro hemisferio en un 
hermoso día de otoño, y las sombras de la noche empezaban 
a tenderse sobre la gran ciudad de León, cuando con un lige- 
ro repique de aldaba llamaron a la puerta de la casa donde 
vivía el sabio Cornelio Agripa, y poco después se presentó 


% astrólogo judiciario: quien estudia el movimiento y posición de los astros 


para predecir el futuro. 
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un extranjero en el retrete? donde el filósofo se preparaba a 
sumirse en sus profundas lucubraciones'. Su traje era de pe- 
regrino de remotos países, aunque no de los que frecuen- 
taban los santuarios de Compostela y Monserrate”, y que a 
bandadas solían atravesar el Ródano?, viniendo de Alemania 
y Polonia. Aunque de muy buena presencia y modales de 
gran compostura, se notaba en toda su persona un tono in- 
definible de misterio que imponía respeto, y aun cierta mez- 
cla de aversión y repugnancia. No era fácil sacar por su as- 
pecto los años que tenía, porque en las facciones de su rostro 
tanto resaltaban las señales de la vejez, como las del vigor 
juvenil con extraordinaria indecisión. No había una sola 
arruga en sus mejillas, ni el menor surco se dejaba ver en su 
frente lisa y espaciosa; sus ojos negros y rasgados se anima- 
ban con la brillante vivacidad de la juventud, pero su estatu- 
ra procerosa” se encorvaba al parecer bajo el peso de los años; 
sus cabellos, tupidos y espesos, eran canos; su voz, trémula y 
flaca, tenía un metal afectuoso, y una melodía que se insinua- 
ba en el alma. Empuñaba un báculo a manera de bordón?', y 
estaba ceñido de una ancha faja de seda, con inscripciones en 
caracteres orientales. El color de su rostro era pálido como el 
de un cadáver, pero no había en él facción que no fuese bien 
proporcionada y de singular belleza, y su semblante expresaba 
gran sabiduría mezclada con las más dolorosa tristeza. 

—Perdonadme, sabio varón —dijo al filósofo—,; vuestra 
fama ha corrido por todos los ámbitos de la tierra, ha llegado 
también a mis oídos, y no he querido salir de esta hermosa 
ciudad de León sin hacer una visita al que le da su principal 
gloria y ornato. 


5 retrete: cuarto pequeño en la casa destinado tradicionalmente para el des- 
canso personal; también aparece en «Coincidencias»*, de Juana M. Gorriti. 

$ lucubraciones: elucubraciones. 

7 Monserrate: Montserrat, el santuario religioso ubicado en la sierra mon- 
tañosa del mismo nombre, en Cataluña. 

8 Ródano: río de Suiza y Francia en cuyo curso se encuentran las ciudades 
de Ginebra, Lyon y Aviñón. 

9 procerosa: persona corpulenta de alta estatura. 

10 báculo, bordón: prácticamente sinónimos, palo o bastón alto que sirve 
para ayudarse al caminar. 
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—Enhorabuena seáis venido a mi morada, cortés peregri- 
no —respondió Agripa—, aunque me temo que no podré 
corresponder debidamente a vuestra curiosidad y diligencia. 
Yo no soy más que un estudioso, que, en vez de emplear mis 
días como hacen los sabios, en adquirir honra y tesoros, he 
pasado largos años en penosas aunque útiles tareas, ansioso 
por escudriñar los secretos de la naturaleza, y por iniciarme 
en los misterios de las ciencias ocultas. 

— ¡Y te atreves a hablar de largos años! —repuso el peregri- 
no, animando el gesto con una sonrisa melancólica—. ¡Tú, 
que apenas cuentas ochenta años desde que dejaste la cuna: 
tú, a quien por instantes espera el silencioso sepulcro, dispues- 

“to a acariciarte en sus brazos protectores! En este amanecer he 
andado yo viendo los sepulcros: sí, los sepulcros solemnes y 
reposados. Yo los he visto risueños cuando el sol, al trasponer- 
se, despedía los últimos resplandores. En mi edad juvenil, 
solía yo desear ser como ese mismo sol, cuya carrera me pare- 
cía tan larga, tan espléndida y gloriosa. Pero en este anochecer 
he pensado que es mejor yacer dormido en esos sepulcros, 
que ser como el sol. Esta noche se ha hundido debajo de los 
montes, como ansioso de descanso, pero mañana tendrá que 
renovar su curso, y andar la misma jornada invariable y cons- 
tante, pero trabajosa y sin parada. No hay para él sepulcro que 
le espere, y el rocío de la mañana y de la noche se forma de 
las lágrimas que llora sobre su tirana suerte. 

Era Agripa profundo observador de la naturaleza en sus 
obras exteriores, y admirador de todos sus fenómenos, y aun- 
que muchas veces había fijado la atención sobre la escena que 
le pintaba el peregrino, sin embargo los afectos y las ideas 
que suscitaba en el ánimo de aquel hombre tan extraño eran 
muy otros de lo que él mismo había experimentado; y así no 
pudo abstenerse de mirarle de hito en hito!* sin acertar a decir- 
le nada. Pero el huésped volvió prontamente a tomar la pala- 
bra, y dijo: 

—No más, no más molestarte: voy al objeto de mi visita. He 
oído cosas muy extrañas de un maravilloso espejo, que has sa- 


1 de hito en hito: mirar con gran atención, sin distraerse y sin perder detalle. 
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bido construir con tus poderosas artes, y que tiene la virtud de 
presentar los ausentes y los muertos a la vista del que quiere 
mirarse en él para satisfacer este deseo. En este mundo visible 
nada encuentran mis ojos que pueda causarles placer. La hue- 
sal? encierra en su seno todos los objetos de mi amor. El tiem- 
po, en su impetuosa corriente, ha llevado consigo todas las 
cosas que algún día hicieron mis delicias. El mundo es un valle 
de lágrimas, pero entre todas las lágrimas que riegan este triste 
valle, ni una sola se derrama en memoria mía (y aun se secó la 
fuente de ellas en mi apenado corazón). Quisiera ver otra vez 
siquiera el rostro de una persona a quien amé. Quisiera ver 
aquellos ojos más vivos, aquel andar más gracioso que el de la 
gacela, aqueila frente, aquel hermoso lienzo en el cual escribió 
Dios los más bellos de sus caracteres. Quisiera mirar todo lo 
que amé, todo lo que perdí. Más grata me sería tal mirada que 
todo lo que el mundo puede ofrecerme; más que todo, menos 
el sepulcro: ¡oh, sí: menos el sepulcro! 

La apasionada súplica del peregrino hizo tal impresión 
en Agripa (el cual no acostumbraba mostrar el milagro de 
su arte como quiera a todos los que se lo pedían, aunque 
era solicitado por muchos con altos honores y cuantiosos 
tesoros), que sin hacerse de rogar accedió a la petición del 
extraordinario huésped. 

—¿A quién quieres ver? —le preguntó. 

—A mi hija, a mi idolatrada Miriama —respondió el pe- 
regrino. 

Inmediatamente hizo Cornelio que todos los rayos de la 
luz de los cielos saliesen del aposento, colocó al peregrino a 
su derecha, y empezó a cantar en tono bajo y voz apacible, 
pero en una lengua extraña, algunos versos líricos, a los cua- 
les, según le pareció al peregrino, respondía otra voz de cuan- 
do en cuando; pero el sonido era tan débil e indistinto, que 
apenas podía decir en realidad si venía de otra parte que de 
su propia fantasía. A medida que Agripa continuaba el can- 
to, la pieza se iba iluminando por grados, pero era imposible 
conocer de dónde procedía la luz. Después de un buen rato 


12 huesa: la fosa donde se entierra un cadáver. 
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el peregrino percibió claramente un grande espejo que ocu- 
paba todo el lienzo de la pared más ancha del aposento, y en 
su superficie se extendía con rapidez una gasa espesa, a ma- 
nera de nube, que impedía la transparencia. 

—<¿Murió tu hija en los sagrados lazos del consorcio?!? 
—preguntó Cornelio. 

—Murió siendo virgen sin mancilla, y pura como el ampo!* 
de la nieve. 

—¿Cuántos años han pasado desde que reposa en la huesa? 

Al oír esto, el peregrino arrugó el entrecejo, y respondió 
con alguna impaciencia: 

—Muchos, muchos; aún más de los que yo puedo contar 
ahora. 

—Será así —dijo Agripa—, pero necesito saberlo, porque por 
cada serie de diez años que hayan pasado desde que murió, ten- 
go que mover una vez esta vara en todas direcciones, y cuando 
la mueva por última vez, entonces verás su figura en el espejo. 

—Vete moviéndola —dijo el peregrino, y lanzó un doloroso 
suspiro—: vete moviéndola, y guarda no se te canse el brazo. 

Cornelio Agripa, algún tanto incomodado, miró al pere- 
grino con bastante despego; pero disculpando su poca urba- 
nidad en consideración de los muchos trabajos que daba a 
entender había sufrido, se puso a mover la vara encantada, 
y no viendo efecto alguno después de muchos giros de a diez 
años, creyó que había perdido su virtud. Consternado, se 
volvió al peregrino, y exclamó: 

—¿Quién eres, hombre o espíritu? Tu presencia me tiene 
turbado. Según todas las reglas de mi arte, esta vara ha recorri- 
do ya dos veces doscientos años, y todavía no hay la menor 
alteración en la luna del espejo. Dime si te burlas de mí, y si 
en realidad ha existido la persona que me has pintado. 

—Mueve la vara, mueve la vara —fue la grave y única res- 
puesta con que el peregrino satisfizo la inquietud de Cornelio. 

Aunque estaba acostumbrado a no asombrarse de poco, su 
curiosidad comenzó ya a sentirse muy empeñada, y un miste- 


1 sagrados lazos del consorcio: el matrimonio. 
1% ampo: blancura resplandeciente, y también copo de nieve. 
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rioso temor que se apoderó de su ánimo le obligó a conti 
nuar el conjuro, por mucho que dudase ya de la sinceridad 
de tan singular personaje. Ya le flojeaba el brazo en fuerza de 
tanto moverlo, cuando volvió a oír la voz grave y solemne 
del peregrino que repetía: «Vete moviéndola, mueve la vara»; 
y al fin, después de haber recorrido, según el cálculo de su 
arte, más de mil cuatrocientos!? años, empezó a disiparse la 
nube que empañaba la luna del espejo, y el peregrino, dando 
un grito de alborozo, se levantó y fijó ansiosamente la vista 
en la escena que se le representaba. 

Descubriósele una perspectiva de las más románticas y ex- 
quisitas por su amena variedad. A lo lejos se veían elevadas 
montañas coronadas de cedros; por medio de una espaciosa 
llanura llevaba sus aguas cristalinas un río majestuoso, y en 
sus márgenes se veían sestear!* con alegre holgura muchos ca- 
mellos y otros animales mansos, que se esparcían por la vega 
hasta un estanque orillado de lozanas plantas, adonde acu- 
dían muchas reses lanares a apagar la sed. No lejos del estan- 
que descollaba una erguida y frondosa palma, a cuya sombra 
estaba sentada al abrigo de los rayos del sol de mediodía, una 
joven de singular hermosura, ricamente aderezada en su traje 
oriental. 

— ¡Ella es! ¡Ella es! —gritó el peregrino, y se abalanzó ha- 
cia el espejo. 

Pero Cornelio le detuvo diciendo: 

—Guárdate, temerario, de moverte de ese sitio. A cada 
paso que des hacia el espejo, la imagen se hará más impercep- 
tible, y si te acercas demasiado, desaparecerá del todo. 

Con este aviso, volvió a ocupar su asiento; pero era tan 
grande la agitación que sentía, que se vio precisado a asirse 
del brazo del filósofo para sostenerse, mientras que de cuan- 
do en cuando profería expresiones de asombro, de deleite y de 
aflicción: 

— ¡Ella es! ¡Ella es! ¡Suyo ese mirar tan dulce! ¡Oh, qué 
hermosa la veo! Miriama, hija mía, ¿no puedes hablarme? 


15 mil cuatrocientos: en el original mil i cuatrocientos. 
16 sestear: descansar, librarse del calor. 
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¡Cielos!, ¡la veo moverse! ¡Ya sonríe! ¡Oh!, ¡háblame una sola 
palabra! ¡A lo menos véate yo alentar; échame una mirada! 
¡Ah!, ¡qué silencio tan profundo! ¡Silencio triste y desconso- 
lado como este corazón mío! ¡Ya vuelve a sonreír! ¡Oh, son- 
risa! Más de mil inviernos son pasados, y aún no se ha borra- 
do su imagen de mi corazón. ¡Cruel anciano, inútil será que 
quieras detenerme! ¡Yo voy, me precipito a abrazarla! 

Diciendo esto, se arrojó como un frenético hacia el espejo, 
y al punto se desvaneció la escena que en él se representaba; 
volvió la nube a empañar su transparencia, y el peregrino 
cayó sin sentido. 

Cuando volvió en sí, se encontró en los brazos de Agri- 
- pa, que estaba frotándole las sienes con espíritus, fijos en él 
los ojos llenos de asombro y de temor. Inmediatamente se 
puso en pie del todo recobrado, y apretando la mano de su 
huésped, le dijo: 

—Gracias, gracias te doy por la bondad y condescenden- 
cia que has usado conmigo, y por la dulce aunque dolorosa 
imagen que has ofrecido a mis ojos. 

Pronunciando estas palabras, puso un bolsillo en las ma- 
nos de Cornelio, pero éste se lo volvió diciendo: 

—No, no; guarda ese oro, amigo mío. En verdad dudo 
mucho que haya cristiano que se atreva a recibirlo de ti; 
pero seas quien fueres o lo que fueres, me daré por bien 
pagado con que te me descubras. 

— ¡Repara allí! —dijo el peregrino, señalando un gran cua- 
dro histórico que estaba colgado en el otro lado del aposento. 

—Ya veo —dijo el filósofo— que es una pintura primoro- 
sa de un artista italiano de los más hábiles y antiguos, y que 
representa al Salvador con la cruz a cuestas. 

—Pero míralo bien, y verás más —dijo el peregrino, cla- 
vando en el cuadro sus ojos negros y expresivos, y señalando 
con el dedo una figura que había en él a mano izquierda. 

Miró Cornelio, y vio con asombro lo que hasta entonces no 
había reparado: y era una extraña semejanza que aquella figura 
tenía con el peregrino, cuyo perfecto retrato parecía en un todo. 

—Esa imagen —dijo Cornelio, como horrorizado— re- 
presenta el desventurado infiel que dio un golpe al divino 
Redentor porque no andaba más aprisa, por lo cual fue con- 
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denado el infeliz a andar por toda la tierra hasta la segunda 
venida del Salvador. 
—¡Ése soy yo! ¡Ese soy yo! —exclamó el peregrino, y sa- 
liendo apresurado del aposento, desapareció en un instante. 
Entonces conoció Cornelio Agripa que había estado de- 
partiendo con el Judío errante”, 


17 La existencia tradicional de este Judío se menciona por escritores de 
buena nota, que sin darla por cierta, no la creen incompatible con los altos 
juicios de Dios. Entre otros hablan de ella Moreri en el diccionario histórico, 
y el benedictino Calmet en el suyo de la Biblia. El sabio Feijoo la da por fa- 
bulosa en sus Cartas Eruditas (25, t. 11), después de referir todo lo que se ha 
dicho y escrito acerca de ella, y de qué manera se tuvo la primera noticia del 
tal Judío en Inglaterra a principios del siglo xn. (Nota del autor.) 

La leyenda del judío errante es una de las más conocidas en Occidente 
y también de las más tratadas en su arte y su literatura. Aunque hay mu- 
chas versiones sobre su origen, parece haberse iniciado en Europa en la 
Edad Media y representar la diáspora y las persecuciones y expulsiones a 
que se ha visto sometido el pueblo judío a lo largo de la Historia. Moreri: 
Luis Moreri (1643-1680), presbítero católico y erudito francés autor de 
uno de los diccionarios más influyentes del siglo xvi, que fue también 
traducido al inglés y al español. Calmet: Dom Antoine Agustín Calmet 
(1672-1757), abad de Senones, destacado exégeta francés que escribió «His- 
toria del Antiguo y Nuevo Testamento y de los judíos» y cuya Historia del An- 
tiguo y Nuevo Testamento y de los judíos se publicó traducida en Madrid en 1806. 
Feijoo: fray Benito Jerónimo Feijoo y Montenegro (1676-1764), ensayista y 
polígrafo español autor de las Cartas eruditas y curiosas (1742-1760). Como 
coincidencia, su carta número 20 se refiere al tratado de Augustin Calmet 
sobre los vampiros. (Nota del editor.) 
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Gertrudis Gómez de Avellaneda. 


Gertrudis Gómez de Avellaneda 
La ondina del lago azul. Recuerdo de mi 
última excursión por los Pirineos* 


I 


Era el año de 1859, y tocaba a su término la temporada 
veraniega —que habíamos pasado en los Pirineos france- 
ses— por lo cual aprovechábamos con avidez los serenos 
días que aún restaban de la buena estación, para proseguir 
nuestras agradables excursiones por tan pintoresco país. 

Habíamos visitado recientemente a Gabarmie!, sin intim:- 
darnos ante los angostos desfiladeros; las sendas serpentean- 


* Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873) nació en Cuba pero vivió en 
España la mayor parte de su vida, donde también murió. En Madrid entró pronto 
en contacto con los círculos literarios y se convirtió en una prolífica y popu- 
lar narradora, poeta y dramaturga. Entre sus novelas destaca Sab (1841), que es la 
primera novela hispánica de orientación abolicionista. «La ondina...» junto a otras 
narraciones de ambientación semejante, tiene seguramente su origen en el viaje por 
el norte de España que realizó con su esposo, el político Domingo Verdugo, 
y tras el cual regresó a Cuba. «La ondina del lago azul» se publicó por primera vez 
en forma de folletín en el Diario de la Marina de La Habana entre el 19 de junio y 
el 28 de julio de 1860 (Sardiñas, 34). El mismo periódico iba a publicar «La bella 
Toda» y «Los doce jabalíes», otros dos relatos de Avellaneda ambientados en los 
mismos escenarios que «La ondina». Después se recogió en sus Novelas y leyendas 
(Madrid, 1871, págs. 183-197) que es la versión que se sigue en esta antología. 

ondina: ninfa, deidad de las aguas, bosques, etc. 

1 Gabarnie (sic): Gavarnie, comarca de los Altos Pirineos franceses. Es parte 
del Parque Nacional de los Pirineos y dentro de él está el Circo y las cascadas 
de Gavarnie, declarados Patrimonio de la Humanidad. En el mismo párra- 
fo Gómez de Avellaneda se refiere a éstos y otros accidentes geológicos 
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do por flancos de la cordillera, suspendidos sobre abismos; 
las bóvedas de monstruosos peñascos que —socavados por 
la Gave Bearnesa— parece que amenazan desplomarse; los 
vericuetos glaciales, donde no se halla un árbol que susurre, 
ni un pájaro que píe, ni un insecto que se mueva.. y de todas 
las penalidades del molesto viaje nos compensaron amplia- 
mente las impresiones sentidas a vista de la bellísima cascada 
de Gédre —derrumbando a nuestras plantas las perlas y los dia- 
mantes de sus inexhaustas corrientes—; y la del Cáos, desorde- 
nado agrupamiento de enormes masas de granito, que pudie- 
ra creerse fueron hacinadas allí por brazos de los Titanes? 
para la audaz empresa de escalar el cielo; y de las famosas 
torres de Marboré, gigantes calcáreos que se pierden en las nu- 
bes; y la del indescriptible Circo, en fin, encerrado en sus al- 
tísimas murallas, con sus torreones y sus almenas —sólo ac- 
cesibles a los hielos— y de los que saltan, cruzándose, espu- 
mosos y atronadores torrentes de infinitos cambiantes; obra 
todo ello de una naturaleza primitiva y caprichosa, pródiga 
de maravillas en aquellos lugares agrestísimos, sin darles otra 
voz que la de las cataratas que nos envolvían entre sus nie- 
blas perdurables. 

Luego —1nstalados en Bagneres de Bigorre?— recorrimos 
sucesivamente sus deliciosos alrededores, y realizamos atre- 
vidos la fatigante ascensión al Pico del Mediodía?; contem- 
plando desde su cima piramidal —en variados términos y 
perspectivas— los vergeles magníficos de Luz, las ásperas 


de esa comarca, como son la Gave Bearnesa (las Puertas de los Valles del 
Bearne), dos de las cascadas, la de Gédre y la del Cáos, y las Torres del Mar- 
boré, que es una cumbre del macizo del Monte Perdido, de unos tres mil 
metros de altura. 

2 Titanes: dioses primarios de la mitología griega, que habrían sido derro- 
tados por Zeus y luego encerrados en el Tártaro, la parte más profunda del 
infierno mitológico. 

* Bagnéres de Bigorre: en español Bañeras de Bigorra, municipio francés de 
los Altos Pirineos conocido por sus termas de origen romano y que sigue 
siendo un foco de atracción turística. 

* Pico del Mediodía: el Pic du Midi de Bigorre, actualmente famoso por su 
observatorio astronómico. Mide cerca de 2.900 m. 

3 Luz: se refiere a Luz-Saint-Sauveur, otra de las comarcas de esa región de 
los Pirineos. Se denominó simplemente Luz hasta 1962, año en que tomó su 
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gargantas de Baréges, las colinas del Bearne, los pintorescos 
campos del Garona, y porción de ciudades —que se presen- 
tan como puntos blanquecinos—, y cadenas de picachos 
vestidos de deslumbrante nieve...; pero aún nos faltaba co- 
nocer otra de las más raras curiosidades de aquel suelo pri- 
vilegiado. Sí, aún no habíamos visto el lago azul, y resolvi- 
mos aquella excursión postrera en compañía de algunos 
otros bañistas, que nos presentaron por cicerone” al inteli- 
gente Lorenzo, a quien soy deudora de la extraña historia 
que voy a referir a los benévolos lectores de estas desaliña- 
das páginas. 


Il 


Descendíamos de las escarpadas márgenes del hermoso 
lago que parece haber robado al cielo su más espléndido 
manto, en el momento de subir por ellas —lentamente y 
apoyado en grueso báculo— un anciano de aspecto noble 
y triste, a quien noté saludaba nuestro guía con emoción 
cariñosa. 

— «¿Conocéis a ese hombre? —le pregunté, movida por 
cierto instinto que me hacía adivinar en aquel viejo, de páli- 
da y grave frente, algún infortunio extraordinario. 

—Sí, señora —respondió Lorenzo—. ¿Quién no ha visto 
muchas veces al pobre tío Santiago mezclar sus lágrimas con 
las azuladas ondas del lago? Mientras viva no dejará de venir 
un solo día a rezar por el alma de su hijo en estas márgenes 
solitarias. 

—¿Querréis decirme —repuse— qué misterio encierra la 
preferencia con que busca este sitio, para un acto que cum- 
pliría mejor en la iglesia de su pueblo? 


nombre actual. A continuación se mencionan Baréges, otra de las comunas 
de esa región, y Bearne, o Bearn, otra de las provincias del sureste francés, en 
la región pirenaica. El Garona es el río principal de esa región, que nace en 
España pero discurre principalmente por el sur de Francia, pasando por 
Toulouse y desembocando en Burdeos. 

6 cicerone: la persona que actúa de guía para los visitantes de algún lugar. 
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—+Es un misterio bien singular y doloroso —replicó el cz- 
cerone— y que a vos, señora, que me parecéis afecta a todo lo 
maravilloso, no podría menos de interesaros en extremo. 
Pero ¡ah! vale más no recordar aquí sucesos tan raros como 
lamentables. 

Terminando estas palabras se alejó Lorenzo para hacer no- 
tar a los compañeros que me precedían las bellezas de la za- 
fírea” llanura que estaban contemplando. 

Tan hábil retirada en el instante mismo en que acababa de 
excitar hasta lo sumo mi impaciente curiosidad, era un rasgo 
digno de Dumas o de Soulié*: como aprendiz en el oficio 
supe apreciarlo desde luego, y concedí a mi hombre el placer 
de fastidiarme un rato en ansiosa expectativa; pero al cabo 
logré posesionarme de él —aprovechando los instantes en 
que mis compañeros se diseminaban por las inmediacio- 
nes— y le pedí con instancias que me refiriese las desgracias 
del melancólico anciano, cuya fisonomía me había sido tan 
simpática. 

—Sólo por vos —contestó galantemente— pudiera prestar- 
me a traer a la memoria en estos sitios, hechos capaces de vol- 
ver a uno loco. Lo haré, porque comprendo no sois persona 
que indague las cosas por mera curiosidad, sino porque se inte- 
resa por cuanto es patético y extraordinario. Ahora bien, senté- 
monos, si os place, a la orilla de este lago —que representa gran 
papel en el drama de que voy a ocuparme—, y tened la bondad 
de prestarme atención durante algunos minutos. 

Hice lo que me pedía, y él dijo con visible enternecimien- 
to, que me pareció contagioso: 

—Al tío. Santiago se le murieron tres hijos en menos de 
dos años: no le quedó al pobre otro ser a quien amar que 
su chiquitín Gabriel, cuya venida al mundo le costó la vida 


7 zafírea: de color zafiro o azulado. 

8 Dumas: probablemente se refiera a Alexandre Dumas padre (1802-1870), 
conocido sobre todo por novelas históricas como El conde de Montecristo o Los 
tres mosqueteros, pero que también escribió historias de horror o fantásticas, 
como Los mil y un fantasmas (1849). Soulié es seguramente Frédéric Soulié 
(1800-1847), otro autor romántico francés bastante conocido en su tiempo y 
cuya principal novela es Las memorias del diablo (1837-1838). 
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de su esposa. Gabriel fue, por tanto, querido y mimado con 
extremo, lo cual —en verdad— nos parecía a todos cosa na- 
turalísima; porque al niño podía tomársele por un serafín, 
según era de hermoso. 

»Gozaba Santiago de bastantes comodidades, y hasta de cier- 
to lujo, pues ningún labrador de su pueblo —que es de los más 
bonitos del valle de Lesponne?— podía jactarse de más rico 
que él; gracias a su constante laboriosidad, y a la economía 
de su difunta, que no tuvo igual en cuanto a hacendosa y 
mujer de gobierno. 

»Viéndose, pues, el padre con sobrados medios, se le me- 
tió en la cabeza darle al hijo una educación fina, y no hubo 
modo de apartarle de aquella idea, que todos —hasta yo que 
aún no tenía pelo de barba— todos, repito, conceptuamos 
desacertada. 

»En fin, cumplió su gusto, pues Gabriel a los dieciocho 
años era la maravilla del pueblo por las muchas cosas que 
sabía; sobresaliendo principalmente en las habilidades de to- 
car la flauta y componer versos, que él mismo ponía en mú- 
sica y solía cantar con admirable primor. Era también muy 
dado a leer libros, no sólo los escritos en nuestra lengua, sino 
hasta los que venían de Alemania y otras tierras extrañas; 
pues los entendía todos, y nos recitaba luego en francés inte- 
resantes cuentos que contenían, narrando los hechos con tal 
gracia y facilidad que nos embobábamos oyéndole. 

»Añádase a lo dicho la singular belleza de su figura, la ele- 
gancia de sus modales, el esmero con que sabía vestirse 
—hasta en los días de trabajo— y ya comprenderéis, mi que- 
rida señora, que aquel muchacho debía hallarse entre estas 
montañas como fuera de su centro. Así lo consideramos en 
el pueblo, diciéndole con razón a Santiago que lo mejor sería 
mandarlo a una gran ciudad, donde se proporcionara carrera 
adaptada a la educación que le había dado; pero el viejo 
no quería por cuanto hay en el mundo desprenderse de su 


9 Valle de Lesponne: se refiere a otro de los valles pirenaicos, donde se 
encuentra el río Adour Lesponne, con bosques y montañas espectacu- 
lares. 
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Benjamín?, y contestaba siempre que para todo habría tiem- 
po; que el chico era delicado de complexión y necesitaba por 
algunos años más los aires de la tierra. Mientras tanto, se de- 
sarrollaba más y más en Gabriel —a medida que avanzaba en 
la juventud— un carácter melancólico y raro. 

»No creáis que se viesen en él las inclinaciones propias de 
su edad. Aunque no había en el pueblo doncella que no lo 
mirase con buenos ojos, jamás hizo el menor caso de ningu- 
na; como tampoco manifestó disposición para trabar amis- 
tad con los mancebos, ni hacerse partícipe de sus diversiones. 
El único placer del hijo de Santiago era vagar día y noche por 
esas montañas, llevando por toda compañía algún libro de 
versos O cosa semejante, y su flauta inseparable; que no po- 
cas veces oía yo resonar en la espesura de algún bosque o en 
las orillas de este lago, cuando pasaba con mi mulo cargado 
de leña para la casa de su padre, a quien ayudaba en sus fae- 
nas, siendo bien agradecido y recompensado, pues —según 
indiqué antes— Gabriel no le servía para nada. 

»En el momento en que llegaban a mis oídos los sones de 
la flauta, me detenía involuntariamente para escucharlos más 
tiempo, y tales eran de dulces y amorosos, que solía alguna 
lágrima humedecer mis párpados, sintiéndome el corazón 
como si quisiera venírseme a los labios para responder con 
suspiros a las cosas tiernísimas que me revelaban aquellas 
melodías. ¡Oh, señora! No penséis que exagero; la flauta de 
Gabriel no era un instrumento como otros de su clase: él 
hablaba por medio de ella todo cuanto quería, y aun creo 
que decía muchas veces más de lo que alcanzaba a compren- 
der. Aquella flauta lloraba, gemía, cantaba, expresaba ardien- 
tes deseos, respondía a secretos pensamientos articulaba mis- 
teriosas promesas, y hacía nacer de súbito dulces, aunque 
indeterminadas esperanzas. 

»En una ocasión me atrajeron tan poderosamente los ad- 
mirables sonidos del instrumento armónico, que sin darme 
cuenta de ello me fui apartando del camino y descendiendo 


9 Benjamín: el más joven de una serie de hermanos, en referencia al nombre 
del más joven de los hijos de Jacob, en el Antiguo Testamento (Génesis, 35, 24). 
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el ribazo, hasta encontrarme al frente del joven músico, en 
este mismo sitio en que ahora nos hallamos. Tan embelesado 
estaba él con los primores que producía su soplo, como yo 
lo estaba escuchándole; pero luego que se apagaron en 
los aires de las últimas notas de la flauta —confundidas con los 
suaves suspiros de la brisa— me entró cierta especie de ver- 
gúenza del poderío que ejercía en mi alma con su música 
aquel muchacho holgazán, y —poniéndome de mal hu- 
mor— me acerqué a él con un tanto de aspereza, y le dije 
—sacándole del arrobamiento en que parecía querer perseguir 
todavía, por entre los murmurios de las ondas del lago, las ya 
extinguidas vibraciones de su flauta armoniosa—: Tienes ad- 
mirable habilidad, Gabriel, amigo; pero pasan días y días sin 
que pienses en otra cosa que en corretear y tañer la flauta, de- 
jando a tu pobre padre solo y sin ayuda en las faenas de su 
hacienda. No lo digo porque me pese suplir tu falta; antes bien 
prescindo de mi propio interés —que sería el de hacerme ne: 
cesario a Santiago— porque nada deseo tanto como ver con- 
tento al excelente anciano, y a ti portándote según correspon- 
de a un buen hijo y cual hombre de provecho. 

»Gabriel levantó la cabeza, me miró fijamente un instan- 
te con expresión distraída, y concluyó por rogarme que le 
repitiese cuanto había dicho, pues confesaba no haberme 
entendido. Hice lo que pedía, añadiéndole algunas reflexio- 
nes, a mi parecer oportunas, y él mostró esta vez escuchar- 
me con atención y sin ningún asomo de disgusto. Termina- 
do mi sermón, me dijo con tono melancólico: 

»—Gracias Lorenzo; gracias por el interés que te tomas 
por mi padre y por mí; pero ten entendido que no creo fal- 
tar a mis deberes siguiendo mis inocentes inclinaciones, ni 
doy gran importancia a los adelantos de mi hacienda. ¿Para 
qué necesito las riquezas? Yo vivo en un mundo que no es 
el vuestro, y saco mis alegrías, como mis dolores, de fuentes 
misteriosas que no pueden seros conocidas. En buen hora 
guárdate —si llega a faltar mi padre— esos bienes que le 
ayudas a conservar y a acrecer, y que yo sólo estimo por las 
comodidades que le proporcionan en su cansada vejez; pero 
déjame mi libertad selvática, déjame mi independencia va- 
gabunda, seguro de que ellas son mis verdaderos tesoros, y 
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de que con nada me probarás mejor tu amistad que con no 
mezclarte en mi destino. 

»—Seca es tu contestación, y hasta dura —repuse yo un 
poco lastimado—, mas no se dirá que por respetos a mi amor 
propio retrocedo en el terreno a que me ha traído un senti- 
miento más noble. Te llevo siete años largos, soy deudor a tu 
familia de beneficios que no olvidaré nunca, y estas circunstan- 
cias me obligan a aconsejarte según mi leal entender y escaso 
saber. No olvido que eres un mozo ilustrado y que yo carezco 
de esa ventaja: también confieso que Dios se ha servido darte 
un talento que supera naturalmente al mío; pero todo lo que 
me falta puede ser compensado por el buen deseo que me 
anima, y los ojos desapasionados con que miro tus acciones; 
mientras que tu ingenio y tu instrucción no bastan, en mi con- 
cepto, a suplir por la experiencia de que careces, ni levantan tu 
propio juicio para ver desde su verdadero punto y estimar im- 
parcialmente la conducta que estás observando, con gran daño 
del sosiego presente de tu padre y de tu misma felicidad veni- 
dera. ¿Qué es lo que ganas —dímelo por tu vida— con pasar 
horas tras horas en la soledad de estos montes? Por deliciosas 
que sean las armonías que sabes arrancar de tu flauta, ¿no te 
cansarán al cabo abusando de ese placer? ¿Puedes hallarte me- 
jor solo con tu música y tus libros, que en la grata compañía de 
tu padre, tus amigos y las muchachas más lindas del lugar, que 
todas aspiran a agradarte y entre las que hay algunas que son 
muy dignas de fijar tu atención el día que resuelvas escoger una 
esposa? Si las riquezas te son indiferentes; si no abrigas afición 
al trabajo —aunque todo hombre debe considerarlo un de- 
ber— ten al menos el gusto que es natural en tratar con tus se- 
mejantes, y no te condenes —afligiéndonos con tal capricho— 
a pasar aislado y triste los años más floridos de tu vida. 

»—Escucha, amigo —dijo suspirando el joven luego que 
esto me oyó—, siéntate y atiéndeme un momento, para que 
no vuelvas a atormentarme con reconvenciones inútiles. 

»Me senté a su lado, y él añadió: 

»—Tienes razón, según el mundo, en juzgarme extrava- 
gante. Cuanto acabas de decir está arreglado a la prudencia 
humana y a las exigencias sociales. Más aún: veo en ello una 
prueba de tu sincero afecto, y declaro complacido que me 
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obligas a quererte desde hoy y a apreciarte, como no quiero 
ni estimo a ningún otro hombre, si se exceptúa a mi padre. 
Por eso voy a expresarme a tu presencia con el corazón abier- 
to; por eso te permitiré entrever esta vida íntima de mi alma, 
que no puede avenirse con la vida común de los seres que 
me rodean: después de vislumbrarla, estoy seguro de que no 
volverás a exigirme el infructuoso sacrificio de ir a respirar en 
aquella atmósfera en que no puede vivir mi cuerpo sino ma- 
tando a mi espíritu. 
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»Hablando así, Gabriel —con un abandono lleno de gra- 
cia que no le había visto hasta entonces— apoyó sus dos 
brazos sobre mis rodillas, y en sus blancas y delicadas ma- 
nos su barba de suaves contornos, cubierta —como su la- 
bio superior— por un vello todavía sedoso; y dejando vagar 
sus miradas con expresión que fue haciéndose más y más 
extraordinaria, pronunció estas palabras que creo haber 
conservado fielmente, pues el cielo me concedió felicísima 
memoria: 

»—Ignoro si mi educación ha sido causa, o sólo auxiliar, 
de este sentimiento profundo que me aleja del círculo en que 
debiera vivir. Algunas veces creo que aun cuando me hallara 
en la ciudad más ilustrada de Europa, entre los ingenios más 
sublimes, tendría —como tengo entre los rústicos habitantes 
de nuestras montañas— este instinto de aislamiento, esta as- 
piración a otro mundo mejor, que me haría despreciar los 
placeres, las pompas y hasta los goces intelectuales de las 
grandes sociedades; lo mismo que desprecio ahora la senci- 
llez, la paz y los goces domésticos que me ofrece el estrecho 
—pero apacible— ámbito de la vida campestre. Sea de ello 
lo que fuere, amigo Lorenzo, te aseguro de veras que no am- 
biciono, no deseo nada de cuanto la tierra pudiera ofrecer- 
me; porque hay en mi alma necesidades misteriosas, cuya 
satisfacción logro entrever únicamente algunas veces en los 
éxtasis inefables de mis ensueños solitarios. Solitarios he di- 
cho, pero no es cierto: jamás estoy menos solo que cuando 
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ninguna criatura humana respira cerca de mí. Entonces todo 
se puebla a los ojos de mi mente de seres benéficos y bellos, 
con los que me comunico por medio de inexplicables armo- 
nías. Entonces viene —púdica y amorosa— a identificarse 
con mi espíritu, la mujer ideal de mis ardientes aspiraciones, 
ante la que quedarían oscurecidas las más perfectas beldades 
de la tierra. 

»—Yo la veo en los risueños albores de la aurora, como en 
los tristes crepúsculos de la tarde; a la deslumbradora clari- 
dad del astro del día, como a los destellos apacibles de la luna 
argentada!!, Tan pronto es la sílfide!? aérea que hace ondear 
su vaporoso manto entre las nubes que coronan los montes; 
tan pronto la dríada!* juguetona triscando!* por la esmaltada 
pradera o la sombra de sus queridos bosques; o bien —con 
más frecuencia aún— la pálida y melancólica ondina, dejan- 
do sus palacios de líquido zafiro para sonreírme cariñosa en 
esta orilla escarpada, oculta entre los arbustos balsámicos 
que riega cada día con su bella urna de nácar. 

»—¡Oh, Lorenzo! Los que por su desgracia, o su dicha, no 
han recibido de la naturaleza una organización de artista 
como la que en suerte me ha cabido; los que no ven en estos 
campos sino árboles, yerbas, aguas, nunca podrán compren- 
der los misterios de la existencia mía. ¿Cómo explicarles con 
el lenguaje humano el sentido que descubro en esos susurros 
de las movibles ramas, esos murmurios de las corrientes so- 
noras, esas mil voces de la tierra y de los aires? ¿Cómo ini- 
ciarlos en el íntimo secreto de mis goces intelectuales en este 
mundo de mi predilección, entre estos seres que me acari- 
cian en cada rayo de luz; que me hablan de amor en cada eco 
de la vida inmensa que por todas partes palpita? 

»—¡Ah!, ino! no quieras quitármelos; no quieras envolver: 
me en el frío positivismo, que secaría mi alma. Déjame aquí 
con mis ensueños, con mis ilusiones, con mis delirios... Dé- 
jame con la compañera de mi soledad encantada, con mi 


E y, Agentada: como bañada en plata. 

12 sílfide: ser fantástico o mitológico elemental del aire. 
13 dríada: dríada o dríade, deidad o ninfa de los montes y bosques. 
1 triscando: triscar, retozar, divertirse. 
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rubia ondina de nacarado seno y ojos color de cielo, que 
hace un momento recogía quizás desde su lecho de espumas 
los sonidos de mi flauta, que la repetía /7e amo! 

»En el instante de articular Gabriel esta última palabra 
—sin que me permitiese ni aún respirar el asombro con que 
escuchaba tan extraña jerga, que me hacía sospechar un tras- 
torno en su juicio—, en el mismo instante, señora, se movie- 
ron produciendo ruidos los arbustos que le servían de respal- 
do y —volviendo de pronto la cabeza— se encontraron mis 
ojos con otros ojos bellísimos, que parecían haber robado al 
lago el puro y transparente azul, con que brillaban entre el 
tupido ramaje. Los vi tan claramente cual veo ahora los vues- 
tros; pero fue aquello un relámpago... desaparecieron al pun- 
to, dejándome atónito, y preguntándome a mí mismo si era 
Gabriel quien estaba loco, o si debía yo creerme solemnísi- 
mo bruto, por no haber ni aun sospechado hasta entonces la 
existencia de aquellos hermosos seres sobrehumanos, que le 
prestaban compañía. 

»Verdad es que cuando niño me contaba mi madre cuen- 
tos de hadas y de duendes, que me hacían morir de miedo; 
¡pero después que me sentí hombre sólo a risa me provoca- 
ban; tratando como invenciones de la ignorancia cuanto so- 
lían decirme respecto a este y otros sitios, en que —según el 
'vulgo—, aparecían de vez en cuando ondinas que extravia- 
ban y hacían mal de ojo!” a los pastores galanes, a fin de que 
'no se enamorasen de ellos las muchachas bonitas de las po- 
'blaciones del valle. 

»Pasado apenas mi primer estupor, quise a todo trance sa- 
lir de dudas, y levantándome prontamente sin decir palabra 
1 Gabriel —que parecía no haberse apercibido de nada—, 
corrí a registrar la maleza, arbusto por arbusto y rama por 
rama; pero no pude encontrar, con toda mi diligencia, ni una 
sombra de figura humana o sobrehumana. Recorrí con la 
wista las márgenes del lago y todo aquel contorno... pero 
inada! Los ojos azules se habían desvanecido cual si fueran 


15 mal de ojo: influjo maléfico que según ciertas supersticiones se produce 
El mirar a una persona de cierta manera. 
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dos gotas de las ondas del lago, evaporadas por el calor del 
sol. Lo que sucedió con aquel incidente extraño fue que no 
osaba ya reprender al joven sus desvaríos, ni aun me sentía 
seguro de que lo fueran; pues de tal manera me preocupó lo 
que había oído y visto, que al llegar a la habitación de San- 
tiago no acertaba a responder coordinadamente a las pregun- 
tas que me dirigió sobre cosas de la hacienda, y hubieron de 
llamarle la atención mi aire alelado y mis frases inconexas. 

»Pero todavía no era nada: otro motivo más grande de sor- 
presa y asombro me estaba reservado para el día siguiente... 

Mis compañeros de excursión —que se habían alejado re- 
corriendo los alrededores— llegaron en tropel**, interrum- 
piendo la relación de Lorenzo, y anunciándome que la cara- 
vana estaba impaciente por conocer otra líquida llanura, no 
distante, y a la que había dado la naturaleza el color precioso 
de la esperanza. 

Fue preciso ceder al voto general, aunque me contrariase 
no poco abandonar aquel sitio llevando en suspenso mi cu- 
riosidad de mujer y de poeta, vivamente excitada por lo que 
acababa de oír de la historia del hijo de Santiago... del joven 
y desconocido artista de las montañas; de cuya flauta mara- 
villosa aún me parecía que vagaban errantes, a las orillas del 
lago, ecos perdidos de místicos amores. 


IV 


Costeando la izquierda del Adour” nos dirigimos al lago 
verde, que contemplé con distraída mirada, no pudiendo 
perdonarle el no tener —como su compañero azul — alguna 
ondina que lo poetizase; y cuyos ojos de esmeraldas viése- 
mos resplandecer de repente entre los frondosos ramajes que 
le prestaban sombra y colorido. Luego, mientras descansába- 
mos en una amena hondonada, donde el río que habíamos 
perdido de vista durante algunos instantes volvió a presentár- 


16 tropel: con movimientos acelerados y ruidosos de varias personas. 
17 Adour: el río Adour, que nace en los Pirineos franceses y desemboca en 
Bayona. 
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senos en forma de lindísima cascada —a cuyo ruido se unía 
el canto de malvises!* y jilgueros, pobladores constantes de los 
abetos y las hayas, que forman allí bosquecillos encantado- 
res— procuré y conseguí otro téte-a-téte'? con el Dumas campe- 
sino, que continuó su peregrino relato en los términos si- 
guientes, O muy semejantes: 

—Veinticuatro horas hacía de mi conversación con Ga- 
briel, cuando me llamó a su aposento el abandonado padre, 
y encerrándose conmigo me dijo suspirando: 

»—Ya ves, querido Lorenzo, la extraña conducta de mi hijo: 
ayer apenas lo he visto a las horas de comer; hoy dejó la casa 
antes de que me levantase, y su puesto en la mesa lo hemos 
contemplado vacío. Esto, como comprendes, no puede pro- 
longarse, pues mi corazón sufre demasiado con la certeza de 
que proviene semejante alejamiento de un fastidio profun- 

do que devora a aquella alma, haciéndole insoportable hasta la 
presencia de este mísero padre. Ahora bien; meditando en cuá- 
les serían los mejores medios de remediar el mal, se me han 
ocurrido dos: o casar al chico, dejándole elegir a la novia que 
quiera en quince leguas a la redonda —pues no seremos desai- 
¡rados por ninguna doncella que nos conozca—; o si se niega a 
¡tomar el santo estado, cuyas obligaciones pueden arrancarle 
¿del género de vida con que ahora nos contrista, resolverme 
-—aunque sea con dolor de mi corazón— a mandarle donde 
¡tenga medios de completar sus estudios y abrazar cualquiera 
¡profesión honrosa. Una vez fijado mi pensamiento en estos 
«dos partidos me pareció desde luego que tú eras más a propó- 
ssito que nadie para proponérselos a Gabriel; puesto que no 
«solamente debes a la naturaleza gran facilidad para expresarte 
sino que también le mereces a mi hijo particular aprecio, mi- 
trándote él y yo cual miembro de la familia. 

»—|¡Ea, pues, amigo! No perdamos tiempo; no pienses por 

«el momento en otra cosa que en buscar a ese vagabundo 
-—que Dios sabe dónde estará a estas horas— y emplea cuan- 
tto talento tienes, y toda la influencia que alcance a darte la 


18 malvises: aves de plumaje de color verde, propia de los países del norte 
ide Europa. 
1. (éte-a-téte: expresión francesa, a solas, o mano a mano. 
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amistad que te profesa para hacerle aceptar la primera de mis 
proposiciones; o la segunda si fracasamos por desgracia en el 
preferente empeño. El Padre celestial te pagará tan buena 
obra en la venidera vida, y este otro pobre padre te bendecirá 
agradecido mientras goce de la presente. 

»Durante este discurso de Santiago estuve más de una 
vez a punto de interrumpirle refiriéndole lo ocurrido el día 
anterior; pero me contuvo el recelo de alarmar demasiado 
aquella alma timorata? y religiosa, concibiendo, además, 
alguna esperanza todavía de que Gabriel renunciase a sus 
singulares delirios, ante la certidumbre de poder trasladarse 
a una ciudad populosa, y conseguir en ella empleo digno 
de su ingenio y capaz de lisonjear su orgullo. Añadíase a 
esto que yo empezaba a concebir algunas dudas sobre la 
verdad de lo que había creído ver a las orillas del lago: mi 
imaginación, predispuesta de antemano a lo maravilloso 
por las extrañas melodías de la flauta y las extraordinarias 
alucinaciones que me comunicara el joven músico, podía 
quizá haberse exaltado hasta el punto de tomar por ojos 
humanos, o diabólicos, los de cualquier alimaña que ca- 
sualmente se albergase en la maleza. 

»Todas estas razones —que se me presentaron en tropel— 
me decidieron a no decir nada por entonces al pobre viejo, 
que me confiaba aquellos proyectos en que fundaba sus últi- 
mas esperanzas, y a auxiliarle en ellos por cuantos medios me 
parecieran posibles. 

»Con tal resolución me despedí de él, asegurándole mi 
buena voluntad; y —dándome el corazón que encontraría a 
Gabriel donde mismo le había hablado últimamente— tomé 
sin vacilar el camino del lago. 

»La tarde era hermosa y apacible, pero se hallaba ya bas- 
tante adelantada; y como yo caminase, además, muy despa- 
cio —por ir preocupado de mi misión y coordinando los 
mejores medios de llevarla a cabo felizmente—, sucedió que 
antes de llegar al término de mi marcha se me echaron enct- 
ma las sombras, sorprendiéndome precisamente en lo más 


2 timorata: de moralidad escrupulosa o pusilánime. 
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estrecho y triste de la áspera garganta que atravesaba. Enton- 
ces —lo confieso con vergiienza—, los pensamientos que 
me venían distrayendo se desvanecieron de pronto, suce- 
diéndoles cierto sobrecogimiento de pavura?!, que no acerta- 
ba a vencer. 

»El silencio que me rodeaba; la semioscuridad, que me 
permitía distinguir, aunque confusamente las formas vagas y 
caprichosas de las pardas peñas y los negros abetos que siem- 
bran por todas partes aquella lúgubre angostura; el rumor de 
las aguas, llegando a mis oídos como lejano lamento, y al 
cual se mezclaba el ruido de las piedras que —desprendién- 
dose de la altura— rodaban al fondo de los precipicios; las 
nubes que envolvían los picachos desnudos; las brumas que 
se elevaban del lago, formando a distancia fantásticas figu- 
ras..., todo contribuía a inspirar inexplicable terror a mi ima- 
ginación, algo supersticiosa. Llegó a dominarme tan rápida- 
mente aquel sentimiento ridículo, que despertándoseme 
la memoria de cuantos relatos conocía sobre espantosas apa- 
riciones, se me representaban todos los objetos verdaderos 
fantasmas, levantándose amenazadores para impedirme la 
entrada en los dominios de la acuática amante de mi desgra- 
ciado amigo. 

»¡Oh! Reíd si queréis, señora; pero es lo cierto que en 
aquel lugar, en aquella hora indecisa —que no pertenece ni 
a la noche ni al día— y después de lo que la tarde anterior me 
había pasado, no se necesitaba ser un ignorante labriego 
—como yo— para sentirse poseído por extrañas ideas. Lo 
más que pude hacer, a fuer de hombre no desprovisto de 
valor, fue no cejar ni una línea en mi camino, y llegar a des- 
pecho de todo hasta aquellas orillas en que Gabriel me había 
dado las raras explicaciones de su misteriosa vida. 

»Me hallaba precisamente tocando los arbustos que sirven de 
respaldar al asiento rústico que ocupaba con él en el instante en 
que vi brillar los bellos ojos azules; es decir, pisaba el mismo 
palmo de terreno que debió pisar la persona que poseía aquellos 
ojos —si era en efecto persona— y la maleza me separaba única- 


21 pavura: miedo. 
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mente del tronco en que suponía hallar al joven, entregado 
—como de costumbre— a sus singulares devaneos. Pero al sepa- 
rar las ramas para contemplarle sin ser visto de él, noté que el 
asiento se encontraba vacío, y llegó a mis oídos cierto rumor 
que parecía como de una voz femenil, pronunciando palabras 
queditas desde el centro mismo del lago. 

»Sentí correrme por todo el cuerpo un escalofrío como de 
terciana??; pero dominé mi pavura, y —salvando el obstácu- 
lo que oponían los arbustos— me puse al otro lado y di algu- 
nos pasos, acercándome al paraje de donde, al parecer, partía 
la voz. Ésta, empero, cesó de oírse en aquel momento, y 
como la luna empezaba ya a levantarse —repartiendo clari- 
dad bastante para distinguir los objetos— vi al hijo de Santia- 
go de rodillas sobre el escarpado borde, y le escuché al mis- 
mo tiempo decir con suplicante acento: 

»—Suspende, por piedad, esa cruel prohibición: déjame lle- 
gar hasta ti, o dígnate respirar más cerca del corazón que te 
adora. ¿Por qué una distancia que me priva de tocar tus manos, 
o la orla siquiera de tu túnica? ¿Por qué te niegas a convencer: 
me de que no es un sueño, una alucinación de mis sentidos, lo 
que estoy mirando y oyendo? Si gozas existencia real; si tienes 
un corazón que lata respondiendo a las violentas palpitaciones 
del mío, no prolongues esta duda acibarando” momentos tan 
felices. Ángel o demonio, ser humano, o de otra especie desco- 
nocida, yo te amo; yo te recibo como bienhechora realización 
de mis aspiraciones misteriosas, de mis esperanzas incompren- 
sibles. ¡Ven, sí, ven, o déjame llegar a tus plantas, aunque deba 
morir al sellarlas con mis labios! 

»—NO insistas más en ello, querido amigo, dijo al punto 
otra voz tan incomparablemente dulce, que al pronto creí 
escuchar una de las más suaves melodías de la flauta de Ga- 
briel. —Aún no ha llegado el día en que podamos enlazar 
nuestras manos y confundir nuestros hálitos?*. Yo te suplico 
por mi amor que lo aguardes resignado, y seas dichoso por 
ahora sólo con verme y oírme, a la distancia corta en que nos 


2 terciana: fiebres tercianas. 
23 acibarando: amargando, inquietando. 
24 hálitos: alientos. 
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hallamos. Desecha, mientras tanto, toda duda sobre mi exis- 
tencia real, y no vuelvas nunca a concebirla; pues te aseguro 
que no es sueño, ni es ilusión de tu mente. Ella adivinaba en 
sus poéticas aspiraciones la verdad que ves probada hoy, y 
que sólo acogías antes como puro idealismo, como vaga ten- 
dencia hacia lo desconocido. No, no te engañabas al presen- 
tir que no puede la especie humana hallarse aislada en este 
globo que habita, a inmensa lejanía de los demás seres terres- 
tres, desprovistos del divino don del pensamiento. No te en- 
gañabas al poblar los senos de la tierra, los aires, las aguas, el 
fuego mismo, de criaturas simpáticas, cuya alma respondiese 
misteriosamente a las voces de la tuya. Existen realmente en 
todos los elementos, entre seres de naturaleza inferior, otros 
que poseen —como vosotros— un espíritu amante, inteli- 
gente, sociable y perfectible. Sólo, empero, con ciertas condi- 
ciones (que aún no debo revelarte) les es permitido a dichos 
seres —destinados a vivir en los elementos que constituyen 
sus cuerpos— presentarse a los humanos y hablarles en su 
lenguaje. Rara vez merece un habitante de la superficie de la 
tierra que los moradores del éter, del fuego o de las aguas 
abandonen sus dominios para venir a formar con él alianza 
de amor y de destino... pero tú, amigo mío, eres del escaso 
número de esos hombres privilegiados; pues la amante que 
te habla es la ondina que lleva el cetro en los diáfanos alcáza- 
res de este magnífico lago. 

»Cuando hube oído tan terminante declaración, que nin- 
guna esperanza me permitía, horrorizado a la idea de que 
Gabriel se hallaba envuelto en los artificios de espíritus malé- 
ficos, no pude ya contenerme y —haciendo la señal de la 
cruz— corrí resueltamente hacia él para arrancarle, aunque 
fuese por fuerza, de un paraje tan temible. Pero ¡ah, señora! 
apenas me hallé a su lado y tendí una mirada de espanto por 
aquellas márgenes funestas —que ya iluminaba la luna con 
extraordinarios resplandores— se me presentó de súbito un 
cuadro tal, que me dejó suspenso y como extático. 

»En esa lengúeta de tierra que entra en el lago, a unos 
veinte pasos de nosotros, reclinada en alfombra de florida 
yerba, y rodeada de murmurantes y espumosas ondas azula- 
das, se veía una figura blanca medio velada por transparentes 
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y zafíreos velos; con cuyos pliegues jugaban las brisas de la 
noche, extendiéndolos como nubecillas pavorosas en torno 
de una cabeza rubia coronada de nenúfares. Entre aquellos 
celajes de gasa resaltaba un rostro, cuya perfecta blancura 
dejaba atrás la de las espumas que solían salpicarlo, y en el 
que brillaban los dos bellísimos ojos que mi memoria con- 
servaba impresos; los mismos, señora, que se habían desva- 
necido el día antes cual gotas del lago evaporadas por el sol. 
Esta vez, sin embargo, la luna —que reflejaba su luz de plata 
en la tersa frente de la ondina— iluminaba el sereno azul de 
sus grandes pupilas, sin siquiera disipar la melancólica som- 
bra que proyectaban en sus párpados largas y negrísimas pes- 
tañas; contrastando de una manera atrevida con las madejas 
de oro, que —bajando por sus sienes— se dilataban en gra- 
ciosas ondas sobre la nieve de sus hombros. 

»Yo había llegado junto a Gabriel con ánimo de llevárme- 
le, conjurando al demonio de quien le creía víctima; mas re- 
sultó que ante aquella aparición divina, no supe ni pude ha- 
cer otra cosa que lanzar un grito de admiración. 

»Resonar éste, levantarse ella asustada —en ademán 
como de precipitarse al lago— y sentir en mi garganta las 
manos de Gabriel, que me oprimían como una argolla de 
acero, todo fue obra de un segundo. No puedo decir si la 
ondina se sumergió o no en las ondas, pues furioso el 
amante no me soltó hasta que caí sofocado y sin sentido. 
Cuando volví en mi acuerdo me hallé solo: todo estaba 
desierto y en silencio. La luna, medio velada por una nu- 
becilla, rielaba? sobre las aguas un rayo melancólico, y las 
ondas —movidas apenas por el tenue soplo de desmayada 
brisa— dejaban escapar blando murmurio, que se asemeja- 
ba a un suspiro.» 

Aquí llegaba Lorenzo cuando fue menester aplazar de nuevo 
la conclusión de la historia, resignándome de mala gana a se- 
guir a mis compañeros hasta Bizourtere”; donde nos espera- 
ban las caballerías, y donde logré la promesa de que sería con- 


25 rielaba: brillar con luz temblorosa. 


26 Bizourtére: nombre de otro de los picos y municipios de los Pirineos 
franceses. 
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tinuada las dos veces interrumpida narración, durante el cami 
no que aún nos restaba para regresar a Bagnéres. 

En efecto, hízolo Lorenzo, como se verá en el próximo 
capítulo. 


v 


—Comprenderéis, señora, que no era posible seguir ca- 
llándole a Santiago la verdad de lo que ocurría, pues no me 
quedaba la menor esperanza de que Gabriel aceptase ningu- 
na de las dos proposiciones de que me había encargado el 
pobre padre. La impresión que hizo a éste el relato de cuanto 
yo había visto y oído a las orillas del lago, más fácil es conce- 
birla que expresarla. 

»Desde luego no vio en todo ello sino diabólicos artificios; 
y espantado y lleno de dolor a la idea de que el joven tenía 
comunicaciones con espíritus malos, no perdonó medio 
—de los varios que le sugirieron su acendrada” fe y su pater- 
nal ternura— para arrancarle de los peligros de que le consi: 
deraba rodeado. Consejos, lágrimas, reprensiones, amenazas, 
exorcismos... todo fue empleado sucesivamente, y todo con 
igual inutilidad. Gabriel estaba loco de amor por la ondina, 
y llegamos a convencernos de que antes se dejaría matar que 
consentir en alejarse de estos sitios; o siquiera consultar un 
poco la prudencia antes de ir más adelante en aquella singu- 
larísima y sospechosa aventura. 

»Santiago cayó en mortal desaliento a vista de tal obstina- 
ción, y yo tuve que limitarme —al cabo de mil infructuosos 
esfuerzos— a vigilar en secreto los pasos del insensato aman- 
te; por si me era posible evitarle mayor desgracia que la que 
tenía ya, viviendo subyugado a un ser de naturaleza misterio- 
sa y probablemente maléfica. Pero ¡cosa rara! acontecíame, 
señora, que —no obstante la pavura causada por la idea de 
aquellas relaciones funestas— me sentía yo mismo atraído a 
los alrededores del lago; más que por el interés que me mere- 


2 acendrada: sin defecto, en estado puro. 
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cía Gabriel, por la imprudente curiosidad de volver a con- 
templar a la anfibia belleza de cuyas redes anhelaba librarlo. 

»Un día, amaneciendo apenas, me fui a sentar en lo más 
elevado del ribazo*, atisbando?” desde allí —cuanto lo perm:- 
tía la débil claridad del crepúsculo— si se descubría algo que 
indicase la presencia de la ondina. ¡Nada! La superficie azula- 
da aparecía tranquila, y silenciosas sus márgenes solitarias. 

»De pronto, sin embargo, me pareció sentir pasos a mi es- 
palda, y volviéndome rápidamente, columbré* —pues no 
puedo decir con verdad que las vi claro, aunque pasasen cer- 
ca de mí, según lo espeso de la neblina y lo pasajero de la 
aparición —; columbré, digo, dos figuras, que más bien que 
andar parecían deslizarse sobre la húmeda yerba, y que des- 
cendieron por el recuesto en dirección del lago, sin que yo 
alcanzase a explicarme de dónde habían salido. Iban tan 
próximas, que el ancho velo azul que envolvía a una de di- 
chas figuras, se extendía también —movido por el viento 
matinal — en torno de la cabeza de la otra; formándoles a 
ambas como una nube, que se distinguía entre la niebla y les 
prestaba no sé qué de fantástico, pareciendo que huían arre- 
batadas por vapores matizados. Quise bajar al punto el riba- 
zo en pos de aquella pareja, que creí reconocer o adivinar; 
pero súbitamente me cercaron —brotando de la espesura— 
numerosas ondinas, vestidas todas del color purísimo del 
lago, las cuales comenzaron a girar rápidamente en torno 
mío, entonando un cántico singular, del que sólo entendía 
estos versos, muchas veces repetidos: 


¡Ay de quien rompa el velo de estas neblinas, 
acechando a la reina de las ondinas! 

¡Ay de quien pago 

de su espionaje aguarde cerca del lago! 


»Cada vez que me hacían oír dichas palabras aumentaban 
la velocidad de su movimiento, estrechando progresivamen- 


28. ribazo: porción de tierra con una elevación y un declive pronunciado. 
22 atisbando: observando cautelosamente. 
30 columbré: colambrar, distinguir desde lejos una cosa. 
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te el círculo que trazaban a mi alrededor, hasta el punto de 
envolverme con sus cendales?! —que el viento batía y entre- 
lazaba— causándome tal vértigo que acabé por no ver nada, 
cayendo en tierra ni más ni menos que si estuviera completa- 
mente borracho. Pero así y todo, sentía que aquellas malig 
nas criaturas continuaban danzando, y se divertían en arrojar 
sobre mí —a cada nueva evolución— hojas y ramas que 
arrancaban de los arbustos próximos, llegando a formarme 
una capa verdaderamente sofocante. 

»Cuando, pasado un poco mi mareo, logré desembarazar- 
me de aquel peso, y tendí mis miradas por el teatro de encan- 
tamientos en que me hallaba, sólo se presentaron a ellas algu- 
nas gaviotas que se bañaban en las tranquilas ondas; sin lle- 
gar tampoco a mis oídos otros acentos que el de los pájaros 
gorjeando en los árboles, y de vez en cuando el mugido de 
las vacas que pacían en las colinas cercanas. 

»En otra ocasión (era una noche de luna tan hermosa 
como aquella en que fui testigo de la entrevista de Gabriel 
con su acuática amante) me escondí con gran cuidado entre 
la maleza, inmediato a la cual solía sentarse el joven, y que 
era la misma donde resplandecieron a mis ojos los que tanto 
me preocuparon entonces, y que no olvidaré nunca. Estuve 
largo rato en ansiosa expectativa; pero, burlada ésta —pues 
todo continuaba desierto y callado—, comencé a aburrirme 
muy de veras, cayendo por último en una gran somnolencia, 
a la que me rendí después de ensayar vanos esfuerzos para 
combatirla. Pero aunque dormido como un lirón*?, no goza- 
ba de reposo verdadero; pues me agitaron ensueños extrava- 
gantes, en que tan pronto me parecía luchar con monstruos 
salidos del centro de la tierra, tan pronto me sentía atraído 
poderosamente a los abismos de las aguas por cánticos dulcí- 
simos de pérfidas sirenas, a cuya magia oponía en balde toda 
la resistencia de mi voluntad. A pesar de ella, me arrastraba 
no sé qué fuerza irresistible a las peligrosas orillas, y ya iba a 
caer en brazos de las temibles anfibias (que me fascinaban 


31 cendales: tela muy fina y transparente. 
32 tirón: mamífero roedor de cerca de medio metro de longitud, que pasa 
el invierno escondido y aletargado. 
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con sus acentos, como la serpiente con sus hálitos al ave que 
quiere devorar), cuando desperté despavorido. 

»Desperté, pero no acertaba a creerlo, mi querida señora; 
pues aunque con los ojos abiertos y la razón al parecer despe- 
jada, aún continuaba oyendo las inefables melodías cuyo 
magnetismo perturbara mi sueño. 

»¡Sí! No era ilusión: las auras de la noche traían a mis oídos 
—desde los senos del lago— deliciosos ecos de una flauta 
que no era dable confundir con otra, y —asociadas a aqué- 
llos— las modulaciones penetrantes de voces argentinas, que 
entonaban lindísima barcarola*? 

»Quedeme algunos minutos suspenso, extático, sin deci- 
dirme a creer que no continuaba soñando; pero así que —sa- 
cando fuerzas de flaqueza como suele decirse— logré levan- 
tarme, y me adelanté por entre las breñas** hasta el borde 
mismo del lago, entonces vi claramente una barquilla argen- 
tada, deslizándose por la tersa superficie al compasado ruido 
de cuatro remos, que brillaban como si fuesen de bruñida 
plata. 

»Manejábanlos diestramente dos agraciadísimas figuras fe- 
meniles, cuyos trajes blancos y vaporosos mejor parecían de 
espumas que de tela, aun la más ligera y diáfana. Indicában- 
me su calidad de ondinas la corona de acuáticas flores, y los 
anchos velos azules con que siempre se presentaron a mi 
vista las habitadoras del líquido elemento; velos que esta vez 
—prendidos únicamente a sus espaldas— se henchían, flo- 
tando por los dos costados de la barca, pareciendo ser sus 
transparentes flámulas”. 

»No fueron, sin embargo, las encantadoras remeras quie- 
nes cautivaron mi atención; pues se fijó desde luego en la 
popa de la ligera navecilla, donde aparecían —muellemente 
reclinados sobre almohadones de verde y fresco musgo, y a 


33 barcarola: canto de marineros cuyo ritmo trata de reproducir el movi- 
miento de los remos. También, canción popular de Italia, especialmente de 
los gondoleros venecianos. 

34 breñas: terreno agreste, entre rocas y con abundante maleza. 

35 flámulas: especie de banderola de forma triangular, estrecha y alargada 
que a veces se usa como insignia de una nave. 


108 


la sombra de una especie de dosel de reluciente azul recama- 
do, al parecer, de perlas— un hombre y una mujer que no 
necesito nombraros. 

»La luna, próxima a su ocaso, acariciaba con sus últimos 
destellos la pálida frente de la reina de las ondinas, inclinada 
sobre un hombro de Gabriel; mientras que la brisa, jugando 
a su placer con la profusa cabellera —que se tendía destren- 
zada bajo la guirnalda de nenúfar— llegaba a envolver como 
cendal de oro la hermosa cabeza del joven músico; cuyos 
labios cesaron de henchir por un instante el instrumento so- 
noro, para beber los hálitos de aquellos otros labios volup- 
tuosos, que exhalaban —rozándolos casi— los acentos divi- 
nos que aun dormido me atraían. 

»Una de las blancas manos de la sin igual hija de las ondas 
descansaba sobre el timón, con negligencia que mostraba no 
tener necesidad del menor esfuerzo para imprimir a la barca 
la dirección que quisiera. La que seguía era evidentemente 
hacia la opuesta margen del lago; pareciéndome más dulce el 
canto, y más pintoresco y extraño el aspecto de aquella blan- 
ca y reluciente barca, regida por figuras semiaéreas, cuanto 
iba siendo mayor la distancia que nos separaba. 

»Vi, por fin —aunque ya un poco confusamente—, tocar el 
esquife la orilla a que se encaminaba, y mecerse un momento 
todavía al compás de la música; pero en seguida se extinguie- 
ron lentamente en la atmósfera las últimas vibraciones de 
aquélla, al mismo tiempo que apagaba la luna sus melancóli- 
cos rayos, y todo quedó sumido en oscuridad y silencio. 

»Entonces, señora, se me antojó trasladarme a todo trance 
a la margen en que atracó la barquilla, para ver qué rumbo 
tomaban las naucleras?ó seductoras; pero apenas hube dado 
algunos pasos, alejándome de la orilla que había ocupado has- 
ta ese momento, escuché sucesivos golpes dados en el agua 
por ligeros cuerpos que al parecer se arrojaban a su seno, y 
nuevos ecos —dulces y atrayentes— se levantaron de las on- 
das en alas de la brisa, como convidándome a buscar por en- 
tre aquéllas camino más breve para encontrar a las ondinas. 


36 naucleras: nauclero, patrón o piloto de una nave. 
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»Tan fuerte era el poderío que los tales cánticos ejercían 
sobre mí, y tan impulsado me iba sintiendo a ceder a su in- 
flujo —lanzándome en medio de las sombras a los líquidos 
abismos abiertos a mis pies— que me sobrecogió nuevamen- 
te terror supersticioso, y echando a correr espeluznado, no 
paré hasta verme al abrigo del techo hospitalario de Santia- 
go; bajo el cual entró también Gabriel algunos minutos des- 
pués, sin ningún indicio en su aspecto ni en su traje de haber 
acompañado a su amada hasta sus líquidos palacios. 

Hizo pausa Lorenzo, y después prosiguió diciendo: 


VI 


—Desde la noche a que me he referido no volví a seguir 
nunca los pasos del imprudente enamorado, porque empecé 
a temer por mí propio, al sentir que la belleza de las ondinas 
iba atenuando el pavor que me había inspirado en un princi- 
pio su naturaleza misteriosa. El mismo Santiago pareció tam- 
bién habituarse, a pesar suyo, a la idea de las extrañas relacio- 
nes de su hijo; limitando ya sus cuidados a dirigir a la Virgen 
Santísima repetidas súplicas para que velase por el alma de 
aquél, no permitiendo fuese esclavizada por el espíritu de las 
tinieblas. 

»Así se pasó el resto del verano, cuando el día primero de 
octubre —al volver yo de unas diligencias que tuve que ha- 
cer en Lourdes” — me encontré en consternación la casa del 
pobre viejo. La causa era que Gabriel faltaba de ella hacía ya 
tres días, y que al encontrarle a las orillas del lago se había 
negado absolutamente a alejarse de ellas ni un momento, sin 
que alcanzasen a vencer su tenaz resistencia los ruegos y las 
lágrimas del afligido padre, el cual había ido aquella mañana 
personalmente a traérselo; no obstante la repugnancia que le 
causaban aquellos sitios desde que supo los frecuentaban se- 
res sospechosos. 


37 Lourdes: la ciudad de las apariciones de la Virgen María, que también se 
encuentra en la región de los Altos Pirineos franceses. 
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»Presteme a probar si lograba mejor resultado, y me enca- 
miné al lago sin siquiera tomar un vaso de agua, ni dar un 
pienso* a mi mulo. 

»Al llegar me detuve, encantado por los sonidos de la flau- 
ta: jamás los había exhalado tan penetrantes, expresivos y 
extraños. Eran al principio como un dulce y querelloso recla- 
mo entre suspiros de amor; luego impacientes quejas, excla- 
maciones de enojo, lamentos tristísimos, sollozos, lágrimas... 
estallando al fin en un gemido profundo, desgarrador, terri- 
ble, que parecía haber destrozado la flauta y el corazón del 
músico. Salté de mi mulo, estremecido; corrí a la orilla 
del lago y hallé en ella al infeliz joven tendido sin conoct- 
miento, frío, pálido, con la flauta aferrada por sus crispados 
dedos, y los labios —de que acababa de separarla— cubier- 
tos de sanguinolenta espuma. Echele agua en el rostro, le 
aproximé a la nariz un frasco de aguardiente que traía conmi- 
go... pero, visto ser todo sin éxito alguno, me resolví a trasla- 
darlo a la choza de un pastor situada al pie de la cuesta, va- 
liéndome para ello de una especie de camilla que formé rápt- 
damente con algunas ramas de árboles, asegurándolas lo 
mejor que pude sobre los lomos del mulo. Colocado encima 
el pobre mozo, echó a andar el animal, que conocía perfecta- 
mente el sendero, y pronto llegamos a la cabaña donde espe- 
raba hallar, y hallé en efecto, hospitalaria acogida. 

»Prodigáronse a Gabriel cuantos auxilios estaban a nuestro 
alcance, logrando al cabo que volviese en sí y tomase un 
cordial*?, de que tenía gran urgencia; pues se conocía que 
el desdichado no probaba alimento desde que dejó la casa 
paterna. 

»Sucedió, empero, que tan pronto como se sintió un tanto 
reanimado, quiso tirarse de la cama y volverse al maldecido 
lago, obstinándose de tal modo en aquel empeño, que no 
hubiéramos conseguido detenerle a no ocurrírseme de repen- 
te una mentira feliz. —Puedes hacer lo que quieras—, le 
dije—; pero sábete que ella me tiene encargado no permitirte 


38 pienso: alimento para el ganado. 
39 cordial: bebida reconfortante que se da a los enfermos. 
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pisar de nuevo aquellas márgenes, hasta que recibas aviso 
suyo de que puedes hacerlo sin perjuicio de tu salud y sin 
infracción de sus órdenes. 

»—¡Cómo! Exclamó él: ¿la has visto pues? ¿Dónde? 
¿Cuándo? Habla, en nombre del cielo, amigo mío; dime qué 
le he hecho para que me prive de su presencia tres días segui- 
dos, sin una palabra, sin un signo de recuerdo. ¡Qué! ¿No ha 
oído los gritos de mi alma llamándola día y noche? ¿No sabe 
que la he jurado que si me abandonaba en la tierra, iría a 
buscarla a los abismos de las aguas? 

»—Eso es precisamente lo que ella te prohíbe —contesté 
con viveza y con espanto—. Eso es lo que os separaría para 
siempre; pues ocurren motivos poderosos que la obligan a 
desviarte de aquellos sitios sólo por breves días, dependiendo 
de ello la futura felicidad de ambos. 

»Nada tan fácil como engañar a un amante con cualquiera 
esperanza, aun la más vaga. Gabriel empezó a respirar con 
desahogo; sus ojos se abrillantaron; su fisonomía toda reco- 
bró vida. 

»—Bien —me dijo, tomándome las manos y apretándolas 
contra su corazón— si ella lo ordena así, sea; imponme las 
voluntades que se haya servido expresarte, y bendita tu voz, 
Lorenzo, que hace llegar a mis oídos órdenes dictadas por la 
suya. ¡Ah! no puedes comprender cuánto he padecido, y qué 
bien inefable me haces sentir con sólo decirme que la has 
visto. 

»—Mucho más podré comunicarte cuando llegue el mo- 
mento oportuno —le contesté, resuelto a no escasear fábulas 
en obsequio de su tranquilidad—, pero por ahora sólo debe- 
mos pensar en adquirir fuerzas para llegar a nuestro domici- 
lio, calmando las zozobras de tu excelente padre y cumplien- 
do los preceptos de tu previsora amante. 

»El joven no opuso resistencia; bebió un poco de leche 
que le presentó el pastor; subió en el mulo al instante; y 
—aunque volviendo la vista a cada paso y exhalando suspi- 
ros profundísimos— anduvo sin decir palabra el camino que 
nos condujo a su casa. 

»Figuraos cuál sería el consuelo del pobre Santiago cuando 
volvió a ver a su hijo en el hogar abandonado; pero aún se lo 
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proporcioné mayor al hacerle saber la desaparición de la on- 
dina, según me lo revelaran las palabras del joven. ¡Pluguiese 
al cielo%, sin embargo, que nada hubiera yo dicho! Santiago, 
cuya rectitud y religioso celo pecaban quizá por exageración, 
condenó desde luego los artificios —en mi concepto inocen- 
tes— que juzgué necesarios emplear para impedir la desespe- 
ración de su hijo, y me declaró que en manera alguna sosten- 
dría con falsas esperanzas la pasión insensata de aquel míse- 
ro; sino antes bien estaba resuelto a aprovechar la ausencia 
del pérfido monstruo que lo seducía, para desengañarlo de 
una vez haciéndole comprender las gracias que debía rendir 
al cielo por haberle librado de un gran peligro. Después de 
producir las hondas y saludables impresiones que el sencillo 
anciano esperaba de sus paternales sermones, quería llevarse 
a Gabriel —cuanto antes— de aquellos lugares de recuerdos 
ingratos, y establecerse con él en Tolosa*!; donde tenían algu- 
nos deudos acomodados, que proporcionarían al muchacho 
ocupaciones y recreos capaces de distraerle. 

»Me pareció bien esta última idea, y me encargué com- 
placido de los preparativos del viaje, que debía emprender- 
se al día próximo; pero no juzgando igualmente ventajoso 
y prudente el partido que tomaba el viejo de destruir de un 
golpe todas las ilusiones del triste enamorado —confirmán- 
dole la verdad de su abandono y pintándoselo como bene- 
ficio celeste— quise antes que nada presenciar aquella esce- 
na, en que presentía la necesidad de mi intervención direc- 
ta. Entré, por tanto, con Santiago en el aposento de su hijo 
—que cediendo a mis ruegos se había metido en el lecho, 
queriendo merecer por su docilidad y aparente calma que 
le refiriese pronto los pormenores ofrecidos—. Aguardába- 
me hacía rato con tal ansia, que apenas me vio pisar los 
umbrales, cuando sin notar siquiera que iba acompañado 
del viejo, me tendió los brazos exclamando: —¿Vienes, al 
fin, Lorenzo?... ¡Qué siglos se me han hecho los momen- 
tos! Llega, por Dios, llega a contármelo todo; a repetirme 


40. Pluguiese al cielo: en este caso, «¡Ojalá!». 
41 Tolosa: Toulouse, la ciudad francesa. 
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cien veces que volveré a verla; que ella te lo ha ofrecido; 
que no me tiene olvidado. 

»—Cuanto te indicasen sobre el particular, hijo mío, dijo 
al punto Santiago, sería mera invención para contemporizar 
con tu locura. Felizmente esperamos que no torne jamás a 
perseguirte con sus pérfidas seducciones esa criatura malévo- 
la, instrumento odioso del infierno; pues sin duda debemos la 
ventura de verte libre de ella a las incesantes oraciones que 
he dirigido a la Purísima Virgen, impetrando por su asisten- 
cia esa gracia que hoy me regocija. 

»Quiso continuar el infeliz padre pintándole a Gabriel los 
tremendos peligros que había corrido su alma y la gran felici- 
dad que debía sentir rompiendo su cautiverio; pero no le fue 
posible hacerse oír ni un solo instante más. 

»Se enfureció el joven de tal modo, al comprender que yo 
le había engañado y que su padre se ufanaba de deber a sus 
oraciones la desaparición de la ondina —a quien quizá le 
representó entonces su imaginación encadenada por supe- 
rior poder en los abismos de las aguas—, que lanzándose del 
lecho, rugiendo como pantera herida, corrió a la puerta para 
escaparse veloz, no sin arrojarnos al mismo tiempo una mi- 
rada sañuda. 

»Santiago, alarmado justamente del completo delirio que 
revelaba el aspecto de su hijo, gritó a los criados cerrasen el 
portón principal, y —obedecido al momento— no tardamos 
en oír las terribles sacudidas que daba Gabriel a la madera, 
pareciendo triplicadas sus fuerzas. 
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»Llegose a él el conturbado padre, ensayando todos los 
recursos imaginables para calmar su exacerbación, pero nada 
consiguió: nada tampoco yo, cuando me permití reconvenir- 
le por tales excesos y hacerle presente su inutilidad. Aquello 
vino a parar en verdadera lucha, pues no fueron menester 
escasos esfuerzos para sujetar al insensato, dispuesto a buscar 
salida por los balcones cuando desesperó de hallarla por la 
puerta. 
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»Finalmente, al cabo de media hora de gritos, denuestos y 
violencias —que agotaron las fuerzas que momentáneamen- 
te le prestaron la ira y la desesperación— cayó el pobre mozo 
rendido y desmayado, transportándosele al lecho sin que si- 
quiera pareciese sentirlo. 

»Pronto se apoderó de él por completo una fiebre letárgi- 
ca que alarmó a Santiago, y le hizo pasar el resto del día sin 
moverse de la cabecera de la cama. Yo, mientras tanto, per- 
suadido de que aquello no era sino consecuencia pasajera 
de la fatiga y las emociones recientes, dispuse —según lo 
convenido antes— nuestra inmediata traslación a Tolosa; 
porque ninguna medicina juzgué comparable a la distrac- 
ción del viaje. 

»Cuando volví a entrar en el cuarto de Gabriel, que sería a 
eso de las diez de la noche, me salió al encuentro Santiago 
con semblante despejado y alegre, informándome que nues- 
tro enfermo se exhalaba en sudor, cediendo rápidamente la 
calentura. 

»En efecto, a poco rato vi incorporarse a Gabriel, pregun- 
tando qué hora era con cierta calma, que confirmó nuestras 
esperanzas. 

»—Hemos triunfado, dije entonces al viejo, y creo que se 
realizará felizmente la proyectada partida, para la cual todo 
lo tengo dispuesto. 

»—¡Alabado sea Dios! —me contestó surcando una lágri- 
ma de gratitud su venerable rostro. —Terrible ha sido la cri- 
sis, pero de éxito mejor que cuanto podíamos prometernos. 
Cuando llegue a Tolosa, será mi primer cuidado mandar de- 
cir una misa en acción de gracias al Señor. 

»Viendo que Gabriel parecía haberse vuelto a dormir con 
sueño sosegado y reparador, obtuve del padre se recogiese 
también a descansar un poco, prometiéndole quedarme toda 
la noche cerca del enfermo para atenderlo en cuanto pudiera 
menester. 

»Durante más de tres horas observé religiosamente mi pro- 
mesa, pues me mantuve junto al lecho sin cerrar los párpados 
ni un instante; pero como continuase Gabriel en completo 
reposo y limpio de calentura, y como me sintiese por mi 
parte bastante molido y fatigado, me dejé vencer de la tenta- 
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ción de echarme vestido en una butaca, rindiéndome, des- 
graciadamente, el sueño más profundo que haya tenido en 
mi vida. 

»Desperté, sin embargo, por instinto, a poco de haber 
amanecido, y viniéndoseme a la memoria que debíamos par- 
tir aquella mañana, me levanté con presteza corriendo al le- 
cho de Gabriel para prepararle prudentemente a una marcha 
que aún no se le había comunicado. 

»Figuraos, señora, cuál sería mi sorpresa cuando me en- 
contré que no estaba allí, y al mismo tiempo reparé en una 
circunstancia que por de pronto no fijara mi atención, y era 
la de hallarse abierto el balcón de aquella pieza, que yo con- 
servé con cerrojo durante toda la noche. 

»Asustado y ansioso me acerqué precipitadamente a dicho 
balcón, y entonces no pude ya dudar de lo ocurrido; pues vi 
atada al hierro una de la sábanas de la cama, anudándose a su 
extremo la otra, que llegaba hasta una vara*? del suelo. Todo 
quedaba explicado: Gabriel nos había engañado con su apa- 
rente calma, y aprovechando mi sueño se había huido de 
la casa. 

»Mesándome los cabellos de despecho, participé al triste 
padre aquel inesperado contratiempo, y sin perder instante 
montamos a caballo y nos dirigimos a galope tendido a las 
orillas del lago, donde nos parecía seguro encontrar al fugiti- 
vo. Pero nos engañamos. Desiertas aparecían —entre la bru- 
ma que las cubre siempre a tales horas— y reinaba en torno 
inacostumbrado silencio, que tenía algo de pavoroso. 

» Ya ibamos a abandonarlas para recorrer las cercanías, a las 
que trasladábamos nuestras ya una vez burladas esperanzas, 
cuando de pronto distinguí en tierra, medio cubierto por la- 
húmeda yerba —que me pareció recientemente hollada— 
un objeto a cuya vista me sentí estremecido hasta la médula 
de los huesos. ¡Era la flauta de Gabriel!... 

»Levantela silencioso, mostrándosela al anciano, que ex- 
clamó al punto, cayendo desplomado: 

»—i¡Mi hijo se halla en el fondo del lago! 


2 vara: antigua medida de longitud variable, aunque menor al metro. 
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»¡Ah, señora! aquélla era sin duda la terrible verdad, pues 
jamás desde entonces ha vuelto a saberse del infortunado 
Gabriel; ya porque encontrara la muerte entre las traidoras 
ondas —como su padre y yo creímos desde luego firmemen- 
te— ya, según otros coligen, porque se albergue olvidado de 
la tierra en los diáfanos palacios de la amante idolatrada, a 
quien quiso seguir hasta los abismos de las aguas. 

»Como si las ondinas solemnizasen su triunfo, súbita tem- 
pestad, con lluvias y vientos extrordinarios, se desencadenó 
aquel mismo día sobre montañas y valles; oyéndose el lago 
desbordado trocar por insólito bramido el tenue murmurio, 
que es la voz habitual de sus azules ondas. 

Largo rato guardamos silencio el cicerone y yo, después que 
él hubo terminado la novelesca historia, cuyo trágico desen- 
lace me había afectado mucho. Notando, empero, que ya se 
presentaba a nuestra vista el alegre caserío de Bagneres, no 
pude menos de preguntarle a Lorenzo —con sonrisa que pa- 
reció lastimarle— si debía tomar por lo serio que un hombre 
de buen juicio, como él, creyese de veras haber sido una on- 
dina la amante misteriosa del hijo de Santiago. 

—Señora —me respondió gravemente—, aunque destru- 
ya el ventajoso concepto que os merezco, confesaré sincero 
que por bastante tiempo tuve la íntima convicción de que no 
pertenecía a la especie humana el ser a quien puedo acusar 
con justicia de la desgracia de toda una familia; pero, en ho- 
nor de la verdad —si no de la especie mencionada— debo 
deciros también que mis creencias sobre aquel punto distan 
mucho hoy de la firmeza que tenían entonces. La casualidad 
me ha suscitado motivos de duda, que vais a apreciar por vos 
misma, si me permitís exponerlos. 

Le rogué que lo hiciese pronto, pues nos restaba poco tre- 
cho que andar, y él dijo inmediantamente: 

—<El verano próximo pasado (era el segundo que contá- 
bamos después de la muerte de Gabriel) tuve que ir a París a 
realizar algunas cobranzas de créditos de Santiago; pues aun- 
que ya desempeñaba yo muchas veces el oficio de guía con 
los viajeros que visitan frecuentemente nuestro pintoresco 
país, todavía continuaba prestando al triste anciano cuantos 
servicios tenía por conveniente encargarme. 
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»Hallándome, pues, en la brillante capital de Francia, qui- 
se no abandonarla sin ver antes a un joven amabilísimo que 
el año anterior había pasado larga temporada entre nosotros, 
cobrándome, al parecer, algún cariño; cosa nada extraña, sl 
se atiende a que le acompañé siempre en sus excursiones 
aventureras. Tomé informes, por tanto, de la calle y casa en 
que habitaba, yendo —cuando lo supe— varios días segul- 
dos a saludarle, como creía de mi deber; pero con la mala 
suerte de no lograr hallarle nunca. 

»Era ya la víspera de mi partida, cuando tuve el antojo 
de pasearme, como uno de tantos ociosos, en el bosque de 
Boulogne*. A poco de hallarme allí, medio atolondrado en- 
tre la numerosa y elegante concurrencia, vi pasar a caballo, 
no lejos de donde yo estaba, al joven Mr. de N...* (me per- 
mitiréis no revelar los verdaderos nombres), a quien inútil- 
mente había buscado hasta entonces. 

»Cediendo al primer impulso, comencé a darle voces rogán- 
dole que se detuviera, y como es persona —aunque de las más 
ilustres por el nacimiento— de las más campechanas por carác: 
ter, cumplió mi deseo con sumo agrado, mostrando gran placer 
al verme cuando menos lo esperaba. Apenas me le hube acer- 
cado, tendiome la mano como de igual a igual, preguntándo- 
me qué era lo que me había llevado a París, y si le necesitaba 
para algo. Empecé a referirle el porqué y el cuándo de mi viaje; 
mas hube de interrumpirme al notar que mi interlocutor se 
distraía un poco, mirando a cierta lucida cabalgata que se le 
acercaba frente a frente. 

»Componíanla una dama y varios caballeros, a los que se- 
guían jockeys y palafreneros* numerosos. 

»Al emparejar con Mr. de N... la gallarda amazona le diri- 
gió un saludo afectuoso, y extrañando sin duda verle en con- 


% Bosque de Boulogne: parque de París, al oeste de la ciudad. 

44 Mr. de N.: este empleo de solamente la letra inicial de un nombre o un 
apellido es un recurso típico del xIx y sirve para cargar de realismo o verosi- 
militud la narración, pero no implica necesariamente una referencia a un ser 
o lugar realmente histórico. Se repite en otros relatos de esta antología, como 
en «Coincidencias»*, de Juana Manuela Gorriti. 

45 palafreneros: palafrenero, criado que cuida o que guía a los caballos. 
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versación familiar con un rústico patán, me lanzó en seguida 
viva mirada de curiosidad. ¡Ah, señora! En el momento que 
aquellos ojos se encontraron con los míos, me sentí todo 
trémulo y trastornado; porque eran idénticos a otros que yo 
creía hasta entonces sin iguales en el mundo. Las grandes 
pupilas azul celeste, sombreadas por pestañas de ébano, ha- 
bían iluminado con uno solo de sus rayos las tinieblas de lo 
pasado, ya un tanto adormecido en mi memoria; transpor- 
tándome de repente a las márgenes de aquel lago tan lleno de 
recuerdos tristes. 

»Sin poder reprimirme, pregunté con visible agitación al 
caballero de N... quién era la señora que acababa de pasar. 

»—¡Hola! —exclamó jovialmente—; ¿la omnipotencia de 
esos célebres ojos se extiende también hasta los rudos hijos 
de las montañas? ¡Bien! aplaudo el nuevo triunfo de la reina 
de los aristocráticos salones; porque te advierto, buen Loren- 
zo, que la que te ha llamado la atención es la joven y opulen- 
ta viuda condesa de ***. La mujer más bella, más coqueta y 
más caprichosa que hoy existe en París. ¡Toma! (añadió en 
seguida soltando una carcajada). Ahora caigo en que tu pre- 
gunta ha sido bastante socarrona, pues debes conocer a la 
condesa quizá mejor que yo. Ella ha pasado todo un verano, 
hace tres años, en vuestros valles románticos, y como la si- 
guen a todas partes los genios del amor y de los placeres 
—prontos a realizar sus más extravagantes antojos— tengo 
entendido que convirtió aquellos lugares agrestes en brillan- 
te teatro de aventuras maravillosas, dignas de figurar en las 
mil y una noches. 

»Me despedí de Mr. de N...; dejé a París al día inmediato; 
y no he vuelto a salir del recinto comprendido entre estas 
ásperas montañas. Nada más supe, nada más quiero saber de 
la condesa de ***; antes, al contrario, cuando su recuerdo me 
asalta, procuro rechazarlo como infernal sugestión. ¿No pen- 
sáis, como yo, señora, que mejor fuera conservar intacta mi 
sencilla creencia en la pérfida ondina del lago azul, que no 
concebir la desconsoladora sospecha de que pueda abrigarse 
en el pecho de una mujer la crueldad más implacable? 

—¡Ah! tenéis razón —le respondí vivamente—, si tal sos- 
pecha llega a convertirse en evidencia, la extraña historia que 
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me habéis referido, despojada de todo lo que tiene de mara- 
villoso y bello, vendría a ser solamente una indigna comedia 
de la coquetería y del capricho, representada (a guisa de pasa- 
tiempo) por una gran señora del mundo positivo**... y la 
trágica escena con que la terminó el entusiasmo —por me- 
dio del inspirado artista de estas soledades, del tierno soña- 
dor del mundo inteligible— podría considerarse horrible 
efecto de la burla lanzada por la prosaica realidad sobre la 
poética aspiración. 

Terminaba yo estas palabras, cuando paraban nuestras 
caballerías delante de la puerta del Hotel de París. Lorenzo 
se despidió en seguida, y mi marido, que había escuchado 
parte de su interesante relato, le encargó —dándole algunos 


francos— que hiciese decir misas en sufragio del alma de 
Gabriel. 


1 mundo positivo: seguramente una alusión a la cosmovisión derivada del 


positivismo filosófico de Comte y Stuart Mill, donde se da prioridad al cono- 
cimiento científico y a una perspectiva de la realidad predominantemente 
materialista. Una expresión semejante aparece en «El número 111»*, de 
Eduardo Blanco. 
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Juana Manuela Gorriti 
Coincidencias* 


IL EL EMPAREDADO 


Éramos diez. Habíanos reunido la casualidad, y nos rete- 
nía en un salón, en torno a una estufa improvisada, el más 
fuerte aguacero del pasado invierno. 

En aquel heterogéneo círculo, doblemente alumbrado por 
el gas y las brasas del hogar, el tiempo estaba representado en 
su más lata! acción. La antigiedad, la Edad Media, el presen- 
te, y aun las promesas de un riente porvenir, en los bellos 
ojos de cuatro jóvenes graciosas y turbulentas, que se impa- 
cientaban fastidiadas de la monotonía de la velada. 

El piano estaba, en verdad, abierto, y el pupitre sostenía una 
linda partitura y valses a discreción; pero hallábanse entre noso- 


* Juana Manuela Gorriti (Argentina, 1818-1896) es una escritora con una 
vida realmente novelesca desarrollada en su mayor parte en Perú y Bolivia. 
En estos países, especialmente en Perú, se convirtió también en uno de los 
principales catalizadores de la vida cultural y literaria de su momento. Es 
autora de un corpus relativamente amplio de cuentos, novelas cortas y leyen- 
das fantásticas o semifantásticas como «El oro de los incas», «La novia del 
muerto», «El pozo del Yocci» o «Quien escucha su mal oye». Aquí se ha reco- 
gido la serie de relatos agrupados bajo el título común de «Coincidencias», 
que habría aparecido por primera vez en El álbum, revista para mujeres dirigi- 
da por Carolina Freyre de Jaimes. Posteriormente se habrían publicado en el 
segundo volumen de su obra titulada Panoramas de la vida (Buenos Aires, 
Casavalle, 1876, págs. 251-263), que es la versión que seguimos aquí. 

1 Tata: dilatada, extensa. 
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tros dos hombres de iglesia; y su presencia intimidaba a las 
chicas, y las impedía entregarse a los compases de Strauss y 
las melodías de Verdi?. Ni aun osaban apelar al supremo recurso 
de los aburridos: pasearse cogidas del brazo, a lo largo del salón; 
y cuchicheaban entre ellas ahogando prolongados bostezos. 

—Hijas mías —díjoles el venerable vicario de J., que notó 
su displicencia—, no os mortifiquéis por nosotros. Os lo rue- 
go, divertíos a vuestra guisa?. Yo, de mí, sé decir que me pla- 
cería oíros cantar. 

¡Cantar! Bien lo quisieran ellas; pero arredrábalas el repe- 
tido ¿o t'amo de los maestros italianos, en presencia de aque- 
llas adustas sotanas, y se miraban sin saber cómo excusarse. 

—¡Y bien! —continuó el vicario+Á—, si os detiene la elec- 
ción, que lo decida la suerte. 

Y levantándose, fue a tomar del repertorio el primer cua- 
derno que le vino a la mano. 

¡Coincidencias! —exclamaron las niñas, riendo— ¡Ea, 
pues, hijas mías, a cantar las coincidencias! 

Las jóvenes rieron de nuevo. 

—¡Bueno!, ¡os alegráis al fin! 

—Señor, el cuaderno está en blanco —dijo la niña de la 
casa—. Su inscripción es el proyecto de una fantasía para 
dedicarla al profesor que me enseña el contrapunto”. 

—i«Coincidencias»! Eso, más bien que de cantos, tiene 
sabor de relatos —dijo una señora mayor. 

—Y quien dijo relatos —añadió otra— quiso decir pláticas 
de viejos. . 


2 Strauss: aunque hay varios músicos de la misma familia con ese apellido, 
Gorriti se refiere seguramente a Johann Strauss hijo (1825-1899), conocido 
particularmente por sus valses, operetas y música de baile de salón. Verdi: 
Giuseppe Fortunino Francesco Verdi (1813-1901), compositor de ópera ro- 
mántico, muy popular en su época, y autor entre otros de Rigoletto, La Travia- 
ta € II Trovatore. 

3 guisa: modo, manera. 

vicario: sacerdote nombrado por el obispo y que con potestad y jurisdic- 
ción ordinaria ayuda a aquél en el gobierno de la diócesis. A veces puede ser 
también el sacerdote coadjutor o secundario de una parroquia. 

5 contrapunto: en música, guardar la concordancia y armonía entre voces 
opuestas, o también el arte de combinar dos o más melodías diferentes. 
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Portada del primer volumen de Panoramas de la vida, de Juana Manuela 
Gorriti (1876). En el segundo volumen del mismo título apareció la 
serie de relatos «Coincidencias». 


—Y quien dijo pláticas de viejos quiso aludir a mis noven- 
ta inviernos —repuso con enfado cómico el vicario. 

—Y para castigar la culpable susceptibilidad de ese minis- 
tro del Señor —replicó la matrona, simulando el énfasis de 
un fiscal—, pido que se le aplique la ley al pie de la letra y se 
le condene al relato de una coincidencia. 

—Y para mostraros que los dieciocho lustros no han podido 
quitarme la complaciente obediencia debida a tan amables jue- 
ces, referiré una muy singular coincidencia que por mucho tiem- 
po hizo vacilar mi espíritu entre lo casual y lo sobrenatural. 

A estas palabras, los bostezos cesaron como por encanto; 
y las jóvenes, perdiendo su timidez, acercaron sus sillas y ro- 
dearon al anciano vicario. 

—Era yo cura de S., y me había comprometido el de H. a 
predicar el sermón de su fiesta. 

»Sin embargo, ésta se acercaba y yo todavía no lo había 
escrito, subyugado por la pereza que se apodera del ánimo 
en la vida de los campos. 

»En fin, llegó la víspera, el cura de H. me envió a buscar, y 
hube de ir allá sin haber puesto mano en mi obra, creyendo 
que la vista del lugar, del templo y los preparativos de la 
fiesta fueran un estímulo a mi negligencia. 

»Pero llegado a H. presentóseme otro obstáculo: las visitas. 

»Para superar este inconveniente, fui a encerrarme en una 
celda de la Compañía(, edificio vasto y solitario, donde podía 
alslarme como en un desierto. ¡Vana esperanza! Aun allí vinie- 
ron a sitiarme durante el día entero los oficiosos saludos. 

»Alarmado en fin por el escaso tiempo que me quedaba 
para hacer aquella composición, apenas llegó la noche, en- 
cerreme con llave y me puse a escribirla. 

»En el curso de mi obra, quise citar una frase que yo creía 
de Tertuliano”, y no recordando el capítulo que la contenía, 
echeme a buscarla. 


$ Compañía: la Compañía de Jesús u orden de los jesuitas, fundada por san 
Ignacio de Loyola en 1534 y, en tiempos de Gorriti, extendida por todo el 
mundo, especialmente por Europa y América Latina. 

7 Tertuliano: Quintus Septimius Florens Tertulianus (ca. 155-ca. 222). Naci- 
do en Cartago, fue jurista en Roma hasta que se convirtió al cristianismo en 
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»Sentía pesada la cabeza, y mi mano por momentos se 
paralizaba sobre las páginas del libro. Eran las doce de la 
noche. 

»—No busquéis vuestra cita en Tertuliano; se encuentra en 
el capítulo octavo de las Confesiones de San Agustín*. 

»Al escuchar aquel apóstrofe, levanté la cabeza, sorprendi- 
do, y vi sentado delante de mí a un clérigo. 

»Iba a preguntarle cómo había entrado, pues la puerta es- 
taba con llave, cuando él, tendiendo hacia el fondo de la 
celda una mano demacrada y pálida, me dijo: 

»—Yo duermo allí. 

»A estas palabras hice un movimiento de asombro que me 
despertó. 

»Era un sueño; pero la voz del clérigo sonaba todavía en 
mi oído: “No busquéis vuestra cita en Tertuliano; se encuen- 
tra en el capítulo octavo de las Confesiones de San Agustín”. 

»Sin darme cuenta de lo que hacía, cogí aquel libro y lo 
abrí en su capítulo octavo. 

»La frase que solicitaba encontrábase allí. 

»Sorprendido por aquella extraña coincidencia, díjeme, 
sin embargo: “El sueño da algunas veces grande lucidez; y mi 
recuerdo, avivado por su influencia, ha venido bajo la figura 
fantástica del clérigo”. 

»Y seguí mi trabajo sin pensar más en aquel incidente. 

»Al día siguiente, cuando, concluido mi sermón, dirigíame 
a la iglesia, encontré en el claustro a un arquitecto, que me 
dijo había sido enviado de Lima para dar otra forma a aquel 
edificio, a fin de que sirviera al establecimiento de un colegio 
nacional. 


el año 195, año en que regresó a Cartago. Apologista cristiano, fue autor de 
numerosas obras, entre las que figuran 4d martyres, De idolatría, De corona 
militis o Contra gnosticos. 

8 San Agustín: Agustín de Hipona (354-430), santo y Padre de la Iglesia, 
nacido en África de padre pagano y madre cristiana. Formado en el cristianis- 
mo, pasó parte de su vida en retiro hasta su conversión en el año 386. Sus 
obras más conocidas son Las confesiones (años 397-398) y La ciudad de Dios 
(años 413-426). La primera de ellas narra su itinerario interior, hasta su con- 
versión, y se ha convertido en una referencia casi obligada para el género de 
las memorias y las autobiografías. 


125 


»Acabada la fiesta, y vuelto a casa del cura, fui con él a ver 
los primeros trabajos del arquitecto. 

»Al echar abajo la pared medianera entre la celda que yo 
ocupé y la siguiente, encontrose la pared doble; y en su estre- 
cha separación, el cadáver de un jesuita. 

»¿No es verdad que mi fantástico sueño y la presencia de 
ese cadáver emparedado fueron una extraña coincidencia?». 

Sin embargo, las jóvenes, aunque se preciaban de espí- 
ritus fuertes, estrecharon sus sillas mirando con terror las 
ondulaciones que el viento imprimía a las cortinas del 
salón. 

—Pues que de coincidencias se trata —dijo el canónigo B.—, 
he aquí una no menos extraordinaria. 


II. EL FANTASMA DE UN RENCOR 


«Servía yo, hace ocho años, el curato de Lurín?, y fui lla- 
mado para administrar los sacramentos!” a una joven que se 
moría de tisis!!. Trajéronla de Lima con la esperanza de curar- 
la; pero aquella enfermedad inexorable seguía su fatal curso, 
y se la llevaba. 

»¡Un ángel de candor, bondad y resignación! Alejábase de 
la vida con ánimo sereno, deplorando únicamente el dolor 
de los que lloraban en torno suyo. 

»Mas en aquella alma inmaculada había un punto negro: 
un resentimiento. 


? curato de Lurín: curato: parroquia o territorio bajo la jurisdicción espiri- 
tual de un sacerdote. Lurín: uno de los cuarenta y tres distritos actuales que 
conforman la provincia de Lima en Perú. Actualmente es una diócesis inde- 
pendiente de la de Lima. 

19. administrar los sacramentos: se refiere al sacramento de la extremaunción, 
ordinariamente conocido como unción de los enfermos, y que se administra 
a las personas en peligro de muerte por accidente o enfermedad. 

1 tisis: es un término de época usado para designar vulgarmente a la tuber- 
culosis pulmonar. Además, es un mal común que padecen los protagonistas 
de las obras del período romántico. 
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»—Pero, hija mía, es necesario arrojar del corazón todo lo 
que pueda desagradar al Dios que va a recibiros en su seno: 
es preciso perdonar la dije. 

»—Padre, lo he perdonado ya —respondió la moribun- 
da—; es mi hermano y mi amor fraternal nunca se ha des- 
mentido. Mas, en nombre del cielo, ino me impongáis su 
presencia, porque me daría la muerte! 

»—Ese mal efecto se llama rencor —la dije, con severt- 
dad—, y yo, que recibo vuestra confesión, yo, ministro de 
Dios, os ordeno en su nombre que llaméis a vuestro herma- 
no y le deis el ósculo de perdón. 

»—Hágase la voluntad de Dios —murmuró la joven, incli- 
nando su pálida frente. Y yo, haciendo montar a caballo a un 
hombre de la familia, lo envié inmediatamente a Lima. 

»La enferma fue una brillante joya del gran mundo, codi- 
ciada por su belleza y sus virtudes. Mas, ella, que recibió 
siempre indiferente los homenajes de los numerosos pre- 
tendientes que aspiraban a su mano, fijose, al fin, en un jo- 
ven militar, valiente, buen mozo y estimable, pero que por 
desgracia se concitara la enemistad del hermano de su novia 
en una cuestión política. Nada hay tan acerbo como un 
odio de partido; y si el oficial sacrificó el suyo al cariño de 
la hermana de su enemigo, éste prohibió a aquélla recibir al 
militar, sublevó contra él a la familia y rompió la unión 
deseada. 

»El joven oficial, desesperado, se suicidó; la pobre niña se 
moría, y el hermano, entregado a profundos remordimien- 
tos, deploraba amargamente la fatal locura que lo arrastró a 
causar tantos desastres. 

»En tanto que mi enviado marchaba a Lima, la enferma 
entró en delirio. —No vengas, Eduardo —decía, con fatigo- 
so acento—, quiero morir en paz; y tu presencia, tu voz, la 
voz que condenó a Enrique, me impedirían perdonarte. 

»—He ahí que viene —continuó, con terror—. ¡Asesino 
de Enrique, aléjate, huye, o te doy mi maldición.!... ¡¡¡Ah!! 

»Esta exclamación fue acompañada de un grito que atrajo 
en torno al lecho a la familia. 

»—¿Qué tienes, Rosalía? Rosalía, ¿qué sientes? —le pre- 
guntaban. 
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»—iSocorro! —exclamó la enferma—. ¡Socorro para Eduar- 
do, cuyo caballo, espantado de mi sudario, acaba de arrojarlo 
a tierra, donde yace sin sentido! 

»—¡Está delirando! —dijeron los suyos—, iy no podrá re- 
cibir los sacramentos! 

»No de allí a mucho mi enviado llegó solo. 

»—¿Y Eduardo? 

»—El caballo, al que montaba, espantado al atravesar por 
un grupo de sauces, a la entrada de las primeras huertas del 
pueblo, se ha encabritado arrojándolo contra una tapia. Lo 
he dejado sin sentido, y vengo en busca de auxilio para vol- 
verlo en sí y traerlo. 

»Trajeron, en efecto, a Eduardo, repuesto ya de su caída. 

»A su vista, el delirio se desvaneció de la mente de la enfer- 
ma, que reconociendo a su hermano, le tendió los brazos, y 
los restos de su resentimiento se fundieron entre las lágrimas 
y los besos fraternales. Recostada en el pecho de su herma- 
no, recibió los sacramentos y en sus brazos exhaló el último 
suspiro». 

Las jóvenes lloraban escuchando el triste relato del ca- 
nónigo. 

—¡Wálgame Dios! —exclamó una señora—, y qué fuerte 
olor de sacristía han esparcido en nuestro ánimo estas histo- 
rias de clérigos. Será preciso, para neutralizar el incienso, sa- 
turarlo con esencia de rosas. Y pues que de coincidencias se 
trata, allá va una de tantas. 

—Hable el siglo —repuso el vicario con un guiño pica- 
Tesco. 


TI. UNA vIsITA INFERNAL 


—Mi hermana, a la edad de dieciocho años, hallábase en 
su noche de boda. Sola en su retrete, cambiaba el blanco 
cendal y la corona de azahar con el velo azul de un lindo 
sombrerito de paja para marcharse con su novio, en el coche 
que esperaba a la puerta, a pasar su luna de miel en las poéti- 
cas soledades de una huerta. 
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»Lista ya, sentose, llena el alma de gratas ilusiones, esperan- 
do a que su marido pudiera arrancarse del cúmulo de abru- 
madoras felicitaciones para venir a reunirse con ella y partir. 

»Una transparente bujía!? color de rosa alumbraba el retre- 
te colocada en una palmatoria!* de plata sobre la mesa del 
centro, donde la novia apoyaba su brazo. 

»Todo era silencio en torno suyo, y sólo se escuchaban a lo 
lejos, y medio apagados, los rumores de la fiesta. 

»De súbito óyense pasos en el dormitorio. La novia cree 
que es su esposo, y se levanta sonriendo para salir a su en- 
cuentro; pero al llegar a la puerta se detiene y exhala un 
grito. 

»En el umbral, apareció un hombre alto, moreno, cejijun- 
to vestido de negro y los ojos brillantes de siniestro resplan- 
dor, que, avanzando hacia ella, la arrebató en sus brazos. 

»En el mismo instante la luz de la bujía comenzó a debili- 
tarse y se apagó, a tiempo que la voz del novio llamaba a su 
amada. 

»Cuando ésta volvió en sí, encontrose, apoyada la cabeza 
en el pecho de su marido, sentada en los cojines del coche, 
que rodaba en dirección del Cercado?*. 

»—i¡Fue el demonio! —murmuró la desposada; y refirió a 
su marido aquella extraña aventura. Él rio y lo achacó a bro- 
ma de su propia novia. 

» Y pasaron años, y mi hermana se envejeció. 

»Un día 24 de agosto, atravesando la plaza de San Francis- 
co!*, mi hermana se cruzó con un hombre cuya vista la hizo 
estremecer. Era el mismo que se le apareció en el retrete el día 


de su boda. 


12. pujía: vela de cera o también el candelero donde ésta se coloca cuando 
está encendida. 

13 palmatoria: especie de candelero con forma de plato y un asa para llevar- 
lo de un lugar a otro. 

14 Cercado: se refiere al Cercado de Lima, zona del centro histórico de la 
ciudad. Es también uno de los cuarenta y tres distritos de la provincia de 
Lima. 

15 Plaza de San Francisco: plaza de Lima ubicada al lado del Convento de 
San Francisco y la Capilla de la Soledad y el Milagro. El conjunto fue cons- 
truido hacia 1542. 
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»El desconocido siguió su camino, y mi hermana, dirigién- 
dose al primero que encontró, le dijo con afán: 

»—Dispénseme el señor: ¿quién es aquel hombre? 

»El interpelado respondio palideciendo. 

»—Es el demonio. Él me arrancó de mi pacífica morada 
para llevarme a palacio y hacerme a la fuerza presidente. He 
aquí los ministros que vienen a buscarme. 

»Eran los empleados del hospital que venían en pos suyo. 

»El hombre a quien mi hermana interrogaba era un loco». 


IV. YERBAS Y ALFILERES 


—Doctor, ¿cree usted en maleficios? —dije un día a mi 
antiguo amigo el esclarecido profesor Passaman. Gustábame 
preguntarle, porque de sus respuestas surgían siempre una 
enseñanza, o un relato interesante. 

—¿Que si creo en maleficios? —respondió—. En los de 
origen diabólico, no; en los de un orden natural, sí. 

—Y sin que el diablo tenga en ellos parte, ¿no podrían ser 
la obra de un poder sobrenatural? 

—La naturaleza es un destello del poder divino; y como 
tal, encierra en su seno misterios que confunden la ignoran- 
cia del hombre, cuyo orgullo lo lleva a buscar soluciones en 
quiméricos desvaríos. 

—¿Y qué habría usted dicho si viera, como yo, a una mu- 
jer, después de tres meses de postración en el lecho de un 
hospital, escupir arañas y huesos de sapo? 

—Digo que los tenía ocultos en la boca. 

—¡Ah!, ¡ah!, ¡ah! ¿Y aquellos a quienes martirizan en su 
imagen? 

—¡Pamplinas! Ese martirio es una de tantas enfermedades 
que afligen a la humanidad, casualmente contemporánea de 
alguna enemistad, de algún odio; y he ahí que la superstición 
la achaca a su siniestra influencia. 

»He sido testigo y actor en una historia que es necesario 
referirte para desvanecer de ti esas absurdas creencias... Pero, 
¡bah!, tú las amas; son la golosina de tu espíritu, y te obstinas 
en conservarlas. Es inútil. 
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—¡0Oh no, querido doctor, refiera usted, por Dios, esa his- 
toria! ¿Quién sabe? ¡Tal vez me convierta! 

—No lo creo —dijo él, y continuó. 

»Hallábame hace años en La Paz!*?, esa rica y populosa 
ciudad que conoces. 

»Habíame precedido allí, más que la fama de médico, la 
de magnetizador””. 

»Multitud de pueblo vagaba noche y día en torno a mi 
morada. Todos anhelaban contemplar, si no probar los efec- 
tos de ese poder misterioso, del que sólo habían oído hablar, 
y que preocupaba los ánimos con un sentimiento mezcla de 
curiosidad y terror. 

»Entre el número infinito de personas que a toda hora so- 
licitaban verme, presentose una joven cuyo vestido anuncia- 
ba la riqueza; pero su rostro, aunque bello, estaba pálido y 
revelaba la profunda tristeza de un largo padecer. 

»—No vengo a consultar al médico —dijo, sonriendo con 
amargo desaliento—. ¡Ah!, de la ciencia nada espero ya: ven- 
go a preguntar a ese numen misterioso que os sirve la causa 
de un mal que consume a un ser idolatrado; extraña dolencia 
que ha resistido a los recursos del arte, a los votos, a las ple- 
garlas; vengo a demandarle un remedio, aunque sea a costa 
de mi sangre O de mi vida. Dicen que para valeros de él lo 
encarnáis en un cerebro humano. Alojadlo en el mío: que 
vea con mi pensamiento; que hable por mi labio y derrame 
la luz en el misterioso arcano que llena de dolor mi existen- 
cia, y ¡ah!... 

»Su voz se extinguió en un suspiro. 

»En tanto que hablaba, habíala yo magnetizado. 

»Unos pocos pases!* bastaron para mostrarme la lucidez 
extraordinaria que residía en aquella joven. 

»—¿Me escucháis, hermosa niña? —díjela empleando ese 
adjetivo de poderoso reclamo para toda mujer; porque al 
someterla a la acción magnética había olvidado un prelimi- 
nar: preguntarla su nombre. 


16 La Paz: capital de Bolivia. 
Y magnetizador: persona que hipnotiza. 
18. pases: movimientos para inducir el trance hipnótico. 
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»—¡ Hermosa! —exclamó; y una sonrisa triste se dibujó en 
sus labios—. ¡Ah, ya no lo soy! El dolor ha destruido mi be- 
lleza y sólo ha dejado en mí una sombra. 

»—¿Habéis sufrido mucho? 

»—¡Oh!, ¡mucho! 

»Y una lágrima brotó de sus párpados cerrados y surcó su 
pálida mejilla. 

»—Pues bien, contadme vuestras penas. ¿Echáis de menos 
una dicha perdida? ¿Erais, pues, muy feliz? 

»—¡Ah!, iy tanto! Santiago me amaba; iba a ser mi esposo, 
el sol del siguiente día debía vernos unidos; pero aquella no- 
che fatal, la terrible enfermedad asaltó en su lecho a aquel 
que en él se acostara joven, bello, fuerte y lozano; y agarrotó 
sus miembros y lo dejó inmóvil, presa el cuerpo de horribles 
dolores que hacen de su vida un infierno. El año ha hecho 
dos veces su camino, sin traer ni una tregua a su dolencia. 
Toda esperanza se ha desvanecido ya en el alma de Santiago; 
y cuando me ve prosternada orando por su vuelta a la sa- 
lud: —¡Laura —me dice—, pide mi muerte! 

»—Laura —díjela, interrumpiendo aquella larga expost- 
ción hecha con voz lenta y oprimida—, no más respecto al 
presente, retroceded al pasado, a ese último día de bonanza; 
volved a él la mirada... ¿Qué veis? 

»—¡Mi felicidad! 

»—¿Y en torno a Santiago? 

»—¡Nada más que mi amor! 

»—¿Nada más? ¡Mirad bien!... 

»De súbito la sonámbula se estremeció, y su mano tembló 
entre las mías; sus labios se crisparon y exclamó con voz 
ronca: 

»—¡Lorenza! 

»—Pronunciado este nombre, apoderose de ella una tan 
terrible convulsión que me vi forzado a despertarla. 

»Nada tan pasmoso como la transición del sueño magné- 
tico a la vigilia. Los bellos y tristes ojos de la joven me sonrie- 
ron con dulzura. 

»—Perdonad, doctor —dijo como avergonzada—, creo que 
me he distraído. Desde que el dolor me abruma, estoy sujeta 
a frecuentes abstracciones. Os decía, hace un momento... 
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»La interrumpí para anunciarle que sabía cuánto ella venía 
a confiarme, y le referí el caso de su novio, cual ella acababa 
de narrarlo. 

»Llenose de asombro, y me miró con una admiración 
mezclada de terror. 

»—1Oh! —exclamó—, pues que penetráis en lo descono- 
cido, debéis saber la naturaleza del mal que aqueja al desven- 
turado Santiago y lo lleva al sepulcro. ¡Salvadlo, doctor, sal- 
vadlo! El y yo somos ricos y os daremos nuestro oro y nues- 
tra eterna gratitud. 

»Y la joven lloraba. 

»Logré tranquilizarla y la ofrecí restituir la salud a su novio. 

Esta promesa cambió en gozo su dolor; y con el confiado 
abandono de la juventud, entregose a la esperanza. 

»Aventuré, entonces, el nombre de Lorenza. 

»Laura hizo un ademán de sorpresa. 

»—Pues que ese don maravilloso os hace verlo todo, no es 
necesario deciros que Lorenza es la amiga según mi corazón. 
¡Ah!, sin sus consuelos, sin la parte inmensa que toma en mis 
penas, tiempo ha que éstas me habrían muerto. 

»El contraste que estas palabras de Laura formaban con el 
acento siniestro de su voz, al pronunciar, poco antes, el nom- 
bre de Lorenza, hiciéronme entrever un misterio que me pro- 
puse aclarar. 

»Laura se despidió, y una hora después fui llamado por la 
familia de su novio. 

»Entré en una casa de aspecto aristocrático y encontré a un 
bello joven pálido y demacrado, tendido en un lecho; y 
como lo había dicho Laura, agarrotados todos sus miembros 
por una horrible parálisis que lo tenía postrado, hacía dos 
años, sin que ninguno de los sistemas de curación adopta- 
dos por los diferentes facultativos que lo habían asistido pu- 
diera aliviarlo. 

»Yo, como ellos, seguí el mío; pero en vano: aquella enfer- 
medad resistía a todos los esfuerzos de la ciencia, y parecía 
burlarse de mí con síntomas disparatados, que cambiaban 
cada día mi diagnóstico. 

»Picado en lo vivo, consagreme con obstinación a esa asis- 
tencia, secundado por Laura y su amiga Lorenza. 


133 


»En cuanto a ésta, no tardé en leer en su alma: amaba a 
Santiago. 

»Laura había penetrado ese misterio a la luz del sueño 
magnético. 

»He ahí por qué pronunciara con indignación el nombre 
de Lorenza. 

»Los días pasaron, y pasaron los meses; y el estado del enfer- 
mo era el mismo. Compadecido de su horrible sufrimiento, no 
me separaba de su lado ni en la noche, alternando con sus bellas 
enfermeras en el cuidado de velarlo. Mi presencia parecía rean:- 
marlo; y éste era el único alivio que su médico podía darle. 

»Un día que hablaba con el doctor Boso, célebre botánico, 
exponíale el extraño carácter de aquella enfermedad que ni 
avanzaba ni retrocedía; persistente, inmóvil, horrible. 

»—Voy a darte un remedio que la vencerá —me dijo—. Es 
una yerba que he descubierto en las montañas de Apolobam- 
ba!”, y con la que he curado una parálisis de veinte años. 

»Aplícala a tu enfermo; dale a beber su jugo y frota con 
ella su cuerpo. 

»Es un simple maravilloso confeccionado en el laborato- 
rio del gran químico que ha hecho el Universo. 

»Separose de mí y un momento después me envió un pa- 
quete de plantas frescamente arrancadas de su herbario. 

»Preparelas según las prescripciones de mi amigo, y esperé 
para su aplicación las primeras horas de la mañana. 

»Aquella noche, temiendo para mis compañeras de velada 
la fatiga de largos insomnios, roguelas que se retirasen a repo- 
sar algunas horas, y me quedé solo con el enfermo. 

»Como todas las dolencias, la suya lo atormentaba mucho 
desde que el sol desaparecía. 

»Para aliviarlo en aquello que fuera posible cambiábale la 
posición del cuerpo, estiraba los cobertores, alisaba las sábanas. 

»Al mullir su almohada, sentí entre la pluma un objeto resis- 
tente. Rompí la funda y lo extraje. Era una figura extraña, un 
muñeco de tela envuelto en un retazo de tafetán? encarnado. 


1 montañas de Apolobamba: la cordillera de Apolobamba, una cadena 


montañosa de los Andes que nace en la frontera entre Perú y Bolivia. 
2 tafetán: tejido de seda muy tupida. 
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»No pudiendo verlo bien a causa de la oscuridad del cuar- 
to, alumbrado sólo por una lámpara, guardélo en el bolsillo 
y no pensé en él. 

»A la mañana siguiente, hice beber a mi enfermo el jugo 
de la yerba, dile la frotación y dejándolo al cuidado de Laura 
y su amiga, fui a pasar el día con mi esposa, que se hallaba 
veraneando en el lindo pueblecito del Obraje??.. 

»Mientras hablaba con ella y varios amigos, buscando mi 
pañuelo, encontré el muñeco. 

»Mi mujer se apoderó de él y se dio a inspeccionarlo. 

»De repente hizo una exclamación de sorpresa. 

»El muñeco estaba clavado con alfileres desde el cuello 
hasta la punta de los pies. 

»Como tú, la señora Passaman es supersticiosa, y se arrojó 
a la región de lo fantástico. 

»Por no aumentar sus divagaciones, me abstuve de decir 
dónde había encontrado el muñeco. Pero ella decidió que 
aquel a cuya intención había sido hecho estaría sufriendo 
horriblemente. 

»Aquellas palabras me impresionaron; y sin quererlo pen- 
sé en mi pobre enfermo; y, cosa extraña, contemplando 
aquella figura creí hallarle semejanza con Santiago. 

»Mi esposa, apiadada del original de aquella efigie, pro- 
púsose librar a ésta de sus alfileres; pero el óxido los había 
adherido a la tela de que estaba hecho y vestido el muñeco; 
y sólo valiéndose de una pinza de mi estuche pudo conse- 
guirlo. 

»Luego que lo hubo desembarazado de su tortura, envol- 
violo piadosamente en un pañuelo de batista”? y lo guardó 
en el fondo de su cofre. 

»Cuando al anochecer regresé a la ciudad y entré en mi 
casa, encontré escrito veinte veces en la pizarra un llama- 
miento urgente de casa de Santiago. 

»Corrí allá y hallé una gran desolación. 


21 Obraje: podría referirse al pueblo Obrajes, situado dentro de la provincia 
Pedro Domingo Mirillo, en el departamento de La Paz. 

2 batista: tela muy delgada de lino o algodón. Se emplea principalmente 
en la confección de ropas finas, incluidos los pañuelos y camisas. 
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»Laura, de rodillas y anegada en lágrimas, tenía entre sus 
manos la mano yerta de Santiago, que inmóvil, desencajado 
el semblante y cerrados los ojos, parecía un cadáver. 

»Lorenza, en pie, pálida y secos los ojos, fijaba en Santiago 
una mirada extraña. 

»—¡Ah doctor, vuestro remedio lo ha muerto! —exclamó 
Laura—. Dolores espantosos, acompañados de horribles 
convulsiones, han precedido su agonía; y helo ahí que está 
expirando. 

»Sin responderla, acerqueme al enfermo; examiné su pul- 
so, y encontré en aquel aniquilamiento un sueño natural. 

»Senteme a la cabecera de la cama; pedí el jugo de la yerba, 
y entreabriendo los labios al enfermo, hícele pasar de hora en 
hora algunas gotas durante toda la noche. 

»Al amanecer, después de un sueño de doce horas, Santia- 
go abrió los ojos y, con pasmo de Laura, tendionos a ella y a 
mí sus manos, que habían adquirido movimiento. 

»Pocos días después dejaba el lecho, y un año más tarde, 
era el esposo de Laura». 

—¿Tú lo has conocido ya sano? 

—Si. 

—¿Y qué dices de eso? 

—Yo creo en los alfileres de Lorenza. 

—Yo creo en la yerba del doctor Boso. 
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Juana Manuela Gorriti 
Espiritismo” 


Una pobre costurerita de la calle de Santa-Fe!, salió una no- 
che de su casa, entre once y doce para esperezar el cuerpo y dar 
un poco de aire puro a sus pulmones rendidos por el trabajo. 

La calle estaba desierta y la muchacha iba a retirarse, cuan- 
do vio pasar delante de ella un joven, casi un niño, que dete- 
niéndose a pocos pasos, púsose a tocar una flauta dulcísima 
que cautivó su oído, fijándola inmóvil con un pie en el um- 
bral de la puerta, y el otro en la vereda. 

El joven se alejó hacia afuera, tañendo siempre el melodio- 
so instrumento; y la muchacha quedóse escuchándolo, en un 
extraño arrobamiento. 

De repente creyó ver que las casas se movían y caminaban, 
dirigiéndose al interior; y tras de ellas, la campiña que cual 
una marea, invadió la ciudad. 

Y escuchaba siempre la flauta de dulce voz que tañía aleján- 
dose... 

... Los rayos de sol cayendo perpendiculares sobre su cabeza, 
despertaron a la joven costurera, que se encontró vagando en 
un campo desierto, roto el calzado y los vestidos mojados con 
el rocío de la noche. 


* La primera versión conocida es la de la recopilación de Gorriti titulada 
Misceláneas (Buenos Aires, Imprenta Biedma, 1878, págs. 112-113) que es la que 
seguimos aquí. 

1 Santa-Fe: probablemente se refiere a la actual avenida de Santa Fe, una de 
las principales zonas comerciales de Buenos Aires. 
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Unos pastores vascos que acertaron a pasar por allí, dijé- 
ronla que se hallaba una legua mas allá de Saavedra?. 

Eran las doce del día. ¿Qué había sido de ella en ese espa- 
cio de doce horas, del que no tenía conciencia alguna? 

¡Misterio! 


2 Saavedra: localidad argentina del Partido de Saavedra, en la provincia de 
Buenos Aires. 
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Juan Vicente Camacho 
La estatua de bronce* 


I 


Era Alberto uno de esos hombres que vienen al mundo 
para ocupar un lugar distinguido en la sociedad; así le abun- 
daban las cualidades morales como se aventajaba en prendas 
fisicas. Era alto, bien formado, de miembros delgados y ner- 
viosos. Tenía ojos de mirada penetrante y fuego irresistible, 
una boca que envidiaría una niña de quince años y una fiso- 
nomía llena de fuego e inspiración. Largos cabellos negros 
ondeaban, naturalmente rizados, sobre un cuello que un es- 
tatuario pondría sobre los hombros de un Apolo, y en su 
apuesta y gentil presencia se descubría la finura aristocrática 
y el porte de un hombre del gran mundo. 


* Juan Vicente Camacho (Venezuela, 1829-Francia, 1872) fue sobrino nie- 
to de Simón Bolívar y político y diplomático de Venezuela y Perú. Como 
escritor cultivó casi todos los géneros literarios. Gran amigo de Ricardo Pal- 
ma, participó activamente en el romanticismo peruano, en cuyos periódicos 
y revistas colaboró con frecuencia. Su obra más conocida son las Cartas turcas 
(1861), que recuerdan a las Cartas persas, de Montesquieu, y las Cartas marrue- 
cas, de José Cadalso. «La estatua de bronce» apareció por primera vez en El 
Heraldo de Lima, fundado por el autor, el 22 de septiembre de 1854, y se reco- 
gió casi un siglo después en sus Tradiciones y relatos (1962). Aquí seguimos la 
versión de 1962. Aunque, desde el mito de Pigmalión, el motivo de la anima- 
ción de una estatua cuenta con una gran tradición literaria, resulta posible 
que este relato esté relacionado con el eco que despertó el descubrimiento de 
la estatua de la Venus de Milo a comienzos del xIx y su posterior traslado al 
Museo del Louvre. 
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En el momento en que le conocemos está sentado junto a 
una mesa, cubierta por un tapiz de terciopelo oscuro; en esta 
mesa se ven con profusión objetos de artes y ciencias disemi- 
nados por todas partes: cartas geográficas, planos principia- 
dos, instrumentos de matemáticas, pinceles, paletas, trozos 
de mármol y aves disecadas. En toda la habitación se encuen- 
tran los mismos objetos, más o menos: caballetes de pintor, 
cuadros antiguos, arreos de caza, esqueletos humanos, cince- 
les y estatuas de estuco!, madera y mármol, rotas las unas, 
principiadas las otras y ninguna concluida. 

Pero lo más notable que se ve en el centro de aquel sa- 
lón, colgado y entapizado con un gusto exquisito, es una 
estatua colosal de bronce de un trabajo perfecto y acaba- 
do. Representa a Venus, la voluptuosa protectora del amor; 
en el momento de recibir una ofrenda. Su cuerpo de for- 
mas redondas, mórbidas y tentadoras está ligeramente in- 
clinado hacia adelante; tiene un brazo extendido con gra- 
cia como para aceptar lo que le ofrecen y con el otro se 
cubre ruborosa el seno. Respira aquella obra maestra un 
perfume de amor indefinible; y en sus ojos sin pupilas, en 
su boca entreabierta, en sus formas de una belleza ideal, 
hay ese encanto irresistible que tanto conmueve la imagi- 
nación del artista. 

Alberto se levantó de su asiento y, con lento paso y cru- 
zando los brazos, se puso a contemplar con un interés im- 
posible de describir la hermosa Venus: sus labios se agita- 
ban como si murmurara una oración, y de vez en cuando 
e suspiros salían de su pecho. Encantadora imagen, 

a decía: 


Tú que un tiempo el amoroso culto 
del universo entero recibías, 

tú que la dicha al corazón volvías 
de los que te imploraban en tu altar, 
tú que en carro de nítidas neblinas 
al vago aliento del Olimpo fuiste, 


l estuco: masa de yeso blanco y agua de cola o pegamento. 
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tú que vida del alma recibiste 
en las revueltas ondas del mar: 


yo te adoro, ángel nacido 
de las espumas del mar; 

si otros te dan al olvido 
yo, animoso, te he erigido 
en mi corazón tu altar. 


Y, arrodillado ante la estatua, derramaba lágrimas ardien- 
tes, y arrebatado por el impulso de su delirio posaba sus la- 
bios de fuego en los helados labios de la Venus de bronce. 
Hablaba con la inanimada diosa como si fuera su desposada; 
la hacía mil protestas de ternura y de amor eterno, y de tal 
modo estaba dominado de su febril emoción que, sin reparar 
lo que hacía, puso un magnífico anillo en los dedos de la 
Venus, en prueba de su amor imperecedero. 


Il 


Desconsolada la noble familia de Alberto de su estado las- 
timoso, buscaba en vano los médicos más hábiles para librarle 
de la fiebre tenaz que le devoraba. Todo era inútil: Alberto 
sólo pasaba algunas horas tranquilas cuando le permitían ir a 
su gabinete, pero desde el instante en que le alejaban de allí 
empezaba el delirio y la calentura. Su buen padre resolvió que 
hiciera algunos viajes, acompañado de un amigo de colegio, 
porque el honrado anciano temía que su hijo estuviera dom:- 
nado por una pasión desgraciada, no pudiendo concebir que 
una Venus de bronce fuera capaz de volverle el juicio. 

Partió en efecto Alberto en unión de su amigo, y segura- 
mente la variedad de objetos, el placer del movimiento, las 
novedades que le sorprendían en otros países, efectuaron la 
curación de que habían desistido los más nombrados profeso- 
res. Con lágrimas de gozo recibió el anciano padre a Alberto, 
un año después de su partida, sano de sus pasadas manías. 

Ya frisaba el joven en los treinta años, y su padre, sintiendo 
ya el fin de sus cansados días, le dijo una tarde que había ajus- 
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tado su matrimonio con una rica y hermosa joven, y que no 
aguardaba más que su asentimiento para efectuar el enlace. 

—Lo que haga usted está bien hecho —le contestó su 
hijo. 


IM 


Pocos días después se oía en los salones del padre de Alber- 
to el estruendo de la música, el rumor alegre del festín. Bri- 
llantes luminarias lanzaban sus reflejos usurpando las luces 
del día y una numerosa concurrencia se entregaba al placer del 
baile. Alberto se casaba esa noche y recibía de sus amigos feli- 
citaciones y apretones de mano: era feliz. 

Pronto concluyó el festín, que nada acaba más deprisa que 
el placer; y Alberto estaba departiendo con su esposa, solos, 
felices y olvidados del mundo. Ella había puesto un riquísi- 
mo anillo en los dedos de su esposo y éste quiso darla en 
prenda de su amor una sortija que le era sagrada por haberla 
recibido de su madre. Entró con su esposa al gabinete que ya 
conocemos, y ambos se acercaron a la magnífica Venus que 
aparecía con una figura siniestra en la media luz de la habita- 
ción. En su brazo extendido brillaba como un lucero el dia- 
mante de Alberto. 

Fue éste a arrancarle el anillo y quedó trémulo y sin color 
y, a no ser por su novia, hubiera caído sin conocimiento. La 
Venus había apretado sus dedos fríos para no dejarse arrancar 
la prenda. 

Un sudor helado corrió por la frente de la desposada, que, 
trémula y vacilante, se acercó a la estatua para quitarle el gaje? 
de su esposo. La colosal figura extendió sus brazos y, estre- 
chando contra su seno a la desgraciada joven, la ahogó. La 
pobre niña no lanzó ni un grito, dobló su frente todavía co- 
ronada con sus azahares virginales y expiró tranquilamente. 

Alberto dio un grito horroroso, sus ojos se fijaron de un 
modo horrible, como si quisieran saltar de sus órbitas, y 


2 gaje: objeto que sirve de prenda. 
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arrancándose los cabellos con desesperación cayó en el pavi- 
mento. Entonces llegó a su oído una voz espantosa que le 
dijo: 


Yo te adoro, ángel nacido 
de las espumas del mar; 

si otros te dan al olvido 
yo, amoroso, te he erigido 
en mi corazón tu altar. 


Se levantó frenético, arrojó la estatua del pedestal, que 
rodó poniendo en sus brazos un cuerpo helado: era el de su 
esposa. El infeliz cayó de rodillas en el pavimento, lanzando 
un grito que no se puede describir. Estaba loco. 
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José María Roa Bárcena 
El hombre del caballo ructo* 


A esta sazón despertaba el militar con visibles señales de 
espanto, y con decir que despertó se dijo que tomó la palabra 
para no dejarla hasta que amaneciera. 

— ¡Maldito dormir, que de nada me ha servido sino de 
sudar frío y sentir más molidos los huesos! ¡Y malditos sueño 
e imaginación mía, que me convirtieron en actor en un lance 
que no baja de treinta años que oí referir en una de mis expe- 
diciones y de que no me había vuelto a acordar! El tinglado! 
bajo el cual dormía yo, o, más bien dicho, soñaba que dor- 


* José María Roa Bárcena (México, 1827-1908) participó activamente en la 
vida política de su país, siendo uno de los Notables que ofreció a Maximilia- 
no la corona de México. Por esta acción y por su militancia conservadora 
pasó cierto tiempo en la cárcel, pero su prestigio como escritor y su integri- 
dad moral le ganaron el posterior apoyo de republicanos y liberales y sus in- 
vitaciones a participar en la vida cultural del país. A ella contribuyó como 
historiador, novelista, crítico, periodista y poeta. Como narrador, su libro 
más famoso es seguramente Noche al raso, una colección de cuentos y relatos 
publicado en 1870 y donde aparece «El hombre del caballo rucio». Aquí se 
reproduce la edición de 1897 (Obras, vol. 1, Cuentos originales y traducidos, 
México, Imprenta Agúero, págs. 94-112) por ser una versión revisada por el 
autor. Para entender el párrafo inicial hay que recordar que el libro es un 
conjunto de relatos independientes que se narran un grupo de viajeros obli- 
gados a pasar la noche en el campo al inutilizarse la diligencia en la que 
se dirigen a la ciudad de Puebla. El militar que se menciona es uno de esos 
viajeros. 

rucio: de color pardo o rojizo claro. 

Y tinglado: un cobertizo o tablado. 
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mía, se columpiaba como a impulsos de un terremoto con 
las mecidas del hombre aquél. ¡Y luego, sus ojos, aquellos 
ojos de mirada satánica, fija en mí y que me penetraba hasta 
la médula de los huesos! 

»Pero, como ustedes creerán, piadosamente juzgando, que 
he perdido el juicio, voy a referirles del modo más conciso 
posible la tradición que a mí me contaron allá por el año 
de 1816; una vulgaridad que ni yo ni ustedes podemos creer; 
pero en que creen a pie juntillas las gentes de las rancherías 
en la zona que se extiende en todo el declive de la Mesa 
Central?, hacia la costa de Veracruzó. 

»Supongo que alguno de ustedes ha bajado, siquiera una 
vez, de Puebla o de Perote* al puerto que acabo de nombrar, 
tomando la carretera que pasa por Las Vigas, La Hoya, San 
Miguel del Soldado y Jalapa*, y que al salir de La Hoya y al 
descender por la terrible pendiente que conduce al penúlti- 
mo de los citados puntos, ha vuelto los ojos a su izquierda y 
contemplado uno de los más hermosos panoramas que yo 
he visto en mi vida. Dejando atrás, o sea al norte, un anfitea- 
tro de cerros y montañas, y mesas tajadas a pico, en cuyas 
planicies brillan a lo lejos los pueblos Naolinco, Tonayán, 
Pastepec? y otros muchos, y de uno de cuyos verdinegros 
cantiles” surge, a semejanza de un asa de cristal de roca, la 


2 Mesa Central: la Altiplanicie Mexicana, también conocida como Altipla- 
no Mexicano, se extiende desde la frontera con los Estados Unidos y hasta el 
Eje Neovolcánico en el sur. Sus límites laterales son la Sierra Madre Oriental 
y la Sierra Madre Occidental. 

3 Veracruz, uno de los treinta y dos estados de México, ubicado en el centro- 
este del país. Veracruz es también el nombre de la capital del estado, que es 
la ciudad-puerto más importante del país. 

4 Puebla: la capital del estado mexicano de igual nombre. El estado no 
tiene salida al mar, y presenta un relieve sumamente accidentado. Perote: ciu- 
dad del estado de Veracruz. 

5 Las Vigas, La Hoya, San Miguel del Soldado y Jalapa: diferentes pueblos o 
municipios del estado de Veracruz. De estos mencionados, sólo Las Vigas y 
Jalapa se mantienen como ciudades. La Hoya es muy probablemente la ac- 
tual Playa Vicente, municipio del estado de Veracruz. 

6 Naolinco, Tonayán y Pastepec: municipios del estado de Veracruz. 

7 cantil: lateral o borde de un despeñadero. 
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catarata de Naolinco?; se extiende un valle inmenso esmalta- 
do de arboledas, milpas?, zarzas, musgo, caña de azúcar y 
lava volcánica, medio fundiéndose en la luz atmosférica los 
tonos más variados del verde, del rojo, del negro y del amari- 
llo que predominan en el paisaje. Aquel inmenso valle se 
abre desde las vertientes orientales del Cofre de Perote!” has- 
ta el Atlántico, que, como una cinta azul celeste muy bajo, 
forma en los días claros y serenos la última lontananza!' del 
cuadro. Por allí descendió en alguna de las erupciones volcá- 
nicas, de que no había ya ni noticia en tiempo de la conquis- 
ta española, una de las grandes corrientes de lava, yendo 
hasta el mar, calcinando vegetación, terrenos y peñascos en 
una altitud de leguas, y haciendo desaparecer ríos que re- 
corren larguísimas distancias bajo su manto petrificado, para 
salir de nuevo al aire y a la luz del sol. Sólo desde las cumbres 
de Acultzingo'? se domina, sin subir a las grandes alturas de 
la Mesa Central, un espacio mayor y más pintoresco; y para 
que nada falte a la magnificencia del paisaje a que me con- 
traigo, las brisas suelen traer por aquella abra!* inmensa, al 
oído del viajero, los sordos bramidos del volcán de Tuxtla!*, 
a que responden, a guisa de eco, los truenos apenas percepti- 
bles del cerro de La Magdalena!”, hacia el norte; mientras a 


8 catarata de Naolinco: caída de agua formada por el río Actopan a su sali- 
da de la serranía de Chiconquiaco; está ubicada a unos a dos kilómetros de 
Naolinco. 

2 milpa: terreno dedicado al cultivo, generalmente de maíz 

10 Cofre de Perote: el Cofre de Perote es un volcán extinto con dos cimas 
(4.282 y 4.300 m) que también se encuentra en el estado de Veracruz. Es la 
octava montaña más alta de México. 

1 lontananza: el punto más distante en el plano principal de una pintura. 

2 cumbres de Acultzingo: el municipio de Acultzingo está localizado en el 
centro-este del territorio de Veracruz y en la región de las Grandes Montañas 
o Cumbres de Acultzingo. Es la zona más accidentada del camino entre la 
Ciudad de México y el Puerto de Veracruz. 

13. abra: valle o abertura ancha entre dos montañas. 

14 volcán de Tuxtla: la Sierra de los Tuxtlas, en el estado de Veracruz, es de 
origen volcánico con conos que van desde los 200 hasta poco más de 1.700 m 
de altura. 

15 cerro de La Magdalena: se refiere a la entidad denominada Santa María 
Magdalena Tlamimilola, que en voz náhuatl significa «Lugar de Altozano y 
cuesta pequeña». En 1936 se le designó únicamente como Magdalena. 
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la derecha remedan la voz del océano los negros y gigantes- 
cos pinos de la falda del Cofre**, contrastando con el ópalo 
de su cumbre, vestida de nieve casi siempre. 

»Ahora bien; penetrando por aquel magnífico valle hacia 
la costa, hubo a principios o mediados del siglo pasado una 
propiedad territorial considerable, cuyo centro era Rancho 
Nuevo, y que, extendiéndose entre Actopan y La Pastoría, 
cerca de la Mesa del Rodeo, y atravesando parte de los terre- 
nos bajos de Naolinco, llegaba hasta el Alto de Tiza, entre 
San Antonio del Monte y el Rancho de Zontzocomotla””. 
Dueño era de tal extensión territorial, poblada de numerosí- 
simos ganados lanar, vacuno y caballar, un hidalgo que, o no 
me dijeron o no recuerdo si era español, o criollo educado en 
España, y de allá venido con ciertas ínfulas de gran señor, y 
con no pocas ideas de las que hoy llaman avanzadas y que él 
ponía en práctica, no sin disgusto y hasta escándalo de los 
rancheros comarcanos. Así, por ejemplo, cierta capilla exis- 
tente en alguna de sus posesiones, permanecía cerrada, no 
obstante contar con los paramentos!* necesarios, sin que los 
capellanes de otras haciendas del rumbo fuesen jamás llama- 
dos a celebrar misa en ella. Los pobres de la comarca, si se 
aventuraban a pedirle limosna, sólo recogían sermones más 
o menos ásperos contra la holgazanería y la mendicidad. No 
había memoria de que hubiese entregado sus diezmos com- 
pletos y sin lanzar alguna pulla contra obispos y curas; y pa- 
recía complacerse en hacer llevar sus reses al herradero los 
domingos y demás días de fiesta, lo cual quemaba la sangre 
a sus mayordomos y pastores, envidiosos del descanso a que 
la demás gente del campo se entregaba en tales días. 

»Tampoco supe o recuerdo el nombre del hidalgo, perso- 
na como de cuarenta y ocho años de edad; alta, fornida, de 
gesto agrio y enormes patillas negras, y que llevaba, a la usan- 
za del tiempo, recogido el largo cabello en una coleta cuida- 


16 falda del Cofre: se refiere a las faldas del Cofre de Perote. 

17 Actopan, La Pastoría, Mesa del Rodeo, Alto de Tiza, San Antonio del Monte, 
Rancho Zontzocomotla: son pueblos o rancherías dentro del estado de Veracruz. 

18 paramentos: vestiduras y objetos litúrgicos empleados en la celebración 
de la misa y de otras ceremonias religiosas. 
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dosamente liada con listón verde, que se le mantenía tiesa, a 
manera de culebra semilevantada del suelo, o le azotaba la 
espalda al recio galopar de su caballo favorito. Era este rucio, 
según decían los rancheros, de anchos encuentros!” y de una 
ligereza tal que en vano habían querido competir con él en 
la carrera los más aventajados potros de la tierra y aun de los 
venidos del interior. Nuestro hombre no montaba sino el 
rucio a pesar de tener muy bien provistas sus caballerizas; y 
los mejores campiranos?, al verle con sus calzoneras de paño 
azul y botonadura de plata, y su ancho sombrero de palma 
con gruesa toquilla?!, y mascando un enorme veguero” de 
que recogía y despedía el humo en densas bocanadas; al ver- 
le, digo, galopando o yendo al paso en su rucio, exclamaban 
en tono de la más sincera admiración: «No se puede negar 
que este hombre nació a caballo». Tal admiración neutraliza- 
ba hasta cierto punto las antipatías que le creaban su riqueza, 
su lujo, su brusquedad y sus irreligiosos procederes; si bien 
no eran bastantes a hacer olvidar a sus arrendatarios de tierras 
lo que respecto del hidalgo dijo una vez el cura de Actopan, al 
enjugar las lágrimas a una viuda que con ocho hijos de tierna 
edad acababa de ser lanzada de la miserable choza en que ha- 
bía nacido, por no poder pagar unas rentas vencidas: «Ese 
hombre no puede tener buen fin». 

»Y sucedió que, con todo y haberse reído del pronóstico 
del cura, nuestro hidalgo, cierto domingo en que sus vaque- 
ros llevaban a herrar nuevas reses y él a cierta distancia los 
vigilaba, «al atravesar unos terrenos planos de Zontzocomot- 
la, aflojó las riendas y apretó las espuelas al rucio, dando en 
él una de aquellas carreras de relámpago en que nadie logró 
jamás sacarle ventaja. Muy plano era, como dije, el terreno, 
sin árboles ni arbustos, y sólo entapizado de un zacatón?* de 


12 encuentros: en los caballos, parte donde se junta el cuello con las espal- 
dillas. 

2 campiranos: campesino, o también persona muy hábil con los ca- 
ballos. 

21 toquilla: cinta o banda de adorno que se pone en los sombreros. 

2 veguero: un cigarro puro hecho de una sola hoja enrollada. 

23 zacatón: de zacate, césped, zona de hierba. 
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tercia?* o poco más de altura, que ignoro cómo pudo encu- 
brir a los ojos de cabalgador y cabalgado un peñasco liso, 
azuloso y casi cuadrado que hasta la fecha debe de existir allí, 
o que, al menos, me enseñaron en una de mis expediciones. 
Lo cierto es que el caballo tropezó con el tal peñasco en lo 
más recio de su carrera, lanzando por encima de su cabeza al 
jinete, dejándole sembrado en el suelo y huyendo en direc- 
ción transversal, azotado de los estribos, sin que en mucho 
tiempo reapareciera. Vieron los vaqueros caer al amo, lo cual 
les causó no poca sorpresa, aumentada hasta la estupefacción 
cuando, acercándose a examinarle, halláronle desnucado y 
muerto. 

»No hubo en toda la comarca quien no pensara y dijera 
que fin tan desastrado era castigo del cielo por el afectado que- 
brantamiento de la guarda de los días festivos y, tras pasos, 
diligencias y trabajos para que enterraran al muerto en sagra- 
do, y tras recoger su herencia unos sobrinos que tomaron 
posesión de sus haciendas, nadie se acordó ya de la filosofía, 
ni de la persona del propietario. 

»Mas, pasado algún tiempo, sucedieron al olvido las 
preocupaciones y los temores, y al silencio la charla, no de 
las comadres, sino de los campesinos más honrados y for- 
males de aquel rumbo. Los vaqueros que conducían gana- 
do a los potreros de Rancho Nuevo, protestaban, haciendo 
la señal de la cruz, que un hombre de ancho sombrero de 
palma con enorme toquilla de plata, vestido de calzoneras 
azules, con botonadura también de plata, y retorcida y tiesa 
por detrás la coleta; que el muerto, para no cansar a ustedes, el 
muerto en persona, montado en el rucio de marras, les había 
salido entre los árboles llamados xícaros? (tan corpulentos 
como los robles y parecidos a éstos en el tronco), espan- 
tándoles con tremendas carreras y estupendos y ronquísi- 
mos gritos el ganado, que se desperdigó por el monte, 
como si hubiera visto al diablo. Agregaban que, habiendo 
congregado con muchísimo trabajo las reses dispersas, 


24. de tercia: a la altura de la rodilla del caballo. 
25 xícaro: jícaro, árbol de tronco retorcido y unos cuatro o cinco metros de 
altura. 
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volvió a salirles el muerto con los mismos gritos y carre- 
ras, en un punto llamado «La Raya», causando el propio 
terror a los animales y azorando un poco más a los con- 
ductores. 

»Por de pronto el azoramiento de los vaqueros sólo se co- 
municó a las viejas y a los niños, participando de él los sobri- 
nos del muerto, por aquello de que, si no lo estaba el tío, 
podía fallar la herencia. No pararon los tales sobrinos hasta 
escarbar el hoyo en que fue sepultado el ranchero y cerciorar- 
se de que los gusanos le llevaban comida una buena parte, 
con lo cual les volvió el calor al cuerpo, y siguieron oyendo 
hablar del aparecido, como quien oye llover y no se moja. 
A todo esto, los muchachos más guapos y de mejores caba- 
llos de las rancherías inmediatas, habían correteado al del 
rucio, queriendo inútilmente alcanzarle, y desesperándose al 
ver su destreza y la diabólica agilidad de su animal. Los gana- 
dos eran ya diariamente dispersados por la aparición y los 
gritos del «amo»; las reses se desbarrancaban y los vaqueros 
ajustaban sus cuentas y se despedían. 

»No podía esto durar así, y el mayordomo o administra- 
dor de Rancho Nuevo, mallorquino que frisaba en los cua- 
renta, hombre de alma atravesada y tan buen jinete como el 
difunto, ofreció traer a este de la coleta o quitarse el nom- 
bre, si para su expedición le daban el famoso caballo Ena- 
guas Blancas, casi de tanta ley como el rucio. En pláticas so- 
bre tal tema hallábanse sobrinos y mayordomo, cuando un 
amigo de los primeros, propietario de otro rancho cerca de 
Actopan, y joven de reconocido y temerario valor, vino a 
terciar en el asunto, pidiendo como un favor que se le deja- 
ra a él mismo obrar libremente. Sabía que el muerto iba al- 
gunas noches a mecerse suspenso del portalillo o tinglado 
de una casita, a un cuarto de legua de Actopan; de consi- 
guiente, para cogerle no había necesidad de fatigar a un cua- 
drúpedo de la categoría de Enaguas Blancas, y él se comprome- 
tía a echar garra al «amo» en el expresado portalillo, exigien- 
do únicamente que no le espantaran la presa. Los sobrinos, 
no sin disgusto del mallorquino, convinieron en que la aven- 
tura fuese llevada a cabo por don Encarnación, que así se 
llamaba el joven ranchero. 
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»Cuando éste llegó a la consabida casita, forrado el estó- 
mago con una gran copa de refino?, y recién amolado” el 
machete, pardeaba ya la tarde de un hermoso día de junio y 
la luna aparecía en Oriente prometiendo noche clara y sere- 
na. Los habitantes de la casita la abandonaban con todo y 
trastos, desde que anochecía, para no ver ni oír al huésped, 
quien, por lo demás, prudente y medido como rara vez lo 
son los huéspedes, nunca pasaba del corredor, permanecien- 
do en él poco tiempo. De una viga madre que allí había 
atravesada, colgábase el «amo» dándose dos o tres columpia- 
das, a cuyo impulso se estremecía la casa y en seguida mon- 
taba a caballo y se iba con la música a otra parte. El tinglado 
y la casita toda eran de otates”, 

»Don Encarnación tuvo a mengua admitir compañía, di- 
ciendo y, lo que es más, creyendo que él se bastaba para tan 
poco. Llegado a la casucha, ató su caballo en el exterior, a 
espaldas de ella; reconoció el filo de su machete, rebanándo- 
se la callosidad de una de sus manos; cantó, silbó, tosió, es- 
cuchó; contempló la luna que brillaba en árboles y arroyos y 
acabó por aburrirse cuando aún no era la medianoche. Mi- 
dió con la vista el corredor en que acostumbraba pasearse el 
hombre de marras; formose en una de las extremidades, con 
cuilotes?? secos, una especie de cama en que se acostó, sir- 
viéndole de almohada el sombrero, y dejando a un lado el 
machete, sin vaina, para que estuviese más listo, y aún se 
hallaba a punto de dormirse, cuando una brisa fría, la altura 
de ciertas estrellas y el canto del gallo le hicieron calcular que 
serían las dos de la mañana, hora en que acostumbraba llegar 
el del rucio a la casita. 

»Oyó a poco, efectivamente, el galope del caballo y un 
grito que, sin duda por lo ronco y destemplado, le heló la 
sangre en las venas, matándole casi todo el ánimo que sin 
esfuerzo había atesorado. Ojos se volvió, sin embargo, para 
ver desmontar al «amo», quien, atando al rucio del cabestro 


26 refino: aguardiente. 

2 amolado: afilado. 

28 otates: una especie de bambú muy grueso, alto y resistente. 

22 cuilotes: especie de varas secas, como el carrizo, pero más fuertes. 
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—no sin que la bestia de don Encarnación rompiera el suyo 
y echara a huir por el campo—, penetró bajo el tinglado en 
el corredor, dándose en él dos o tres paseadas, sin que pare- 
ciese notar la presencia del joven. 

»—Luego que se vaya a mecer —dijo éste para sí— le meto 
el machete. 

»Como si hubiese querido el hidalgo facilitarle la ejecu- 
ción de su idea, colgóse de la viga del tinglado y se dio un par 
de mecidas, haciendo crujir todo el techo, cual si reinara un 
terremoto. Un rayo de luna le daba en la coleta, más liada y 
tiesa que nunca. El joven empuñó el machete y se quiso le- 
vantar de la cama; pero no pudo. 

»—Cuando torne a pasearse y llegue cerca de mí —pensó 
en su interior—, le envaso. 

»El hidalgo soltó la viga y volvió a pasearse. Sonaban sus 
enormes espuelas de rodaja en el piso de tierra y piedra del 
corredor. Al acercarse el joven, sentose éste en la cama; pero 
diole en las narices un tufo como de sepulcro acabado de 
abrir y que le causó cierto mareo y descoyuntamiento inex- 
plicable. Avergonzado de sí mismo, se propuso formalmente 
acometer al hidalgo a la segunda vuelta; pero a la luz de la 
luna vio que sus mejillas estaban muy hundidas, y hasta ha- 
bría podido jurar que tenían tierra. Entretenido con estas 
observaciones, ni se levantó, ni hizo uso de sus manos; omi- 
sión gravísima y trascendental, pues desde la siguiente vuelta, 
el hidalgo clavó en él una mirada verdaderamente satánica, 
que le hizo sudar frío y cernerse en la cama de cuilotes, como 
si le fuera a entrar calentura. Tornó a verle el hidalgo cuantas 
veces se le aproximó en sus paseos, y, cansado el joven de 
batallar con su propio miedo, entregose a éste sin reserva, no 
pudiendo hacer la señal de la cruz por tener engarabatados 
los dedos, ni rezar en voz alta la letanía%%, por habérsele seca- 
do las fauces. 

»Esto duró así hasta las primeras luces del alba, pues al ver- 
las, el hidalgo diose una nueva mecida que hizo crujir nueva- 


Y letanía: tipo de plegaria u oración que suele consistir en una serie alter- 
nada de invocaciones y peticiones a Dios o a un santo. La más conocida es la 
dedicada a la Virgen María. 
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mente la casa y juntar casi el techo con el piso; lanzó un se- 
gundo grito, montó, galopó y desapareció. Hasta entonces 
volvieron a cantar los gallos. 

»A eso de mediodía, el joven, enfermo de fiebre, fue lleva- 
do de la casita a su rancho, en un tapextle*!, y el campo 
quedó libre al mallorquino, quien se lamía los labios al figu- 
rarse que ya asía de la coleta al hidalgo. Enagnas Blancas fue 
cuidadosamente bañado, cepillado y herrado de nuevo, acos- 
tumbrándosele, además, a bultos, sombras, gritos destempla- 
dos y cuanto pudiera espantarle. 

»El día designado para la nueva aventura, desde muy tem- 
prano, cuatro rancheros de los más osados, con quienes se 
había puesto de acuerdo el mayordomo, ocuparon las dos 
gargantas por donde únicamente se podía salir del valle, de 
cerca de una legua de extensión, en que acostumbraba apare- 
cer el hidalgo. Tomadas las demás medidas de precaución 
que eran del caso, a eso de las nueve de la mañana despacho- 
se una partida de ganado con sus respectivos vaqueros, yen- 
do a la cola el mallorquino montado en el famoso Enaguas 
Blancas, desnudo y pendiente de la muñeca por medio de 
una fuerte correa, el corvo, afilado y reluciente sable, y tercia- 
da en el diestro brazo una escopeta vizcaína cargada con bala 
de catorce adarmes?”?, amén de las postas. 

»Poco habían andado del valle, cuando, de entre los con- 
sabidos xícaros, con el acostumbrado ardimiento salió el 
hombre del caballo rucio, echando éste sobre el ganado, que 
a su ademán y a sus gritos, instantáneamente dispersose en 
todas direcciones, siguiendo su ejemplo los vaqueros con 
más miedo que vergúenza. 

»Ver al hidalgo a una cuantas varas, espolear a Enaguas 
Blancas el mallorquino, y echársele encima, fue todo uno, 
asestándole a la cabeza un tajo tal, que, a alcanzársela el sa- 
ble, se la hendiera como si fuese de mantequilla. Pero barrio- 
se el hidalgo con todo y rucio, y, a guisa de quien trata de 
evitar pendencia, cruzó con exhalación por el llano, sin vol: 


31 tapextle: tapescle, angarillas, camilla portátil. 
32 adarmes: medida de peso, equivalente a unos 18 dg. 
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ver siquiera el rostro a su contrario. Cuando apenas habría 
avanzado quince varas, paró éste el caballo, púsose al carri- 
llo la escopeta, e hizo fuego. Tenía ojo y pulso muy certeros 
el mallorquino, y fama de partir las balas en el filo de un cuchi- 
llo; seguro quedó, además, de haber embutido al hidalgo la 
bala con su acompañamiento de postas entre los dos hombros, 
pues hasta le vio humear la chaqueta; no obstante lo cual, ni 
vaciló el perseguido, ni interrumpió un punto su carrera. 

»Prosiguió la suya el mayordomo, poniéndose casi a la lí- 
nea de aquél, y tratando de asir de las riendas al rucio; pero 
hubo de ver tan fea cara al hidalgo, que desaprovechó la 
ocasión sin quererlo. 

»Llegados a una de las gargantas del valle, los dos ranche- 
ros en ella apostados a caballo, trataron de cerrar el paso al 
del rucio; pero, a sus gritos, se espantaron las cabalgaduras de 
aquéllos, y, tascando* el freno, se los llevaron a gran distan- 
cia de allí. 

»Solamente Enaguas Blancas y su jinete parecían curados 
del mal de espanto. Sin cejar un punto en la carrera, seguían 
incansables al hidalgo, quien les sacaba solamente uno o dos 
cuerpos de ventaja. Oía el mallorquino la fatigosa respira- 
ción del rucio, y por otra parte, aquella escena debía tener 
próximo desenlace. El llano terminaba al frente, en la falda 
de una montaña basada en estupendas masas de pedernal, 
y espesísimos bosques se extendían a derecha e izquierda. 
Rasgó el mallorquino de una espoleada los ijares a Enaguas 
Blancas, y, dando éste una salida más fuerte, asió aquél de la 
coleta al del rucio, lanzando una interjección, hija de varios 
padres, pues debieron engendrarla a un tiempo mismo el jú- 
bilo, el miedo, la sorpresa y aun el terror. 

»Cualquiera de ustedes daría por cogido al hidalgo, sin 
figurarse que la presa del mallorquino se redujo a la co- 
leta, que se le quedó en la mano, desapareciéndose hidal- 
go y rucio entre los peñascos de la falda de la montaña, 
como si fueran sombras, o como si se los hubiera tragado 
la tierra. 


33 tascando: rompiendo. 
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»Con un palmo de narices y dando al diablo la fiesta, que- 
dó el hijo de las Baleares, en la actitud y circunstancias de 
aquel personaje de una comedia antigua**, que exclamaba 
ante su soberano: 


He aquí, señor, el turbante 
del moro que cautivé; 


y que, al preguntarle al rey por el moro, agrega: 


... 1El moro se fue! 


»Y como llegaran en esto los rancheros, ya repuestos del 
susto, y el mallorquino, refiriéndoles lo acaecido, tratara de 
enseñarles la coleta, sintió que le quemaba los dedos, y la 
arrojó al suelo. ¿Ven ustedes cómo se consume el tiro de este 
cigarro habano? Pues así, y apestando a azufre, se carbonizó 
la consabida coleta, sin perder su forma, y sin que en el lugar 
en que ardió volviera a nacer yerba. 

Los rancheros se santiguaron admirados, y la comarca toda 
quedó más amedrentada que nunca; lo cual no impidió, sin 
embargo —vean ustedes lo que es el carácter nacional— que, 
algún tiempo después, nadie conociera al mallorquino sino 
por el apodo de «El hombre del turbante». 


34 una comedia antigua: no ha sido posible identificar la obra a la que se 
refiere Roa Bárcena, aunque muy posiblemente se trate de una comedia del 
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Portada de la primera edición conocida de «Lanchitas», de José María 
Roa Bárcena (1878). 


José María Roa Bárcena 
Lanchitas* 


El título puesto a la presente narración, no es el diminuti- 
vo de lanchas, como a primera vista ha podido figurarse el 
lector, sino —por más que de pronto se le resista creerlo— 
el diminutivo del apellido «Lanzas», que a principios de este 
siglo llevaba en México un sacerdote muy conocido en casi 
todos los círculos de nuestra sociedad. Nombrábasele con tal 
derivado, no sabemos si simplemente en señal de cariño y 
confianza, o si también en parte por lo pequeño de su esta- 
tura; mas sea que militaran entrambas causas juntas, o aisla- 
da alguna de ellas, casi seguro es que las dominaba la senci- 
llez pueril del personaje, a quien, por su carácter, se aplicaba 
generalmente la frase vulgar de «no ha perdido la gracia del 
bautismo». Y, como por algún defecto de la organización 
de su lengua, daba a la £ y a la c, en ciertos casos, el sonido de 
la ch, convinieron sus amigos y conocidos en llamarle «Lan- 
chitas», a ciencia y paciencia suya; exponiéndose de allí a 
poco los que quisieran designarle con su verdadero nombre, 
a malgastar tiempo y saliva. 


* La primera versión conocida de «Lanchitas», la narración más popular 
del autor, es de 1878 (México, Imprenta Escalante), pero aquí se reproduce la 
versión de 1897, revisada y corregida por el autor (Obras, vol. 1, Cuentos origr- 
nales y traducidos, México, Imprenta Agúero, págs. 155-173). 
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¿Quién no ha oído alguno de tantos cuentos, más o me- 
nos salados, en que Lanchitas funge! de protagonista y que la 
tradición oral va trasmitiendo a la nueva generación? Algu- 
nos me hicieron reír más de veinte años ha, cuando acaso 
aún vivía el personaje, sin que las preocupaciones y agitacio- 
nes de mi malhadada carrera de periodista me dejaran tiem- 
po ni humor de procurar su conocimiento. Hoy que, por 
dicha, no tengo que ilustrar o rectificar o lisonjear la opinión 
pública y que por desdicha voy envejeciendo a grandes pa- 
sos, qué de veces, al seguir en el humo de mi cigarro, en el 
silencio de mi alcoba, el curso de las ideas y de los sucesos 
que me visitaron en la juventud, se me ha presentado en la 
especie de linterna mágica de la imaginación, Lanchitas, tal 
como me lo describieron sus coetáneos, limpio, manso y 
sencillo de corazón, envuelto en sus hábitos clericales, avan- 
zando por esas calles de Dios con la cabeza siempre descu- 
bierta y los ojos en el suelo: no dejando asomar en sus pláti- 
cas y exhortaciones la erudición de Fenelón, ni la elocuencia 
de Bossuet?; pero pronto a todas horas del día y de la noche 
a socorrer una necesidad, a prodigar los auxilios de su minis- 
terio a los moribundos y a enjugar las lágrimas de la viuda y 
el huérfano: y en materia de humildad, sin término de com- 
paración, pues no le hay, ciertamente, para la humildad de 
Lanchitas. 

Y, sin embargo, me dicen que no siempre fue así; que si 
no recibió del cielo un talento de primer orden, ni una vo- 
luntad firme y altiva, era hombre medianamente resuelto y 
despejado y por de más estudioso e investigador. En una 
época en que la fe y el culto católico no se hallaban a discu- 
sión en estas comarcas y en que el ejercicio del sacerdocio 
era relativamente fácil y tranquilo, bastaban la pureza de 
costumbres, la observancia de la disciplina eclesiástica, el 
ordinario conocimiento de las ciencias sagradas y morales y 
un juicio recto para captarse el aprecio del clero y el respeto 


Y fungir: actuar, desempeñar una función o cargo. 

2 Fenelón, Bossuet: Francois Fénelon (1651-1715) y Jacques-Bénigne Bos- 
suet (1627-1704), obispos y autores espirituales franceses de alto nivel intelec- 
tual y muy populares en su época. 
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y la estimación de la sociedad. Pero Lanzas, ávido de saber, 
no se había dado por satisfecho con la instrucción semina- 
rista y en los ratos que el desempeño de sus obligaciones de 
capellán le dejaba libres, profundizaba las investigaciones 
teológicas y, con autorización de sus prelados, seguía curio- 
samente las controversias entabladas en Europa, entre ad- 
versarios y defensores del catolicismo; no siéndole extrañas 
ni las burlas de Voltaire”, ni las aberraciones de Rousseau?, ni 
las abstracciones de Spinoza”; ni las refutaciones victoriosas 
que provocaron en su tiempo. Quizá hasta se haya dedica- 
do al estudio de las ciencias naturales, después de ejercitarse 
en el de las lenguas antiguas y modernas; todo en el límite 
que la escasez de maestros y de libros permitía aquí a prin- 
cipios del siglo. Y este hombre, superior en conocimientos 
a la mayor parte de los clérigos de su tiempo, consultado a 
veces por obispos y oidores?, y considerado, acaso, como 
un pozo de ciencia por el vulgo, cierra o quema repentina- 
mente sus libros; responde a las consultas con la risa de la 
infancia o del idiotismo; no vuelve a cubrirse la cabeza ni a 
levantar del suelo sus ojos y se convierte en personaje de 
broma para los chicos y para los desocupados. Por rara y 
peregrina que haya sido la transformación, fue real y efecti- 
va y he aquí cómo, del respetable Lanzas, resultó Lanchitas, 
el pobre clérigo que se me aparece entre las nubes de humo 
de mi cigarro. 

No ha muchos meses, pedía yo noticias de él a una perso- 
na ilustrada y formal, que le trató con cierta intimidad; y, 
como acababa de figurar en nuestra conversación el tema del 


3 Voltaire: seudónimo de Francois Marie Arouet, (1694-1778), un escritor 
y filósofo francés de la Ilustración en cuyas obras abundan las actitudes anti- 
clericales. 

4 Rousseau: Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), también escritor y filósofo 
francés a quien a menudo se le considera representante del racionalismo ilus- 
trado, pero cuyas propuestas sobre la educación y el valor del sentimiento 
caen más bien en los parámetros románticos. Algunas de sus ideas fueron 
especialmente controvertidas y polémicas. 

5 Spinoza: Baruch de Spinoza (1632-1677), filósofo holandés de origen por- 
tugués que postuló y defendió el panteísmo religioso. 

$ oidor: especie de juez. 
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espiritismo”, hoy en boga, mi interlocutor me tomó del bra- 
zo y, sacándome de la reunión de amigos en que estábamos, 
me refirió una anécdota más rara todavía que la transforma- 
ción de Lanchitas y que acaso la explique. Para dejar consig: 
nada tal anécdota, trazo estas líneas, sin meterme a calificar- 
la. Al cabo, si es absurda, vivimos bajo el pleno reinado de lo 
absurdo. 

No recuerdo el día, el mes, ni el año del suceso, ni si mi 
interlocutor lo señaló; sólo entiendo que se refería a la época 
de 1820 a 1830; y en lo que no me cabe duda es en que se 
trataba del principio de una noche oscura, fría y lluviosa, 
como suelen serlo las de invierno. El padre Lanzas tenía ajus- 
tada una partida de malilla o tresilloé con algunos amigos 
suyos, por el rumbo de Santa Catalina Mártir”; y, terminados 
sus quehaceres del día, iba del centro de la ciudad a reu- 
nírseles esa noche, cuando, a corta distancia de la casa en que 
tenía lugar la modesta tertulia, alcanzole una mujer del pue- 
blo, ya entrada en años y miserablemente vestida, quien, 
besándole la mano, le dijo: 

—¡Padrecito! ¡Una confesión! Por amor de Dios, véngase 
conmigo su merced, pues el caso no admite espera. 

Trató de informarse el padre si se había o no acudido pre- 
viamente a la parroquia respectiva en solicitud de los auxilios 
espirituales que se le pedían; pero la mujer, con frase breve y 
enérgica, le contestó que el interesado pretendía que él preci- 
samente le confesara, y que si se malograba el momento, 
pesaría sobre la conciencia del sacerdote; a lo cual éste no 
dio más respuesta que echar a andar detrás de la vieja. 

Recorrieron en toda su longitud una calle de Poniente a 
Oriente, mal alumbrada y fangosa, yendo a salir cerca del 
Apartado y de allí tomaron hacia el norte, hasta torcer a mano 


7 espiritismo: paraciencia que pretende estudiar la naturaleza, origen y destino 


de los espíritus, así como sus relaciones con el mundo corporal. Nacida a media- 
dos del siglo xx fue muy popular hasta las primeras décadas del xx y está basada 
principalmente en las doctrinas de libros de Allan Kardec (1804-1869). 

8 malilla o tresillo: juegos de naipes. 

2 Santa Catalina Mártir: seguramente se refiere a la pequeña iglesia de San- 
ta Catarina, en el sector de Coyoacán de la capital mexicana. Data del si- 
glo xv1, cuando fue construida como capilla abierta. 
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derecha y detenerse en una miserable accesoria! del callejón 
del Padre Lecuona!!. La puerta del cuartucho estaba nada más 
entornada, y, empujándola simplemente, la mujer penetró en 
la habitación llevando al padre Lanzas de una de las extremi- 
dades del manteo. En el rincón más amplio y sobre una estera 
sucia y medio desbaratada, estaba el paciente, cubierto con 
una frazada!”; a corta distancia, una vela de sebo puesta en un 
Jarro boca abajo en el suelo, daba su escasa luz a toda la pieza, 
enteramente desamueblada y con las paredes llenas de telara- 
ñas. Por terrible que sea el cuadro más acabado de la indigen- 
cia, no daría idea del desmantelamiento, desaseo y lobreguez 
de tal habitación, en que la voz humana parecía apagarse 
antes de sonar, y cuyo piso de tierra exhalaba el hedor especial 
de los sitios que carecen de la menor ventilación. 

Cuando el padre, tomando la vela, se acercó al paciente y 
levantó con suavidad la frazada que le ocultaba por comple- 
to, descubrióse una cabeza huesosa y enjuta, amarrada con 
un pañuelo amarillento y a trechos roto. Los ojos del hom- 
bre estaban cerrados y notablemente hundidos y la piel de su 
rostro y de sus manos, cruzadas sobre el pecho, aparentaba la 
sequedad y rigidez de la de las momias. 

— ¡Pero este hombre está muerto! —exclamó el padre Lan- 
zas dirigiéndose a la vieja. 

—Se va a confesar, padrecito —respondió la mujer, qui- 
tándole la vela, que fue a poner en el rincón más distante de 
la pieza, quedando casi a oscuras el resto de ella; y al mismo 
tiempo el hombre, como si quisiera demostrar la verdad de 
las palabras de la mujer, se incorporó en su petate y comenzó 
a recitar en voz cavernosa, pero suficientemente inteligible, 
el Confiteor Deo!”. 


10 accesoria: cuarto O habitación secundaria que depende de un edificio 
mayor y suele tener acceso directo desde la calle. 

1 callejón del Padre Lecuona: nombre real de una antigua calle de la capital 
mexicana. Según algunas tradiciones, Lecuona era más bien el apellido del 
protagonista del relato, que en el cuento de Roa Bárcena lleva el nombre de 
Lanchitas. 

2 frazada: manta, cobija usada para abrigarse en la cama. 

13 Confiteor Deo o simplemente Confiteor, primeras palabras en latín de una 
oración penitencial de la liturgia católica. 
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Tengo que abrir aquí un paréntesis a mi narración, pues el 
digno sacerdote jamás a alma nacida refirió la extraña y pro- 
bablemente horrible confesión que aquella noche le hicie- 
ron. De algunas alusiones y medias palabras suyas se infiere 
que al comenzar su relato el penitente, se refería a fechas tan 
remotas, que el padre, creyéndole difuso o divagado y com- 
prendiendo que no había tiempo que perder, le excitó a con- 
cretarse a lo que importaba; que a poco entendió que aquél 
se daba por muerto de muchos años atrás, en circunstancias 
violentas que no le habían permitido descargar su conciencia 
como había acostumbrado pedirlo diariamente a Dios, aun 
en el olvido casi total de sus deberes y en el seno de los vicios 
y quizá hasta del crimen; y que por permisión divina lo hacía 
en aquel momento, viniendo de la eternidad para volver a 
ella inmediatamente. Acostumbrado Lanzas, en el largo ejer- 
cicio de su ministerio, a los delirios y extravagancias de los 
febricitantes y de los locos, no hizo mayor aprecio de tales 
declaraciones, juzgándolas efecto del extravío anormal o in- 
veterado de la razón del enfermo; contentándose con exhor- 
tarle al arrepentimiento y explicarle lo grave del trance a que 
estaba orillado y con absolverle bajo las condiciones necesa- 
rias, supuesta la perturbación mental de que le consideraba 
dominado. Al pronunciar las últimas palabras del rezo, notó 
que el hombre había vuelto a acostarse; que la vieja no esta- 
ba ya en el cuarto, y que la vela a punto de consumirse por 
completo, despedía sus últimas luces. Llegando él a la puerta, 
que permanecía entornada, quedó la pieza en profunda os- 
curidad; y, aunque al salir atrajo con suavidad la hoja entre- 
abierta, cerrose ésta de firme, como si de adentro la hubieran 
empujado. El padre, que contaba con hallar a la mujer de la 
parte de afuera y con recomendarle el cuidado del mor 
bundo y que volviera a llamarle a él mismo, aun a deshora, 
si advertía que recobraba aquél la razón, desconcertose al 
no verla; esperola en vano durante algunos minutos; quiso 
volver a entrar en la accesoria, sin conseguirlo, por haber 
quedado cerrada, como de firme, la puerta; y, apretando en 
la calle la oscuridad y la lluvia, decidiose, al fin, a alejarse, 
proponiéndose efectuar, al siguiente día muy temprano, nue- 
va visita. 
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Sus compañeros de malilla o tresillo le recibieron amistosa 
y cordialmente, aunque no sin reprocharle su tardanza. La 
hora de la cita había, en efecto, pasado ya con mucho, y Lan- 
zas, sabiéndolo o sospechándolo, había venido aprisa y esta- 
ba sudando. Echó mano al bolsillo en busca del pañuelo 
para limpiarse la frente, y no le halló. No se trataba de un 
pañuelo cualquiera, sino de la obra acabadísima de alguna de 
sus hijas espirituales más consideradas de él; finísima batis- 
ta'* con las iniciales del padre, primorosamente bordadas en 
blanco, entre laureles y trinitarias!5 de gusto más o menos 
monjil. Prevalido de su confianza en la casa, llamó al criado, 
le dio las señas de la accesoria en que seguramente había de- 
Jado el pañuelo, y le despachó en su busca, satisfecho de que 
se le presentara, así, ocasión de tener nuevas noticias del en- 
fermo, y de aplacar la inquietud en que él mismo había que- 
dado a su respecto. Y con la fruición!'? que produce en una 
noche fría y lluviosa, llegar de la calle a una pieza abrigada y 
bien alumbrada y hallarse en amistosa compañía cerca de 
una mesa espaciosa, a punto de comenzar el juego que por 
espacio de más de veinte años nos ha entretenido una o dos 
horas cada noche, repantigose nuestro Lanzas en uno de esos 
sillones de vaqueta!” que se hallaban frecuentemente en la 
celdas de los monjes y que yo prefiero al más pulido asiento 
de brocatel'? o terciopelo; y encendiendo un buen cigarro 
habano y arrojando bocanadas de humo aromático, al colo- 
car sus cartas en la mano izquierda en forma de abanico y 
como si no hiciera más que continuar en voz alta el hilo de 
sus reflexiones relativas al penitente a quien acababa de oír, 
dijo a sus compañeros de tresillo: 

—¿Han leído ustedes la comedia de don Pedro Calderón 
de la Barca, intitulada La devoción de la Cruz?”. 


14 batista: tela muy fina de lino o algodón (cfr. supra, pág. 135). 

15 trinitarias: otro nombre para la flor llamada pensamiento. 

15 fruición: gozo O placer intenso. 

17 vaqueta: cuero curtido de vaca, con el que se fabrican algunas sillas y 
muebles. 

18. brocatel: tejido de cáñamo y seda que se emplea en muebles. 

19 «La Devoción de la Cruz»: este drama de Calderón de la Barca (1600-1681) 
parece datar de 1633. 
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Alguno de los comensales la conocía y recordó al vuelo las 
principales peripecias del galán noble y valiente, al par que 
corrompido, especie de Tenorio de su época, que, muerto a 
hierro, obtiene, por efecto de su constante devoción a la sa- 
grada insignia del cristiano, el raro privilegio de confesarse 
momentos u horas después de haber cesado de vivir. Recor- 
dando lo cual, Lanzas prosiguió diciendo, en tono entre gra- 
ve y festivo: 

—No se puede negar que el pensamiento del drama de 
Calderón es altamente religioso, no obstante que algunas 
de sus escenas causarían positivo escándalo hasta en los tris- 
tes días que alcanzamos. Mas, para que se vea que las obras 
de imaginación suelen causar daño efectivo aun con lo 
poco de bueno que contengan, les diré que acabo de confe- 
sar a un infeliz, que no pasó de artesano en sus buenos 
tiempos; que apenas sabía leer y que, indudablemente, ha- 
bía leído o visto La devoción de la Cruz, puesto que, en las 
divagaciones de su razón, creía reproducido en sí mismo el 
milagro del drama... 

—¿Cómo, cómo? —exclamaron los comensales de Lan- 
zas, mostrando repentino interés. 

—Como ustedes lo oyen, amigos míos. Uno de los mayo- 
res obstáculos con que, en los tiempos de ilustración que 
corren, se tropieza en el confesonario, es el deplorable efec- 
to de las lecturas, aun de aquellas que a primera vista no es 
posible calificar de nocivas. No pocas veces me he encontra- 
do, bajo la piel de beatas compungidas y feas, con animosas 
Casandras% y tiernas y remilgadas Atalas*!; algunos delin- 
cuentes honrados, a la manera del de Jovellanos??, han reci- 


2 animosas Casandras: Casandra era una sacerdotisa de Apolo que pactó 
con el dios la concesión del don de la profecía, a cambio de un encuentro 
sexual. Sin embargo, cuando Casandra accedió a los secretos de la adivina: 
ción, rechazó el amor del dios y éste, viéndose traicionado, la maldijo para 
que nadie creyera jamás en sus pronósticos. 

21 Atalas: en la novela Atala, de Chateaubriand (1801), Atala es una joven 
que hace la promesa de permanecer virgen pero que termina enamorándose. 
El dilema entre su amor y su promesa la lleva al suicidio. 

2 Jovellanos: se refiere a la comedia El delincuente honrado, de Gaspar Mel- 
chor de Jovellanos (1744-1811), publicada en 1773. 
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bido de mi mano la absolución y en el carácter de muchos 
hombres sesudos, he advertido fuertes conatos de imitación 
de las fechorías del Periguillo de Lizardi??. Pero ninguno tan 
preocupado ni porfiado como mi último penitente; loco, 
loco de remate. ¡Lástima de alma, que a vueltas de un verda- 
dero arrepentimiento, se está en sus trece de que hace quién 
sabe cuántos años dejó el mundo y que por altos juicios de 
Dios...! ¡Vamos! ¡Lo del protagonista del drama consabido! 
Juego... 

En estos momentos se presentó el criado de la casa, dicien- 
do al Padre que en vano había llamado durante media hora 
en la puerta de la accesoria; habiéndose acercado, al fin, el 
sereno, a avisarle caritativamente que la tal pieza y las conti- 
guas llevaban mucho tiempo de estar vacías, lo cual le cons- 
taba perfectamente, por razón de su oficio y de vivir en la 
misma calle. 

Con extrañeza oyó esto el padre; y los comensales que, 
según he dicho, habían ya tomado interés en su aventura, 
dirigiéronle nuevas preguntas, mirándose unos a otros. Daba 
la casualidad de hallarse entre ellos nada menos que el dueño 
de las accesorias, quien declaró que, efectivamente, así éstas 
como la casa toda a que pertenecían, llevaban cuatro años de 
vacías y cerradas, a consecuencia de estar pendiente en los 
tribunales un pleito en que se le disputaba la propiedad de la 
finca y no haber querido él, entretanto, hacer las reparacio- 
nes indispensables para arrendarlas. Indudablemente Lanzas 
se había equivocado respecto de la localidad por él visitada y 
cuyas señas, sin embargo, correspondían con toda exactitud 
a la finca cerrada y en pleito; a menos que, a excusas del 
propietario, se hubiera cometido el abuso de abrir y ocupar 
la accesoria, defraudándole su renta. Interesados igualmente, 
aunque por motivos diversos, el dueño de la casa y el padre 
en salir de dudas, convinieron esa noche en reunirse a otro 
día temprano, para ir juntos a reconocer la accesoria. 


23 El Periquillo Sarniento, la novela del escritor José Joaquín Fernández de Li- 
zardi (1776-1827) publicada por primera vez en 1816. Es una obra satírica y pica- 
resca con un protagonista de origen folclórico, Pedro Sarmiento, que vive en el 
México de los años finales de la Colonia. 
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Aún no eran las ocho de la mañana siguiente, cuando lle- 
garon a su puerta, no sólo bien cerrada, sino mostrando en- 
tre las hojas y el marco, y en el ojo de la llave, telarañas y 
polvo que daban la seguridad material de no haber sido 
abierta en algunos años. El propietario llamó sobre esto la 
atención del padre, quien retrocedió hasta el principio del 
callejón, volviendo a recorrer cuidadosamente y guiándose 
por sus recuerdos de la noche anterior, la distancia que me- 
diaba desde la esquina hasta el cuartucho, a cuya puerta se 
detuvo nuevamente, asegurando con toda formalidad ser la 
misma por donde había entrado a confesar al enfermo, a 
menos que, como éste, no hubiera perdido el juicio. Á creer- 
lo así se iba inclinando el propietario, al ver la inquietud y 
hasta la angustia con que Lanzas examinaba la puerta y la 
calle ratificándose en sus afirmaciones y suplicándole hiciese 
abrir la accesoria a fin de registrarla por dentro. 

Llevaron allí un manojo de llaves viejas, tomadas de orín, 
y probando algunas, después de haber sido necesario desem- 
barazar de tierra y telarañas, por medio de clavo o estaca, el 
agujero de la cerradura, se abrió al fin la puerta, saliendo por 
ella el aire malsano y apestoso a humedad que Lanzas había 
aspirado allí la noche anterior. Penetraron en el cuarto nues- 
tro clérigo y el dueño de la finca y a pesar de su oscuridad, 
pudieron notar, desde luego, que estaba enteramente desha- 
bitado y sin mueble ni rastro alguno de inquilinos. Disponía- 
se el dueño a salir, invitando a Lanzas a seguirle o precederle, 
cuando éste, renuente a convencerse de que había simple- 
mente soñado lo de la confesión, se dirigió al ángulo del 
cuarto en que recordaba haber estado el enfermo y halló en 
el suelo y cerca del rincón, su pañuelo, que la escasísima luz 
de la pieza no le había dejado ver antes. Recogiole con pro- 
funda ansiedad, y corrió hacia la puerta para examinarle a 
toda la claridad del día. Era el suyo y las marcas bordadas no 
le dejaban duda alguna. Inundados en sudor su semblante y 
sus manos, clavó en el propietario de la finca los ojos, que el 
terror parecía hacer salir de sus órbitas; se guardó el pañuelo 
en el bolsillo, descubriose la cabeza y salió a la calle con el 
sombrero en la mano, delante del propietario, quien, des- 
pués de haber cerrado la puerta y entregado a su dependiente 
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el manojo de llaves, echó a andar al lado del padre, pregun- 
tándole con cierta impaciencia: 

—Pero ¿cómo se explica usted lo acaecido? 

Lanzas le vio con señales de extrañeza, como si no hubiera 
comprendido la pregunta y siguió caminando con la cabeza 
descubierta a sombra y a sol, y no se la volvió a cubrir desde 
aquel punto. Cuando alguien le interrogaba sobre semejante 
rareza, contestaba con risa de idiota y llevándose la diestra al 
bolsillo, para cerciorarse de que tenía consigo el pañuelo. 
Con infatigable constancia siguió desempeñando las tareas 
más modestas del ministerio sacerdotal, dando señalada pre- 
ferencia a las que más en contacto le ponían con los pobres 
y los niños, a quienes mucho se asemejaba en sus conversa- 
ciones y en sus gustos. ¿Tenía, acaso, presente el pasaje de la 
Sagrada Escritura relativo a los párvulos?2, Jamás se le vio 
volver a dar el menor indicio de enojo o de impaciencia; y si 
en las calles era casual o intencionalmente atropellado o ve- 
jado, continuaba su camino con la vista en el suelo y mo- 
viendo sus labios como si orara. Así le suelo contemplar to- 
davía en el silencio de mi alcoba, entre las nubes de humo de 
mi cigarro; y me pregunto si a los ojos de Dios no era Lanchi- 
tas más sabio que Lanzas, y si los que nos reímos con la 
narración de sus excentricidades y simplezas, no estamos, en 
realidad, más trascordados que el pobre clérigo. 

Diré, por vía de apéndice, que poco después de su muerte, 
al reconstruir alguna de las casas del callejón del Padre Le- 
cuona, extrajeron del muro más grueso de una pieza, que ig: 
noro si sería la consabida accesoria, el esqueleto de un hom- 
bre que parecía haber sido emparedado mucho tiempo antes 
y a cuyo esqueleto se dio sepultura con las debidas forma- 


lidades. 


24 párvulos: seguramente se refiere a la escena y las palabras de Jesucristo 
recogidas en el Evangelio de San Mateo (19, 14). 


167 


Lucio V. Mansilla 
Alucinación* 
Al señor don Julián Martínez! 
Í suoi pensieri in lui dormir 


non ponno?. 


Tasso 


Yo creo en muchas cosas habidas y por haber. Creo, sobre 
todo, en que soy uno de los hombres que ha creído en 
mayor número de cosas extraordinarias o preternaturales”. 
Todavía, así medio descompaginado como me hallo, por las 


* Lucio V. Mansilla (1831-1913), periodista, militar escritor y diplomático 
argentino, con una vida llena de viajes y episodios novelescos. Como escritor 
e intelectual se le incluye dentro de la llamada generación del 80, y es cono- 
cido sobre todo por su relación militar Una excursión a los indios ranqueles 
(1870). También le dieron fama en su tiempo la serie de charlas de tono infor- 
mal y conversacional que publicaba en los periódicos y que recogió en parte 
en el volumen Causeries del jueves (1888). Algunas de sus causeries quedaron 
sueltas o sin publicar hasta fechas más o menos recientes. La que se reprodu- 
ce aquí pertenece a ese grupo y se recuperó en el libro Charlas inéditas (Raúl 
A. Kruchowski [ed.], Buenos Aires, Eudeba, 1966, págs. 39-45). 

1 Julián Martínez: militar y político argentino (1848-1911). 

2 "I soni pensieri in lui dormir non ponno: «En él sus pensamientos no pueden 
dormir». El verso completo es «Ma i suoi pensieri in lui dormir non ponno» 
y es el verso final del canto décimo de Jerusalén liberada (1580), la obra más 
famosa del italiano Torcuato Tasso (1544-1595). Durante varios siglos Tasso 
fue uno de los poetas más leídos en Occidente. 

3 preternaturales: más allá de lo natural o de lo ordinario. 
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inclemencias de la vida, creo en la abnegación de algunos 
hombres y hasta en el amor... de rarísimas mujeres, creencia 
que encontrarán consoladora todos los enamorados, o los que 
tienen novia de veras, no por lujo, o coquetería masculina, 
sino para casarse. 

Sería muy larga la enumeración de todas las cosas esas, en 
que yo he creído. Sería también largo, decirles a ustedes las 
cosas que me han pasado. De las que he visto, para qué hablar 
si —a más de que, constantemente es materia sobre la que 
conversamos, sin embusterías, sin zarandajas de retórica afecta- 
da, o de pretensiones de magister en bellas letras— ustedes se lo 
pueden imaginar, sabiendo como saben, en cuántas partes está 
dividido el globo terráqueo, que nos da hospitalidad, y cuán 
fácil es la locomoción y la rapidez con que se puede dar un 
paseo a su alrededor. Y esto, habiendo todavía el gran recurso 
——que es comodidad y baratura—, de viajar quedándose uno 
en su casa muy quieto, o sea leyendo los libros antiguos y mo- 
dernos más o menos bien hechos e iluminados, que suelen te- 
ner, es cierto, el pequeño inconveniente de la inexactitud. 
¿Pero, qué es una impostura, más o menos en estos tiempos del 
vapor y de la electricidad? Menteur comme le tdégraphé— ¿no ha 
exclamado un día Thiers? desde la Tribuna? 

Un amigo mío sostiene que él sabe más, sin moverse de su 
bufete, de lo que es París, Londres, Madrid y Roma, lo que 
ustedes quieran, que muchos que se van sin que nadie sepa, 
que vuelven lo mismo, y que, porque han mirado, creen ha- 
ber visto. 

Pero valga lo que valga esa opinión, sea cual sea el grado 
de exactitud o de verdad, digamos de ironía, que pueda ha- 
ber en semejante tesis o paradoja, yo tengo que decirles a 
ustedes aquí —la introducción tiene también su topografía, 
el que no lo reconozca, dará a cada paso un traspié—, tengo 
que decirles a ustedes, repito, que entre las cosas que he creí- 
do, entre las que he visto y las que me han pasado, las prin- 


1% Menteur comme le télégraphe: en francés, «mentiroso como el telégrafo». 

5 Thiers: Adolphe Thiers, político e historiador francés (1797-1877) que fue 
también presidente de la Tercera República. Es autor de la Historia de la Revo- 
lución (1824-1827) y de la Historia del Consulado y del Imperio (1845-1862). 
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cipales son: haber tenido apariciones, en las que he creído; 
haber visto fantasmas de los que no he dudado?; y haber es- 
tado loco —lo que ustedes no dudan—, a punto de creer 
firmemente, que yo era otro, pues, mucho tiempo creí, pen- 
sé, y sostuve, que yo era Luis Lambert, el mismo mismísimo 
de quien habla Balzac en el «Libro místico». 

Cuántos sustos pasaron y en qué aprietos no se vieron los 
razonadores que intentaron demostrarme lo contrario; por 
más que, teniendo mucha electricidad en el cabello, echara 
chispas como el demonio, si me peinaba a oscuras. Una pa- 
rienta vieja, muy devota que presenció el fenómeno, no quí 
so verme más; se confesó al día siguiente, para purificarse, 
creyéndose ya exorcizada; y sostenía con entera fe que casa 
donde me admitieran debía estar condenada... ¡Quién sabe! 

Si ustedes y yo, naturalmente, continuamos gozando de 
buena salud, si el día menos pensado, no se echan ustedes a 
dormir la interminable siesta, sin sueños, reventando de una 
indigestión de prosa o de política, o desengañados de alguna 
pavadaó de amor, y si yo sigo escribiendo, lo que lleva trazas 
de ser así, he de hacerles leer algunos capítulos con ribetes 
científicos, sobre algunas manifestaciones morbosas de una 
de mis enfermedades demoníacas, que habiendo sido epilép- 
ticas y catalépticas? alternativamente, hasta desaparecer los 


6 fantasmas de los que no he dudado: «Mansilla nos dice que a los diecinueve 
años creyó ver un fantasma y se desmayó. A su regreso de la India —dice 
González Lanuza—, Mansilla estuvo en Roma, en París, y luego en Londres 
y Escocia. Navegó por los lagos holandeses y se alojó en algún castillo donde 
no pudo dormir, obsesionado por los fantasmas» (cit. Flesca, 65). 

7 Louis Lambert: novela epónima de Honoré de Balzac (1799-1850) publi- 
cada en 1832 y que posee un gran contenido autobiográfico. Mansilla puede 
estar refiriéndose también al hecho de que alguno de los personajes de la 
novela son claros álter egos de Balzac. La mención al «Libro místico» no pa- 
rece muy clara, pero seguramente se relaciona con el contenido espiritualista 
y especialmente swendenborgiano de la narración, que se incluyó en la sec- 
ción Études philosophiques de La Comédie humaine (1830-1850). 

8 pavada: tontería, cosa de trivial importancia. 

9 catalepsia: estado nervioso repentino y pasajero que deja inmovilizado a 
quien lo padece, suspendiendo todas sus sensaciones. Por influencia de 
Edgard A. Poe fue un recurso frecuente en los relatos de falsos enterramien- 
tos, que daban lugar a situaciones de terror o semifantásticas. 
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accesos caracterizados de catalepsia, acabaron por ser locura 
—y locura que era para mí, el paciente, una sensualidad im- 
pregnada de las más extrañas fruiciones. ¡Qué enfermedad 
tan rara y tan afligente es la epilepsia! En mi tiempo, diré, 
la consideraban como una neurosis autónoma. La clínica y la 
anatomía patológica, han probado después, que esas pertur- 
baciones, dependen de condiciones fisiológicas o anatómi- 
cas múltiples, y demostrado la numerosa variedad de sus fenó- 
menos. Veremos entonces qué piensan de ello nuestros médi- 
cos sabios, cuando yo afirme que el magnetismo animal”, 
siendo trasmisible, puede no sernos extraído integramente, 
dejándonos como una oxidación que alterara y perturbara el 
sistema nervioso, produciendo anormalidades extraordina- 
rias, hasta que la causa no desaparezca, es decir, eliminándo- 
la el mismo agente que la produjo, o desvaneciéndose por la 
acción del tiempo. 

Esta mañana he decidido pura y simplemente trasportar- 
me con ustedes unos treinta y tantos años atrás, a los lagos de 
Cumberland'!, operación facilísima para todo el que tenga 
un poco desarrollada la idealidad, y más fácil aún, para los 
que habiendo entrado de lleno ya en la selva oscura, hayan 
viajado por Inglaterra, que es donde aquellos sitios encanta- 
dores me hicieron dirigir mis inciertos pasos de viajero, des- 
pués de haber visitado esa tierra clásica de las leyendas, la 
Escocia”, y la casa de Walter Scott!?, en donde yace el perro 
inerte de la tan conocida inscripción: 


10 magnetismo animal: es un supuesto método curativo también llamado 
mesmerismo, por su principal promotor, el médico austriaco Franz Mesmer 
(1734-1815). Según Mesmer, en el universo y alrededor de las personas existi- 
rían unas corrientes o fluidos magnéticos que podrían manipularse para 
la curación de enfermedades. Su validez fue negada por varias comisiones 
científicas. 

1 Cumberland: condado del norte de Inglaterra. 

12 la Escocia: uso galicista del artículo aplicado a nombres propios de na- 
ciones europeas. Fue común en los autores de la época como lo muestra en 
esta antología el relato de Miguel Cané «El canto de la Sirena»*. 

13 Walter Scott: novelista y poeta escocés (1771-1832) y uno de los principa- 
les cultivadores de la novela histórica, que tuvo muchos imitadores en Euro- 
pa y América. En 1811 adquirió el castillo de Abbostford, que amuebló con 
antigúedades y que más tarde fue convertido en museo. 
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Who possessed Beauty without Vanity, 
Strenght without Insolence 

Courage without Ferocity 

And all the Virtues of Man without his Vices**. 


Y donde puede verse, en un armario de curiosidades, la 
irritante copa craneana, en la que el insigne poeta, entre otras 
líneas, grabó éstas: 


Stare not... 


I Lived, I loved, 1 quali"d, like thee: 

1 died: let earth muy bones resign: 

Fill up — thou canst not injure me; 
The worm hath fouler lips than thime!”. 


Yo estaba en la edad —ténganlo ustedes bien presente—, 
de la pasión que inclina al romanticismo. Ésta era además la 
literatura a la moda. Lo mismo que el naturalismo actual, 


14 ¿Que poseía belleza sin vanidad, / Fuerza sin insolencia / Coraje sin 
ferocidad / Y todas las virtudes del hombre sin sus vicios». (Nota del autor.) 

Mansilla comete un error aquí, pues estos versos pertenecen realmente al 
poema que Lord Byron tituló «Epitaph to a Dog» (1808) y que escribió en 
honor de uno de sus perros; lo mandó colocar en una placa en Newstead 
Abbey, el palacio familiar. Esos versos pertenecen a una paraestrofa un poco 
más amplia: «Near this spot / are deposited the remains of one / who posses- 
sed Beauty without Vanity, / Strength without Insolence, / Courage without 
Ferocity, / and all the Virtues of Man without his Vices./ This praise, which 
would be unmeaning / Flattery, if inscribed over human ashes, / is but a just 
Tribute to the Memory of / BOATSWAIN, a Dog / who was born in 
Newfounlad, May 1803, / and died in Newstead, Nov. 18, 1808». 

15 «No tiembles... / He vivido amaba y bebía como tú; / morí. Que la tierra 
guarde el resto de mis huesos. / Lléneme de vino. Tú no puedes ultrajarme; 
/ Tus labios son menos fatales que los de los gusanos». (Nota del autor.) 

Versos del poema de Byron titulado: «Lines Inscribed Upon a Cup Formed 
from a Skull» (1808, Newstead Abbey). La primera palabra de la versión de 
Mansilla contiene un error tipográfico: «Start not — nor deem my spirit fled; 
/ In me behold the only skull / From which, unlike a living head, / Whatever 
flows is never dull. // 1 lived, 1 loved, 1 quaffed, like thee: / I died: let earth 
my bones resign; / Fill up — thou canst not injure me; / The worm hath 
fouler lips than thine» (Lord Byron, The Poetical works of Lord Byron, Nueva 
York, Appleton, 1850, 549). 
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pretendía ejercer su dictadura excluyente. Acababa de visitar 
como hace un instante lo he insuado, los lagos de Escocia, 
the Highlands!*, las «tierras altas» y esas costas azotadas perpe- 
tuamente por la mar embravecida, habiendo leído sentado 
en las breñas, los cantos de ese Homero, caledoniano"”, que es 
a la vez bardo y guerrero. 

¡Y si esto fuera todo! 

Yo, hijo de América y de esta parte de Tofio con mi 
educación y mis costumbres nativas, acababa de pasar quin- 
ce días en un castillo cerca de Edimburgo, entre puros 
ingleses y rubias hijas de Albión!” —éste es un modo estereo- 
tipado de hablar, porque ojos negros hay en todas partes—, 
recibiendo esa hospitalidad incomparable que nadie da como 
los ingleses cuando le abren a uno amistosamente las puertas 
de su hogar, de su home; hospitalidad que pagué dejando en 
aquella mansión inolvidable todo el corazón que entonces 
tenía, que era mucho corazón; más, es claro, que el que aho- 
ra tengo, lo que es algún decir, y mucho más tierno y sensible 
que el que me han dejado los desengaños, los errores, los 
chascos, las imbecilidades, sin que en medio de tanta sacudi- 
da pueda entender bien cómo es que se han salvado los res- 
tos de algunas ilusiones. Debo ser incorregible, como otras 
veces me lo han oído ustedes. O hablando un lenguaje más 
científico: persistente en lo bueno y en lo malo. 

Bajo estos auspicios que ni eran prósperos ni adversos, 
pero que tenían que determinar un estado psicológico más 
fácil de comprender que de describir o explicar, razón suft- 
ciente me parece, para abandonarlos a ustedes a todas las 
conjeturas de su rica imaginación, llegué yo el 20 de septiem- 


16 Highlands: región montañosa y costera del norte de Escocia. 

17 caledoniano: de Escocia, llamada antiguamente Caledonia. Aunque Lord 
Byron era inglés de nacimiento pasó parte de su infancia y adolescencia en 
Escocia. Como «guerrero» Lord Byron participó en la guerra independentista 
de los griegos contra el Imperio turco, en 1823. Murió en 1824, precisamente 
durante ese enfrentamiento. 

18 Edimburgo: capital de Escocia. Fue llamada la nueva Atenas por sus nu- 
merosos monumentos y los ilustres hombres que allí nacieron. 

19 Albión: nombre dado por los griegos a Gran Bretaña. 
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bre a Windermeer” fatigado después de un viaje de muchas 
horas de sofocante calor y de haber absorbido tanto polvo 
como el que se puede absorber en nuestro país —no hay 
humo sin fuego, ni viaje sin tierra, en ferrocarril—, y caí 
como plomo en una amplia cama patriarcal... ya no van que- 
dando sino en Inglaterra, que es el país donde menos estra- 
gos ha hecho la «fisiología del matrimonio de Balzac»”*, y me 
dormí, como se duerme a esa edad. 

Al día siguiente, cuando me desperté, me sentí más solo 
que otras veces... Mi alma se abandonó a todas las reflexio- 
nes de la soledad, y obedeciendo al impulso particular de mis 
impresiones del momento, no pensé sino en salir de aquellas 
estrechas paredes... me oprimían. 

Necesitaba aire y luz, esos dos grandes beneficios de que 
no disfrutamos bastante, por nuestra pereza. 

Salí... me dirigí al lago, murmurando como el poeta: «ven- 
go solo, y sólo partiré sin ser visto, desconocido», tomé una 
barca tripulada por alegres ministriles, que tocaban la ban- 
durria, cantando unas coplas californianas??, que no he podi- 
do olvidar; a pesar del tiempo vibra la letra en mi memoria y 
oigo al compás de aquel monótono rasgueo: 


I have been to the east 
I have been to the west 

"ve been to the south Carolina 
Pue seen all the girls in China?. 


20 Windermeer: seguramente se trata de la actual población de Windermere, 
en el condado de Cumbria, en el noreste de Inglaterra, y cercano al lago del 
mismo nombre. Era una zona de atracción turística bastante popular en el 
siglo XIX. 

2 fisiología del matrimonio de Balzac: el ensayo de Balzac titulado Physiologie 
du mariage y aparecido en 1829. Ofrece una visión pesimista y nada románti- 
ca del matrimonio. 

2 coplas californianas: no hemos encontrado alusiones o referencias al sig- 
nificado de esta expresión. Por el contexto, otra posibilidad sería «coplas ca- 
ledonianas», es decir, escocesas. 

23 Yo he estado en el este, / he estado en el oeste, / también en el sur de 
Carolina, / he visto todas las muchachas de China». (Nota del editor.) 
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Llevaba dos libros; una guía y el que se comprende, no 
teniendo aún veinte años: llevaba a Byron, y leía distraído 
su rapsodia incipiente, The Devil's Drive?*, que es, como 
ustedes saben, la imitación de una fantasía de Coleridge y de 
Southey?. Y lo único que puedo asegurar, es que no llevaba 
ni frac colorado, ni pantalones azules con un agujero para 
que pasara mi cola. 

Tampoco me detuve delante de una cabaña con doble 
puerta cochera, algo así como un rancho aristocrático son- 
niéndome de gusto, al verlo, porque mi vicio favorito no es el 
orgullo que finge la humildad. 

Tenía un cielo despejado, terso como el del Mediterráneo 
en día transparente. Las montañas rodeándome como un 
anfiteatro festonado de arabescos informes, enredados; las 
aguas límpidas apenas rizadas por la caída cadenciosa de los 
remos; el singlar?? de la barca andando adelante y atrás por 
las cavernas de formas sorprendentes en que entrábamos y 
salíamos, como si recorriéramos un laberinto iluminado por 
luces diamantinas, que era el efecto que producían las esta- 
lactitas al reflejar todos los colores del arco iris de la rea- 
lidad y de la fantasía... tanta belleza, aturdiéndome, me 
anonadaba... 

Volví al hotel con el pecho oprimido, en esa disposición 
cerebral, que es desaliento y anhelo, cansancio de la vida, sin 
haber vivido; indiferencia por todo, esperanza y aspiración a 
la vez. 

Entré... a la derecha estaba el parlor o sala de espera consa- 
bida. Me senté, después de tocar la campanilla. Apoyé la ca- 


24 The Devil's Drive: rapsodia inconclusa de Lord Byron, escrita hacia 1813, 
y, según él mismo, inspirada por el poema «Devil's Walk» (véase nota si- 
guiente). 

25 Coleridge y Southey: Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) y Robert 
Southey, (1774-1843) escribieron conjuntamente un poema titulado «The 
Devil's Thoughts», que en algunas versiones apareció con el título de «Devil's 
Walk» y atribuido a un ficticio «profesor Porson». En algún momento, Lord 
Byron tomó ese título y esa atribución como si fueran verdaderas. Ambos 
poetas, Coleridge y Southey, pertenencen al grupo de los románticos in- 

leses. 
E singlar: del francés cingler, «navegar, viajar en barco». 
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beza en las manos, tapándome los ojos. Vinieron. Sin cam- 
biar de postura y aletargado ya, ¡the balI!, ¡la cuenta!, dije. 

No sé cuánto tiempo transcurrió. Bajé las manos. 

Miré. Entreabrí los párpados. Vi. Frente a mí se alzó una 
figura de mujer, enorme; alta, como el hombre más alto, fla- 
ca como un esqueleto; fea de cuerpo como una bruja: este- 
vada? como una anciana, encerrando dentro de una gorra 
características, de cuáquera?*, una cara blanca, pálida, ideal, 
que me miró con unos ojos de indescriptible expresión. 

Me incorporé, me enderecé, giré, el fantasma giró; quise 
huir... di un grito; caí desmayado... acudieron... tardé en vol- 
ver en mí. Volviendo, lo primero que pregunté, temblando 
aún, helado, fue: 

—«¿Dónde está? 

—¿Quién? —me contestaron. 

— ¡La mujer esa, que entró hace un momento! 

—¡Señor, si no ha entrado nadie!, sino el mozo con la 
cuenta que le puso a usted al lado. 

Pues bien, ahora, como entonces, estoy viendo lo que vi, 
y no tengo duda de que lo vi; y hay noches en que soñando, 
veo mejor todavía en mi alucinación (¿por qué no leen uste- 
des remordimientos) esa cara inolvidable de ángel, en un cuer- 
po espantoso: era la caricatura de la gitana... bella como una 
ilusión, a la que le había dado una limosna en el lago, estre- 
meciéndome... 

Su imagen seductora, había quedado indeleblemente im- 
presa en mi retina, porque al hacer acto ostensible de caridad 
no fueron las llamas de la conmiseración, sino otros pensa- 
mientos... los que me hicieron secar las lágrimas de la indi- 
gencia. 

Los malos pensamientos deben ser castigados... si hay 
alguno horroroso, es el que me hizo víctima de mi aluci- 
nación. 


2 estevada: con las piernas arqueadas, separadas en las rodillas, pero juntas 


en los pies. 

28 cuáquera: del inglés quaker; grupo protestante nacido en Inglaterra pero 
desarrollado principalmente en Estados Unidos. En su vestir se caracteriza- 
ban por un tipo de ropa sobria y de escasos adornos. 
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¡Qué bella moral, la que encierran estas palabras!: «Que la 
mano izquierda no sepa lo que hace la derecha»?”. 

¡Ah!, ¡que sea invariable el eje del mundo físico y que no 
podamos dar un paso en la calle sin experimentar vértigos! 
Por fortuna hay un yo que juzga al otro yo: la conciencia. 


22 Versículo del Nuevo Testamento (Mateo, 6, 3). 
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Juan Montalvo 
Gaspar Blondín* 


Atravesaba yo los Alpes en una noche tempestuosa, y me 
acogí a un tambo o posada del camino: silbaba el viento, 
lurtes! inmensos rodaban al abismo, produciendo un ruido 
funesto en la oscuridad; y en medio de esta naturaleza ame- 
nazadora, reunidos los pasajeros, el dueño de casa refirió lo 
que sigue: 


* Juan Montalvo (Ecuador, 1832-Francia, 1889), ensayista y narrador, vi- 
vió apasionadamente la política de su país, y es conocido sobre todo por su 
fuerte oposición a los dictadores Gabriel García Montero e Ignacio de Vein- 
temilla. Fue fundador y redactor único de revistas como El Cosmopolita y El 
Regenerador. Como ensayista destaca en sus Siete tratados y Las catilinarias, y 
como novelista en la secuela de El Onsjote titulada Capítulos que se le olvidaron 
a Cervantes. «Gaspar Blondín» apareció por primera vez en El Cosmopolita, 
que se publicó de 1866 a 1869 y que tuvo una segunda edición como volu- 
men en 1894 (Quito, Imprenta «El Siglo») y una tercera en 1927 (París, 
Garnier). Aquí seguimos la versión de 1894, donde este relato aparece a la 
cabeza de otros con el título común de «Cuentos fantásticos» que, sin em- 
bargo, no pueden considerarse técnicamente como tales. El cuento aparece 
datado en «París, agosto 6 de 1858», y al comienzo lleva una nota donde el 
autor aclara que ha «vuelto al castellano este primer cuento de una serie que 
escribí en francés, en París, bajo el influjo de una larga calentura. Cosas 
compuestas en la cama por un delirante deben antes tenerse por ensueños». 
Durante 1857 y 1858 Montalvo sirvió en París como diplomático, represen- 
tando al gobierno de su país. El viaje a través de los Alpes que menciona al 
comienzo del relato puede también ser de origen biográfico, pues durante 
esos años como diplomático Montalvo realizó un par de viajes por Italia y 
otro por España. 

L Turtes: masa grande de nieve o de tierra, aludes. 
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—No ha mucho tiempo llegó aquí un desconocido con el 
más extraño y pavoroso semblante: mis hijos le temieron al 
verle, y me rogaron no recibirle en casa. ¿Qué secreto enlobre- 
guecía a ese hombre?, ¿qué horrible crimen pesaba sobre él? 
No sé. Le designé su cuarto, no muy firme de ánimo yo mis- 
mo, suplicándole se recogiese en él, atento que era tarde, si 
bien a ello me inducía el deseo de librarme de tal huésped. 
Húbose apenas retirado, cuando dos hombres armados se pre- 
sentaron en el mesón, inquiriendo por un malandrín, cuyas 
señas dieron: eran dos gendarmes que le seguían la pista. 

»Mas cualquiera que fuese su calidad, nunca habría yo fal- 
tado a las costumbres hospitalarias que aprendí de mis pa- 
dres, quienes me enseñaron a socorrer aun a los criminales, 
cuando se viesen perseguidos. Dije, pues, a los alguaciles que 
no habíamos visto ninguna persona de tal gesto, como nos 
la describían. No me lo creyeron, sabuesos de fino olfato 
como eran, y en derechura se dirigieron al aposento de aquel 
hombre. 

»Placiome el verlos entrar allí, pues, al no intervenir de- 
nuncio de mi parte, nada deseaba yo más que verme desocu- 
pado de semejante amigo. 

»Mas cuáles no fueron mi sorpresa y mi disgusto cuando 
vi salir a los gendarmes exclamando: —¡Ah, don tambero!?, 
¿en dónde le ha ocultado usted? 

»Escaparse no pudo el fugitivo; vile entrar en su cuarto 
que no tiene salida si no es la puerta, de la cual no había 
apartado yo los ojos. ¿Qué ente extraordinario era ése? 

»Amenazáronme los ministriles con volver dentro de poco, 
provistos de mejores órdenes y no dejé de conturbarme. Aún 
no bien habían salido al camino, cuando oímos un horroro- 
so estrépito en el tugurio del huésped misterioso: vile en se- 
guida aparecer en el dintel de su puerta, salir precipitado, y 
venir a caer a mis pies echando espuma por la boca, todo 
desarrapado y contorcido. Los gendarmes volvieron, le pren- 
dieron, le amarraron, y en volandas le llevaron, a pesar de la 
profunda oscuridad y de la lluvia que caía a torrentes. 


2 tambero: persona que posee o regenta una posada. 
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»Al otro día supe en el pueblo vecino que ese hombre 
perturbaba todos los alrededores hacía algunos meses: oculto 
de día, rondaba de noche. Decíanse de él cosas muy invero- 
símiles, y muy de temer, si verdaderas; pero su único crimen 
conocido y probado era la muerte de su esposa. 

»Su querida, por cuyo amor había obrado esa acción abo- 
minable, se volvió por su influencia personaje tan raro y pe- 
ligroso como él: temíanla los niños sin motivo, las mujeres 
evitaban su encuentro, y cuando la veían mal grado suyo, 
menudeaban las cruces en el pecho. Y aún dicen que sobre- 
pujó a su amante en las negras acciones, metiéndose tan 
adentro en el comercio de los espíritus malignos que le fue 
funesta a él mismo. 

»Un día citó a su hombre a un caserón botado”, tristes 
ruinas por las cuales nadie se atrevía a pasar de noche; era 
fama que un fantasma se había apoderado de ellas, y que en 
las horas de silencio acudía allá una legión de brujas y de- 
monios a consumar los más pavorosos misterios, en medio 
de carcajadas, aullidos y lamentos capaces de traer el cielo 
abajo. 

»Suenan las doce, viene el amante: llama a la puerta, lla- 
ma... Nada; responde sólo el eco. ¿Duerme la bella?, ¿faltó a 
la cita? Un leve aleteo se deja oír sobre un viejo sauce del 
camino; luego un suspiro largo y profundo: luego estas pala- 
bras en quejumbroso acento: 

»—iMucho has tardado, amigo mío! 

» Y como al volverse nada vio el desconocido, con voz si- 
niestra prorrumpió: 

»—¡Casta maldita!, en vano procuras engañarme: acuérdate 
que la fosa humea todavía, y que... Ah, tú me las pagarás*. 

»—¿Qué tienes, Gaspar?, dijo su querida, arrojándose de 
súbito en sus brazos; ¿de qué te quejas?... ¡Duro, duro!, estré- 
chame contra tu corazón. 

»Y como el diablo de hombre fuese acometido por un 
arranque de amor irresistible, abrazola como para matarla: 


3 botado: caído, abandonado. 
4 En el original: 14 me la pagarás. 
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»—lAngélica!, exclamaba, ¡Angélica de mi alma!, las estrellas 
no son sino asquerosos insectos que roen la bóveda celeste. 

»Mas luego echó de ver que apretaba en vano, que a nadie 
tenía entre sus brazos. Horrorizado él mismo, huyose dando 
un grito espantoso en las tinieblas. 

»Al otro día un hombre del campo vino a quejarse al te- 
niente del pueblo de que su hijita había desaparecido impen- 
sadamente de la casa. Dijo el triste, con lágrimas que a lo 
largo rodaban por su rostro, que abrigaba sospechas vehe- 
mentes contra un tal Gaspar Blondín, hombre de temerosas? 
costumbres, que ocultaba su vida envuelto en el misterio. 
Habíasele visto la tarde anterior rondando por los alrededo- 
res de la casa, y aun entró en ella sin objeto conocido; y 
como la niña jugaba en el patio, acariciola, y dirigiéndose a 
su padre le dijo: Bella niña, bella niña, mi querido Cornifi- 
che; ¿la vende usted? Los perros se lanzaron sobre él, y 
desapareció por la quebrada!. 

»Pasó la noche, amaneció Dios, y la cama de la muchachi- 
ta se encontró vacía. Blondín no apareció en ninguna parte, 
a pesar de que todos los parientes y amigos del campesino 
echaron a buscarle. El pobre paisano lloraba tanto más cuan- 
to que, decía, en su vida se había llamado Cornifiche. 

»La tarde del mismo día que tuvo lugar esta demanda, Blon- 
dín acudió a buscar a su querida en los escombros conocidos: 

»—¡Todo se ha perdido!, exclamó ésta así como le vio: el 
monstruo ha dado a luz tres ángeles. ¡Mira, Gaspar!, en vano, 
en vano te amo... Pero has hecho bien en traerme a mi chiqui- 
lla. ¡Aureliana, Aureliana!, decía rompiendo la cara a besos a la 
niña que Blondín acababa de presentarle; el gato maúlla, el 
mono grita, la olla hierve... ¡Ven, ven, Gaspar!, añadió y arrastró 
a su amante al interior de un cuarto hundido y sin culata”, en 
donde largo tiempo había que murciélagos tenían sus hogares. 

»Blondín encontró la cama fría como nieve: guardaba si- 
lencio su querida, y a la luz de un mechero que alumbraba la 
estancia turbiamente, echó de ver que lo que tenía en sus 


5 temerosas: sic en el original. Algunas versiones modernas prefieren lenebrosas. 
6 quebrada: senda o camino estrecho, normalmente en terreno montañoso. 
7 culata: el fondo o final de un lugar. 
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brazos era el cadáver sangriento de su esposa. Volvió a correr 
horrorizado, y desde entonces ni más se ha vuelto a ver al tal 
Blondín.» 

—¿Cómo le hubieran visto? —dijo a esta sazón uno de los 
oyentes, el cual, habiendo entrado mientras el tambero rect- 
taba su tragedia, se dejó estar a la sombra en un rincón del 
comedor—; ¿cómo le hubieran visto?; le ahorcaron en Turín 
hace dos meses. 

—¡Yo lo sé muy bien!, repuso el tambero medio enojado. 
Capo di Dio!*, ¿por qué no me deja usted concluir la relación 
de mi historia? Huéspedes hay muy indiscretos. 

—No tenga usted cuidado, señor alojero?, replicó el desco- 
nocido; va usted a concluirla en términos mejores. 

Y levantándose de su rincón se acercó a nosotros, al mis- 
mo tiempo que se alzaba su gran sombrero auberniano!” de 
ancha ala. Mirole el tambero con ojos azorados!*, palideció, 
y gritó cayendo para atrás: ¡Blondín!... él es. 


París, 6 de agosto de 1858. 


8 Capo di Dio!: expresión que en español podría significar ¡Por Dios! o ¡Juro 
a Dios! 

? alojero: posadero. 

10 guberniano: de la región de Auvergne, en el centro-sur de Francia. No 
hemos encontrado datos específicos sobre el tipo de prenda al que se refiere 
Montalvo. 

1 azorados: sobresaltados, asustados. 
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Retrato de Juan Montalvo. 


Juan Montalvo 
Las ruinas* 


La princesa Paulina Mericoff que viajaba en Italia, por cu- 
rar de una cierta melancolía a su hijo Alejandro, tenía tertulia 
en su casa, la cual frecuentaba buen número de extranjeros. 
En Rusia todos son príncipes o princesas; título comunísimo 
que no debe llamaros la atención, ni poner en duda mi rela- 
to, a causa de tan elevada jerarquía. Conocí a esa señora, en 
el Vesubio!, adonde había subido el propio día que yo; y 
como al descender nos alcanzase un fuerte aguacero, nos 
acogimos a la ermita del monte, donde se ha planteado un 
observatorio con aparatos adecuados para conocer cuándo 
acontecerá poco más o menos una explosión del volcán. La 
princesa estaba allí pálida y medio muerta, respirando con 
suma dificultad, a causa de la súbita escupida de azufre y al- 
quitrán que había sufrido en el cráter, y de la penosa ascen- 
sión, superior a la delicadeza de su cuerpo. Cuando hubo 
escampado la lluvia, bajamos juntos, habiendo tenido oca- 
sión de hablar y notar cómo personas de tan opuestos luga- 


* Apareció en el segundo número de El Regenerador (Quito, 23 de julio 
de 1876), que incluía una miscelánea de ensayos, discursos políticos, etc. 
Aquí se reproduce la versión aparecida en 1929, en la reedición de El Regene- 
rador que publicó la casa Garnier de París (vol. I, págs. 81-88). El relato lleva- 
ba el sobretítulo de «Viajes» y no iba acompañado de ningún otro texto. 

l Vesubio: volcán activo situado frente a la bahía de Nápoles. Es famoso 
por su erupción del 24 de agosto del año 79, en la que fueron sepultadas las 
ciudades de Pompeya y Herculano, que son parte del paisaje del relato. 
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res de la tierra vienen a reunirse en un punto, cual si se hu- 
biesen citado para un día fijo. De camino para Nápoles, en- 
tramos luego al teatro de Herculano; mas doña Paulina tenía 
el espíritu predispuesto al terror, y no pudiendo acomodarse 
a la oscuridad de esas ruinas subterráneas, salimos dejando 
para día más sereno el visitarlas. Acompañé a la princesa has- 
ta su casa; y convidado a comer, pasé también allí la noche 
en junta de las personas que fueron viniendo. 


Alejandro es un muchacho de hasta veintidós años: le han 
rapado la cabeza por orden del médico, pues la melancolía 
quiere pasar a locura, de la cual tiene ya algunas accesiones?. El 
pobre joven es hermoso, a pesar de la falta de cabellera: la no- 
bleza de su estirpe se muestra en su semblante en rasgos aristo- 
cráticos y varoniles, y unos grandes y límpidos ojos que ruedan 
mal seguros, manifiestan la inquieta sensibilidad de su alma. 

—Alejandro —dijo la princesa—, ¿cómo te ha ido duran- 
te mi ausencia? 

—Temía por vos, señora. 

—Y con razón, hijo mío: por poco no vuelves a ver a tu 
madre. Pero Dios me ha favorecido, y me conserva para mi 
hijo. Ya que estás tranquilo con mi regreso, cuéntanos algu- 
nas de esas historias que tanto agradan a tu tío.» El joven 
miró a un viejo majestuoso que enfrente suyo estaba arrella- 
nado en su poltrona, con una enorme papada que se le des- 
cuelga hasta el esternón en sublime gradería. 

—Muchacho —añadió el barón Gustavo, que así se llama- 
ba el hombre majestuoso—, tu madre dice bien: tienes rara 
habilidad para referir sucesos; ya espero el con que nos rega- 
les esta noche. 

Doña Paulina tenía instrucciones del médico de no dejar 
en silencio largas horas al paciente, y sacarle de su taciturni- 
dad, distrayendo su pensamiento. Así es que Alejandro tenía 
la palabra una buena parte de la noche, y discurría con suma 
dulzura en bien ordenadas razones. 


2. accestones: accesos, ataques. 
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—Tío —contestó—, ¿estáis cierto de que estos señores se 
complazcan en mi conversación?» 

—Y mucho —exclamaron los concurrentes. 

—Si es así, contaré lo que me sucedió en Roma, cuando 
mi difunto padre me tenía viajando. En una de mis excur- 
siones hacia Tíbolo?, di con una inmensa casa abandonada, 
las más funestas y misteriosas ruinas que se puede imaginar. 
Yo soy el único ser viviente en un vasto circuito: miro a un 
lado y otro, y tengo miedo: algo hay diabólico en esa casa, 
ese sitio, esos escombros; quiero salir, y no hallo salida; 
quiero gritar, y me encuentro sin voz. Tomando a la ventu- 
ra, me interno en una interminable galería: el suelo brota 
agua, las paredes están cubiertas de un musguillo verdoso y 
hediondo. Sigo adelante, empieza a oscurecer: una nube de 
murciélagos vuela en torno mío, y alguno de ellos se me 
estrella en la cara y me hace horripilar con su contacto frío, 
aciago*. Sin saber desde cuándo, echo de ver que estoy ato- 
llado3 en un ciénago! negro y pestilente. Allá en el término 
de la galería relampaguea una luz siniestra: a esa luz descu- 
bro en un rincón un cefo” que me mira fijamente. El terror 
me da fuerzas; me arranco del atolladero, corro hacia atrás, 
salgo a un patio circuido* por un edificio negro y arruina- 
do. Todo lo que el tiempo, la lluvia, la humedad, el fuego, 
los duendes y las brujas pueden hacer de funesto y miedo- 
so, todo se ve en ese horrible caserón: unas puertas caídas, 
otras balanceando en una bisagra rota; ventanas derrumba- 
das, rejas enmohecidas, pilares medio quemados, sobrados 
oscuros, pasadizos secretos, tejas amontonadas aquí y allí, 
corredores desfondados, cabos de soga columpiando sobre 
vigas medio enhiestas. 


3 Tíbolo: probablemente se refiera a la antigua ciudad de Tibur, o actual 
Tívoli, en la provincia de Roma. De gran belleza por su paisaje agreste, de 
bosques escalonados y cascadas, se convirtió en lugar favorito de veraneo en 
los tiempos del Imperio Romano. 
aciago: de mal agúero o mala suerte. 
atollado: en gran apuro o dificultad, atrapado. 
ciénago: lodo blando que se forma al fondo de los ríos o lagunas. 
cefo: simio de pelo rojo y nariz blanca, normalmente de cola larga. 
circuido: que lo rodea o abarca circularmente. 
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La princesa miraba angustiada a su hijo: el sesgo de la con- 
versación era, antes para desquiciarle el juicio que para co- 
municarle un saludable pasatiempo; y ella debía cuidar 
estrictamente de que no discurriese jamás acerca de ma- 
terias tristes ni de asuntos en los cuales las pasiones se pudie- 
ran desenvolver más de lo que convenía a la exaltación ner- 
viosa del joven. 

—Te habías acostado al lado izquierdo —dijo el barón, 
que estaba en el sistema curativo; y soltó una carcajada mos- 
covita, que despertó cien ecos en los altibajos de su enorme 
cuello —. No bebas agua al acostarte, ni duermas con la boca 
abierta, porque eso da pesadillas. 

—¡Qué pesadilla, tío! —respondió Alejandro con suma 
viveza—; nada más real y positivo. Como es real y positivo 
que no estás pelado. 

Y asegundó la carcajada el buen viejo barón, que a todo 
trance quería trabucar la peligrosa narrativa. Y en verdad que 
esa risa plácida y llena que se multiplicaba en las vueltas de 
su gran corbata, hubiera sido bastante para convertir en risue- 
ño cualquier lúgubre suceso; pero el joven se mantuvo en sus 
trece, y prosiguió: 

—Úna llovizna helada penetra mi cuerpo y concreta la 
médula de mis huesos: jirones de nubes oscuras se arrastran 
pesadas por el techo, a semejanza de cautelosos cuervos que 
vuelan sobre la presa; un arco iris enorme se levanta tras la 
casa y se encorva sobre mí, ancho como la vía láctea: en él 
veo resplandecer y bailar figurillas diminutas de formas des- 
conocidas; una llama broncínea cobija gran trecho del firma- 
mento. Enfrente mía se espacia una orden de arcos derrui- 
dos, cubiertos de hierbas salvajes, en cuyas profundidades 
oigo de cuando en cuando el grito del mochuelo. Un ente 
humano en esta escena me hubiera deshelado la sangre: no 
lo era sin duda el que vi en esos arcos inmóvil, cubierto con 
un manto blanco. No lo era, pues sentí redoblarse mi terror, 
me tuve por perdido. Quise gritar, y me faltó la voz de nue- 
vo. La visión tiene forma humana, pero de ella se desprende 
un poder funesto que obra sobre mí, una influencia sobrena- 
tural que me aniquila. ¿Es engaño de mis ojos? ¿es bulto real 
y verdadero? El espectro se mueve: entonces un supremo 
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esfuerzo me vuelve el uso de los miembros; huyo, salgo, 
COITO... 

—¡Petrowiski! —gritó la princesa—, el té sobre la mesa. 

—Dices bien, Paulina —añadió el barón Gustavo— no 
hay cosa que más me abra el apetito que los sueños de este 
muchacho: me muero de hambre. ¿Y tú, Alejandro? 

Alejandro no respondió: mirando estaba enfrente suya 
con los ojos fijos. 

— ¡Virgen santa... Alejandro! —exclamó su madre. 

Alejandro seguía mudo, inmóvil, siniestro. 

—¡Muchacho, qué te ha dado! —dijo el barón, puesto ya 
muy serio, y levantándose muy pesadamente de su butaca. 

—Corro, y me resbalo a cada paso; caigo y levanto: unas 
piedrecitas redondas, movedizas, me dañan el piso: gano 
poco terreno. Vuelvo la cabeza; el espectro ha salido ya de 
una gran puerta de calle negra y caediza. Esfuérzome en la 
fuga, venzo un repecho, miro hacia atrás: el espectro me sl- 
gue. Corro, me caigo; vuelvo a correr, vuelvo a caerme, oyen- 
do tras mí un anhélito? espantoso. Y allá, en un elevado si- 
tio, un peñasco encumbradísimo, veo un golpe de gente que 
inclinada hacia el abismo, exclama: «iLa loca! ¡La loca!». 
Crujen los huesos de mi cuerpo, mis cabellos están parados 
rectos sobre sus raíces; el espectro me alcanza, ya me echa 
mano... Un árbol centenario, desnudo de hojas, de abiertas y 
secas ramas se alza en el camino: llégome a él, me abrazo con 
su tronco, empiezo a trepar, subo... El espectro extiende el 
brazo para agarrarme, pero no me alcanza; entre su mano y 
mi pie hay cuatro dedos. No puedo subir más, el espectro se 
pone de puntillas, me toca con la yema de los dedos, va a 
empuñarme el tobillo... Se me apagan del todo los espíritus, 
pierdo la vista, me suelto del árbol, y caigo, ruedo, no hallo 
piso, y un espacio sin fin y profundamente oscuro se abre 
delante de mi, y sigo cayendo, y no estoy muerto, y todo lo 
siento. 

—¡Acabarás, Alejandro! —gritó el barón—: no me gusta 
oír estas cosas. ¿No ves el daño que haces a tu madre? 


? anbélito: respiración lenta y fatigosa. 
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Doña Paulina tenía mortal el rostro, mirando a su hijo con 
la más tierna y compasiva solicitud: esa mirada hubiera llena- 
do el abismo por donde él iba cayendo sin fin; pero había 
perdido el uso de la palabra, colgada de los labios del pobre 
enfermo. 

—Y sigo cayendo, cerrado el pecho como con cerrojo: un 
vientecillo sutil me cuela el estómago contra la espina dorsal; 
el corazón, apretado, no es más que un ovillo. Allá, en una 
lejanía imponderable veo resplandecer un cometa: su larga 
cabellera flota esparcida en un gran espacio. Y echo de ver 
que el cometa trae la dirección que yo llevo en mi caída. El 
aire comienza a entibiarse, la atmósfera se aclara: ese infausto 
meteoro se me acerca, el calor aumenta por instantes: ardo, 
me abraso, voy a convertirme en cenizas. ¿Qué veo en su 
cabellera? ¿qué es? ¿quién es? El espectro... 

El joven echa un grito y cae patas arriba. Su madre se tira 
sobre él; y el barón, por acudir a socorrerles, derriba la mesa 
cargada del servicio de té; con lo cual el candelabro de cuatro 
brazos que alumbraba la estancia, viene al suelo, y todo que- 
da sepultado en una profunda oscuridad. 


A mi regreso de Sorrento", adonde había ido a pasar ocho 
días, llegué a Nápoles cabalmente en buena sazón para asistir 
al entierro del pobre Alejandro, cuyo cuerpo acompañamos 
buen número de extranjeros al cementerio ruso. Había vuel- 
to en sí de la accesión de esa noche; pero un día que su tío el 
barón dejó su cuarto abierto, entró allí, y encontrando sobre 
la mesa una pistola cargada, se voló la tapa de los sesos. 


10 Sorrento: pequeña ciudad de la región de Campania, en la provincia de 
Nápoles, ubicada en la la península del mismo nombre. 
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Vicente Riva Palacio 
El matrimonio desigual” 


Comenzaba a anochecer cuando llegamos a Covadonga!. 
La luna, en creciente, estaba casi a la mitad del cielo, y su 
débil claridad se mezclaba con las últimas luces del crepúscu- 
lo, dando a todos los objetos un aspecto fantástico, aumen- 
tando sus proporciones con la indecisión de los perfiles. 

Muchos días hacía que soñábamos con Covadonga. Sen- 
tíamos la fiebre de la impaciencia por conocer aquel lugar 
histórico, y revivíamos las tradiciones y las crónicas en nues- 
tro cerebro, y multiplicábamos las leyendas que brotan de 
cada uno de los cantos que han inspirado aquellas rocas, sa- 


* Vicente Riva Palacio (México, 1832-España, 1896), político, militar, ju- 
rista, diplomático y escritor fue una figura muy activa en el periodismo y en 
la literatura mexicana del siglo xIx. Aparte de su obra personal, participó con 
otros autores en trabajos colectivos, como enciclopedias o recopilaciones de 
tradiciones y leyendas. Además de varias novelas folletinescas ambientadas 
en la Colonia y de algunos poemas que se convirtieron en himnos de los li- 
berales mexicanos, Riva Palacio es sobre todo conocido por sus Cuentos del 
general, que apareció como libro en 1896 (Madrid, Rivadeneyra) y que incluía 
«El matrimonio desigual» (págs. 204-217). Este relato había sido publica- 
do antes en La Ilustración Española y Americana, el 8 de septiembre de 1893 
(núm. XXXIIL págs. 135-138), donde iba firmado por «El General Riva Pala- 
cio». Aquí seguimos la edición de 1896. 

1 Covadonga: conjunto religioso, geológico y turístico ubicado en la pro- 
vincia de Oviedo, en España. Forma parte del Parque Nacional de los Picos 
de Europa y posee un santuario dedicado a la Virgen de Covadonga, conme- 
morativo de la Batalla de Covadonga (718), en la que el rey visigodo Don 
Pelayo derrotó a los árabes. 
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gradas para los españoles. Así es que, al llegar y penetrar en 
la cañada en aquella hora tan misteriosa, nuestra imagina- 
ción se exaltaba, y nos parecía que escuchábamos el alarido 
de los moros y el ronco grito de los cristianos; y con asombro 
contemplábamos aquellos enhiestos peñascos, y Covadonga 
nos parecía una inmensa concha de granito que había cerra- 
do sus valvas gigantescas para abrigar como una perla a un 
grupo de héroes, y las abrió después para que de allí saliera el 
germen de un pueblo que debía, crecer y robustecerse cada 
día, reconquistar su patria y pasear triunfante sus banderas en 
el siglo xv1 por la mitad del mundo. 


Nos dieron albergue en la hospedería, y a las ocho de la 
noche nos sentamos a comer los pocos peregrinos que allí 
estábamos. 

La conversación de sobremesa tomó un carácter de fami- 
liaridad muy agradable, porque éramos pocos y todos había- 
mos llegado en busca de la impresión que debía causarnos 
aquel lugar. 

Frente a mí sentáronse a la mesa un alemán joven —repre- 
sentaría unos treinta y cinco años—, y a su lado una señora 
como de cincuenta y cinco, que no podía decirse a primera 
vista si era madre o mujer del caballero. Los dos hablaban el 
español correctamente, y tuvieron la delicadeza de no dirigir- 
se entre sí la palabra en alemán por temor de que nosotros 
no lo comprendiéramos, probándonos así, aunque indirecta- 
mente, que eran personas de distinción. 

A la mitad de la comida ya sabíamos que aquella señora era 
la mujer del alemán, que se nombraba Leopoldo Schloesing; 
pero nos llamaba la atención que para nosotros fuera D. Leopol- 
do, y su mujer le llamara Guillermo. 

Quizá Leopoldo llegó a comprender que nos admiraba 
eso, y además la gran diferencia de edad que entre los dos 
había y el profundo cariño que se mostraban, porque, diri- 
giéndose a mí, dijo: 

—¿Creerá usted que mi mujer tiene más edad que yo? 

No supe qué contestar, porque decir que no era una men- 
tira que me habría conocido en los ojos; y que sí, una falta 
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de galantería con aquella señora, que sonreía dulcemente 
cuando oyó la pregunta de su marido, y le miraba con una 
profunda ternura. 

—Pues no, señor —continuó el alemán—,; le llevo, cuan- 
do menos, ocho años, y esto puedo asegurarlo a ustedes bajo 
mi palabra de honor. 

Ninguno de nosotros.se atrevió a abrir los labios. Si aque- 
llo lo hubiera dicho en son de broma, a pesar de que reírse 
de ello hubiera molestado quizá a la señora, nos hubiera 
quedado el camino de la risa; pero al decir eso, su fisonomía 
había tomado todos los rasgos de la solemnidad, su voz 
tenía las vibraciones de una profecía, y sus ojos-no se diri- 
gían a nosotros, sino que su mirada parecía perderse en lo 
infinito. 

—No es un secreto, ni quiero hacer un misterio de lo que 
voy a contar a ustedes. Creo firmemente que van a tomarme 
por un loco, y van a tener lástima de mi pobre Margarita; 
pero es una verdad. 

La señora oprimió entre sus manos el brazo de su marido, 
apoyó su cabeza en el hombro de él, y vimos llenarse sus ojos 
de lágrimas. 

Nosotros estábamos como soñando, y hasta un criado 
y dos chicas que servían la mesa permanecían como pe- 
trificados con los platos y los cubiertos, que limpiaban en 
ese momento en un trinchero? que había en el fondo del 
salón. 

La luz de las lámparas nos pareció que alumbraba menos. 
Aquel hombre había llegado a preocuparnos, por no decir a 
sugestionarnos. 

—Tenía veintiocho años; era honrado, laborioso, inteli- 
gente; amaba con todo mi corazón a Margarita, que contaba 
entonces veinte, y que vivía con su buena madre en Ham- 
burgo, si no rica, sí con bienestar. Su padre, al morir, les ha- 
bía dejado un capital que, bien colocado, bastaba a cubrir 
con sus rentas las necesidades de las dos señoras, que no te- 
nían pariente alguno. 


2 trinchero: mueble donde se parten y trocean los alimentos antes de servirse. 
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»Nuestro amor había nacido cuando éramos niños, y yo 
sólo esperaba formarme un caudal propio para casarme con 
Margarita; pues para eso, no sólo contaba con la aprobación 
de la madre, sino que la buena señora me quería como si 
fuera yo su hijo. 

»Por aquellos días se me presentó una brillante especula- 
ción en América, que sería largo explicar a ustedes, pero que 
no me tendría más de un año ausente de mi país y haría cua- 
druplicar los fondos que yo pusiese; mas no poseía yo ese 
capital, y esto me llegó a preocupar de tal manera que Marga- 
rita y su madre comprendieron que me pasaba algo, y me 
instaron a que les dijese mi secreto. ¿Qué podía negarles? 
¡Eran mi único cariño sobre la tierra! Todo se lo conté, y ellas 
procuraron consolarme; pero eso era dificil cuando yo sentía 
que se me escapaba una fortuna de entre las manos, y con ella 
mi felicidad, porque era la realización de mi matrimonio. 

»Pocos días después, al llegar a la casa de Margarita, las dos 
señoras se arrojaron en mis brazos, llorando verdaderamente 
de alegría. Habían realizado todo cuanto poseían y me lo 
ofrecían para mi empresa. 

»Me negué resueltamente a aceptarlo; pero ellas rogaron, 
lloraron, lo exigieron, haciéndome comprender que moral- 
mente formábamos una sola familia; que debían ser comu- 
nes nuestras alegrías, nuestras penas, nuestras esperanzas, y, 
en fin, que si aquel capital se perdía, pobres Margarita y yo, 
nos casaríamos como pobres, y yo mantendría a la familia 
con el fruto bendecido de mi trabajo. No era posible resistir. 
Acepté: llegó el día de la partida; me despedí de Margarita y 
de su madre, y me embarqué para América». 


El alemán permaneció un rato en silencio, durante el cual 
todos teníamos los ojos clavados en él. 

—Ya sé —continuó solemnemente— que no hay para qué 
preguntar a ustedes que si creen en la metempsicosis”, en las 


3 metempsicosis: creencia según la cual las almas de los muertos transmigran 
a Otros cuerpos. 
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teorías de Pitágoras? acerca de la transmigración de las almas, 
o en las doctrinas de la reencarnación que han sostenido con 
tanto empeño apóstoles del espiritismo como Allan Kardec 
o Juan Renau?, porque todas estas teorías han de ser para us- 
tedes delirio. Yo también tenía esas mismas convicciones!. 

»Contábamos el sexto día de la navegación, cuando nos en- 
volvió una de esas cerradas nieblas tan comunes en los mares 
del norte. Navegábamos como entre escollos, según las precau- 
ciones que el capitán tomó: un gran foco de luz en lo alto de 
uno de los palos; una campana sonando a cada momento; la 
máquina de vapor lanzando cada dos o tres minutos un pro- 
longado y estridente gemido, y marineros vigilando entre las 
vergas”. Pero todo fue inútil: yo iba sobre cubierta, y repentina- 
mente vi obscurecerse la niebla delante de nosotros; surgió en- 
vuelto en ella, y como brotando del fondo del mar, un vapor 
enorme que vino a chocar contra el nuestro, produciendo un 
espantoso ruido que no puedo explicar. Se abrió nuestro bu- 
que, y no sé lo que pasó después, porque me sentí desvanecer, 
y confusamente, rumores, músicas, angustias. Recobré la con- 
ciencia de mi ser, pero no era yo lo que había sido. Me encontré 
ligero; estaba yo en el espacio como suspendido, y a lo lejos 
veía el lugar de la catástrofe, no más como una mancha de 
niebla sobre la inmensidad del mar, porque la tierra, sin arras- 
trarme en su movimiento, caminaba vertiginosamente flotan- 
do en lo infinito. Entonces comprendí que había yo muerto. 
Comencé a adquirir la maravillosa perfección de los espíritus: 
pude ver a inmensa distancia, y entre muchos cadáveres que 
flotaban sobre las olas reconocí el mío. 

»Sufría la más terrible de las penas, pensando en Margarita 
y en su madre, en su dolor, en su aislamiento, en la vida de 


4 Pitágoras: Pitágoras de Samos (ca. 582-507 a.C.) filósofo y matemático 
griego que defendía también la teoría de la transmigración del alma. 

5 Allan Kardec: seudónimo del médico y pedagogo francés Hippolyte 
Léon Denizard Rivail (1804-1869), que fue de los primeros en intentar siste- 
matizar las doctrinas espiritistas. Sobre Juan o Jean Renau no ha sido posible 
localizar información alguna. 

6 realizado: en este caso vender bienes o propiedades para conseguir dinero 
rápidamente. 

7 vergas: mástiles y perchas de los barcos donde se sujeta la vela. 


194 


miserias que las esperaba, y formé la resolución de volver al 
mundo en su ayuda». 

Volvió a callar Leopoldo, y ninguno de nosotros se atrevió 
a mirar a los demás compañeros, por temor de encontrarse 
un rostro burlón. 

No creíamos aquella historia; pero tanto nos preocupaba 
que deseábamos creerla. 

—Un año después —continuó Leopoldo— había yo reen- 
carnado en el cuerpo de un niño, hijo único de un opulento 
capitalista, y en la misma ciudad en que vivía Margarita. Has- 
ta los siete años durmieron mis recuerdos; pero despertaron 
claros y brillantes con la conciencia de la misión que me 
había yo impuesto. 

»Era el momento de dar la prueba para que ella pudiera 
creerme. Busqué a Margarita como puede buscar un niño al 
que sólo llevan a los parques a tomar aire. 

»Por fortuna mía, una tarde que jugaba con otros niños 
pasó por donde estábamos, e inmediatamente que la vi, sa- 
liendo a su encuentro, la colmé de caricias. Admirose ella de 
aquel amor tan repentino, y más cuando la dije: 

»—Ven mañana a esta hora, que tengo que contarte una 
cosa muy hermosa. 

»Sin duda creyó que eran cosas de niño; pero al día siguien- 
te allí estaba. Nos sentamos en un banco de piedra, mientras 
que mi aya?, en otro banco apartado de allí, se entregaba por 
completo a la lectura de una novela. Entonces conté a Mar- 
garita que yo, el niño Leopoldo, era Guillermo: creí que iba 
a volverse loca, porque yo, para probarle aquella verdad, le 
repetí hasta las palabras de nuestras conversaciones y los más 
insignificantes detalles de mi vida anterior, pero cuidando de 
ocultarle mis proyectos para lo por venir. Supe que la madre 
de Margarita había muerto de dolor al recibir la noticia de la 
catástrofe, y que ella, siempre triste, se mantenía dando lec- 
ciones de música. 

»Desde entonces Margarita recobró su alegría, trabajaba 
con más empeño, ahorraba para poder comprarme un jugue- 


8 aya: persona encargada de criar o educar a un niño. 
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te, y procuraba verme en todas partes: sentía como la ternura 
de una madre. 

»Tuve veintiocho años; mi padre y mi madre habían muer- 
to, y yo era dueño de una buena fortuna. Propuse a Margart- 
ta que nos casáramos; resistió, alegando la diferencia de eda- 
des; pero yo la obligué: nos unimos hace ocho años, y somos 
tan felices como el primer día de nuestro matrimonio. Bue- 
nas noches, señores, y cada uno juzgue de mi historia como 
le parezca». 

—Buenas noches —contestamos todos. Y Leopoldo, ¡le- 
vando a su mujer asida de un brazo, salió pausadamente del 
comedor. 


Sin hacer comentarios nos retiramos todos en el momen- 
to, y apenas pude dormir pensando si habría algo de verdad 
en aquella historia, si eran dos locos o eran un loco y una 
mártir. 

Cuando nos levantamos a la mañana siguiente, ya los ale- 
manes habían partido de Covadonga. 
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Ignacio Manuel Altamirano 


Las tres flores 
(Cuento alemán)" 


I 


—<¿Crees, Lisbeth, en los juramentos de amor? 

—Yo creo, Ludwig, en el poder de un padre. 

—¿Te acuerdas de las doradas horas que pasábamos en los 
grandes bosques de Ehrenfels?”. 

—Ah! 

— ¡No hay que decir más... cuando se ama! 

—Ah! 


—<¿Conque todo está decidido? ¿Mañana es la boda?... 


* Ignacio Manuel Altamirano (1834-1893) fue un escritor, periodista, y polí- 
tico mexicano. De raza indígena pura, gracias a sus propios méritos y al apoyo 
de su maestro Ignacio Ramírez acabo siendo una de las principales figuras cul- 
turales del xix mexicano. Perteneció a varias asociaciones académicas y literarias 
y fundó varios periódicos y revistas. Cultivó casi todos los géneros literarios, 
destacando entre sus obras la novela Clemencia (1869). «Las tres flores» apareció 
por primera vez en 1896 en El Renacimiento, una de las revistas fundadas por 
Altamirano. Aunque puede en realidad tratarse de la versión de un original 
francés o alemán, pues al final del texto se indica que éste ha sido «Traducido 
por 1. M. A.», algunos comentaristas piensan que se trata de una obra original y 
de juventud y dan como primera fecha de publicación la de 1867, en El Correo 
de México, otro de los periódicos fundados por Altamirano, donde habría apare- 
cido con el título de «La novia» (González Peña, 312; Batis, 249). Aquí se repro- 
duce la versión de El Renacimiento (vol. 1, 33, 1896, págs. 471-473). 

1 Eprenfels: región del noroeste de Alemania, cerca de la frontera con Francia. 
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—Mañana. 

—¿Y tú amas al nuevo esposo, a Enrique, hijo del conde 
Fausto? 

—Me caso con él. 

—Puedes casarte con él sin amarle, puesto que me has 
amado sin casarte conmigo. 

—Ludwig, tus palabras son duras... 

—Lisbeth, las tuyas eran falsas. 

—Un día me decías: «Aunque me pidieses mi sangre o mi 
vida, Lisbeth, tú la tendrías». 

—Y un día tú me dijiste: «Todo lo que quieras de mí, aun- 
que sea mi corazón, aunque sea mi mano, Ludwig, tú lo 
tendrás». 

—Xo contaba sin los otros, Ludwig. 

—Yo contaba sin ti, Lisbeth. 

—Mi padre nos separa. 

—Dios nos unirá. 

—¡Nunca! 

Y Lisbeth la bella olvidadiza dejó caer la cabeza sobre su 
mano, calló y se puso a llorar. 

Una de sus lágrimas cayó abrasadora sobre la frente de 
Ludwig, su triste amante, que suspiraba bajo el balcón de su 
ventana. Él llevó la mano a su frente y recibió esta lágrima 
—«perla caída de los negros ojos de Lisbeth»— y vencido 
por el dolor y por el amor, porque mucho amaba Ludwig, le 
dijo con una voz más dulce: 

—<¿Por qué me habéis hecho venir? 

—Para cambiar nuestros adioses... 

— Adiós, Lisbeth. 

—Y... también para pediros mi anillo de oro. 

—La única cosa que me quedaba de ti. 

—Ll a niña lo dio; la joven lo vuelve a tomar. 

—La joven es muy prudente; la niña lo era menos. 

Lisbeth no dijo nada, pero extendió la mano, ahogando 
un suspiro. 

—Hele aquí —dijo Ludwig. 

Ludwig era alto, la ventana estaba baja. Se enderezó sobre 
la punta de los pies, ella deslizó su mano a través de las barras 
del balcón, y él puso el anillo de oro en su dedo meñique. 
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—Ludwig, tenéis un gran corazón. 

—Yo no sé, Lisbeth... pero te amaba. 

—Quisiera pediros todavía una cosa. 

—Pídela. 

—Se ha hablado de nosotros mucho; es necesario que 
vengáis a la boda; ¡estaréis alegre!... ire1réis!... se verá que ya 
no me amáis. 

—Para eso... inunca! 

—Lo quiero. 

—No contéis con ello; jamás, jamás. 

—Te lo ruego. 

—Me has dicho «tú»... vendré. 

—Gracias, querido Ludwig. 

—Concédeme una gracia a tu vez. 

—Habla. 

—Bailarás un vals conmigo. 

—<¿Cuál? 

—El primero después de media noche. 

—Sea. 

Lisbeth, Lisbeth, decía una voz en el interior de la casa... 
¿en dónde estás? 

— Aquí estoy; adiós, adiós, querido Ludwig. 

La pequeña mano blanca envió un beso en la sombra. Las 
luces recorrieron todos los pisos, después las ventanas se cerra- 
ron, y tornose negra la casa del barón de Walder, padre de la 
hermosa Lisbeth. 

Sin embargo, Ludwig marchaba triste en la oscuridad; atra- 
vesó el puente de San Juan Nepomuceno”, y siguiendo las 
riberas sombrías del Moldaw, se dirigió lentamente hacia la 
isla de los Cazadores, que lleva el río en sus húmedos brazos 
como un canastillo de flores y de verdura. 

Lisbeth destrenzó sus hermosos cabellos, consagrando un 
último pensamiento al primer amor de sus años juveniles. 


2 puente de San Juan Nepomuceno: se refiere al Puente de Carlos, el más an- 
tiguo de Praga y que sirve para cruzar el río Moldava. El puente está adorna- 
do con un gran número de estatuas, entre ellas una estatua de san Juan Nepo- 
muceno (1340-1393), que según la tradición murió ahogado en el río después 
de que Carlos IV ordenara que el santo fuera arrojado a él. 
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Reprimió los impulsos de su corazón y quiso dormir. El sue- 
ño no vino, y ella oyó sonar, una después de otra, las horas 
de la noche. En el momento en que la primera campana- 
da de media noche resonaba en la torre de San Veit, en la 
noble iglesia del Hradschin*, le pareció que alguno había sus- 
pirado muy cerca de ella. 

«Es el viento que se queja entre los árboles» —pensó Lisbeth. 

Pero era una noche de mayo oscura y tranquila; no había 
ni un soplo en el aire, y las tiernas hojas dormían medio 
plegadas en las ramas inmóviles. 

Nada turbó ya el silencio. Lisbeth ocultó su cabeza llena 
de miedo bajo la almohada, y se durmió pensando. 


II 


Es de mañana. Praga se despierta alegre; la noche levanta 
sus velos de estrellados pliegues; la bruma fina y ligera rueda 
sobre los techos; la aguda flecha de las altas iglesias desgarra 
al pasar, cual si fuesen blancos vellones, las lentas nubecillas; 
los primeros rayos del sol quiebran sobre la cima de los mo- 
numentos su punta de oro que resalta como relámpago. Acá 
y acullá cuelgan y flotan en el aire esos ligeros hilos caídos de 
los invisibles husos de la Virgen*, que parecen atar la Tierra 
con el cielo; las veletas parlotean y saludan al viento dando 
vueltas sobre su enmohecido pie, y las mil voces argentinas 
de las campanas suben al cielo, como un enjambre de abejas 
zumbadoras. 

En la casa de Walder, van, vienen, se agitan. Las criadas 
corren por los aposentos, los caballos piafan en el patio, los 


3 la torre de San Vett, en la noble iglesia del Hradschin: se refiere a la catedral de 
Praga dedicada al mártir san Vito (siglo tv) y ubicada en el Hradschin, uno 
de los cuatro distritos que componen la capital checa. 

4 hilos caídos de los invisibles husos de la Virgen: seguramente se refieren a un 
tipo de telarañas muy finas y llamadas popularmente «hilos de la Virgen», 
que brillan cuando llevan rocío y son muy fácilmente mecidas por el viento. 
Julio Cortázar las menciona también en su cuento «Las babas del diablo». 
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músicos tocan en la calle. Se diría que la ciudad entera se 
casaba. Es que Lisbeth es muy bella y Enrique está muy ena- 
morado, y cada uno se alegra de estas nupcias del amor y de 
la belleza. 

La novia apareció un poco pálida como todas las novias, 
pero más bella que ninguna. 

Enrique se adelantó a su encuentro. 

——<Y tu ramo, amada mía, tu ramo de blancas flores, ima- 
gen de tu alma, hermosa y pura? 

—El ramo, mi querido señor, le habéis olvidado. 

—NOo por cierto, yo mismo le he cogido en el jardín de mi 
padre, sobre los ribazos de Wicshrad, desde la madrugada. 
Miralo. 

Y llamó. 

Un escudero con los colores del conde, mitad rojo y mitad 
negro, puso delante de la joven un cofre de ébano. 

— Abre —dijo el novio, dándole una llavecita de plata. 

Tomó ella la llave; su mano temblaba un poco; abrió no 
obstante, pero en lugar del ramo blanco, no encontró sino 
tres flores en el cofre de ébano: una primavera, una verónica 
azul y una inmortal. 

En ese dulce lenguaje de las flores, que no tiene por palabras 
sino los colores y los perfumes, la primavera es la esperanza, la 
verónica es la fidelidad, y la inmortal es la constancia. 

El novio pareció sorprendido, sorprendido y enojado. 
Pero él mismo había guardado la llave de plata, y no pudo 
acusar a nadie. Solamente tomó el ramo y quiso arrojarlo por 
la ventana. 

—No, no —dijo Lisbeth—, así me agrada, y puso las tres 
flores en su cintura. 

Una hacanea? blanca esperaba a la novia al pie de la gra- 
dería, enteramente cubierta de oro y de terciopelo y capara- 
zonada de seda. Dos jóvenes pajes tenían en su mano las 
flotantes riendas. 

Se pusieron en marcha. La comitiva se mostró en toda su 
pompa sobre los bordes del río. 


5 hacanea: yegua de menor tamaño que el caballo. 
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Lisbeth no percibió a Ludwig, pero en el momento en que la 
brillante comitiva comenzó a subir la colina sobre la cual está 
construida la antigua catedral, oyó sonar la Tierra y retumbar el 
lejano galope de un caballo. «¡Es Ludwig)», pensó ella, pero 
continuó su camino sin atreverse a volver la cabeza. 

Llegaron muy pronto a las puertas de la iglesia; la novia 
bajó y entró precediendo a la multitud de nobles y de bellas. 
Todos se colocaron en la larga nave colgada de soberbias te- 
las y sembrada de flores. Los coros de músicos cantaban sus 
más hermosos himnos, y el órgano juntaba a estos cantos su 
gran voz que sucesivamente estallaba como un trueno, O sus- 
piraba como una mujer. 

El sacerdote bajó del altar y se adelantó para bendecir a los 
esposos. Lisbeth por dos veces se volvió hacia la nave. 

—¿Qué tienes? —le preguntó su madre con una vocecilla 
seca—; no es allí donde debes mirar. 

—Madre, ¿quién es ese hombre vestido de duelo que está 
puesto de rodillas cerca del tercer pilar? 

—Yo no veo sino la estatua de bronce de San Wenceslao?; 
pero, ¡atención, a ti te toca responder! 

—Lisbeth de Walder, ¿aceptáis por esposo al caballero En- 
rique de Stolberg? 

—Sí —respondió Lisbeth, con una voz tan débil que el sacer- 
dote apenas la oyó. Y ella lanzó una mirada hacia el tercer pilar. 
Nada vio. «Me he engañado», pensó bajando rápidamente los 
ojos; pero notó que no había más que dos flores en su cintura. 
La primavera había desaparecido: ¡La dulce flor de la esperanza! 


TIM 


El festín de la boda fue alegre. Los convidados se oprimían 
alrededor de las largas mesas; un ciervo entero se levantaba 
en medio del aderezo de la mesa con sus altos cuernos carga- 
dos de flores y de frutos; los escuderos trinchaban los cabritos 


6 estatua de bronce de San Wenceslao: podría referirse a alguna estatua de san 
Venceslao de Bohemia puesto que la catedral de Praga, además de estar dedi- 
cada a san Vito, también está dedicada a san Wenceslao y san Adalberto. 
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rellenos de alfóncijos” y hacían pasar en platos de plata los 
faisanes de alas de oro y de cabeza de púrpura. Los vinos 
generosos circulaban en las copas espumosas; el rosado vino 
de Hungría, el blanco de Alemania y el rojo de Francia. 

Cuando se habían hecho abundantes libaciones, cuando 
más de un convidado, deslizándose suavemente de su silla, 
yacía debajo de la mesa, trajeron un wiedorcomo* antiguo; era 
un vaso inmenso adomado de esmaltes de vivos colores, espe- 
cie de copa de Hércules que contenía la embriaguez de veinte 
hombres; se le llenó hasta el borde de tokay” real, y los dos 
padres brindaron primeramente por la dicha de sus hijos, ¡por 
la dicha y el amor!, todos los convidados hicieron lo mismo y 
el wiedorcomo volvió a los esposos cargado de votos. 

Enrique lo ofreció a su joven esposa; pero apenas Lisbeth 
hubo tocado su borde con su rosado labio, cuando la copa 
se vació como por un bebedor invisible. Ella se volvió. ¿Qué 
vería? Yo no lo sé; pero puso un dedo sobre su boca, con ese 
gesto que dice: «Silencio y cuidado». 

—Y ni una gota para mí —dijo el esposo con tono de 
dulce reproche—; brindaré, pues, por mi felicidad en una 
copa vacía. 

—La desposada no tiene más que una flor en su ramillete 
—Adijo una voz entre la multitud—. La verónica había desapa- 


recido, la flor de la fidelidad. 


IV 


Llegó la noche: las mesas fueron quitadas: se derramaron 
perfumes; se encendió la aromada cera sobre los candeleros de 
hierro dorado; heraldos de armas, grandes como gigantes, in- 
móviles como rocas, se mantenían en las puertas elevando en 
sus manos antorchas de resina. Ya las orquestas resuenan y los 
dulces preludios, conmoviendo las almas, invitan al placer. 


7 alfóncijo: pistacho. 

8 wiedorcomo: parece referirse a cierto vaso tradicional usado en festivida- 
des y celebraciones. 

2 tokay: vino típico de la región fronteriza entre Hungría y Eslovaquia. 
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Bailan. 

Todos admiran la inefable gracia de Lisbeth, y su talle flexi- 
ble y sus movimientos armoniosos, y su cuerpo todo obede- 
ciendo a las dulces leyes de la medida y de la cadencia. 

Tiene el encanto del ave que vuela. Sus alas no se ven, 
pero se adivina que las tiene. 

Sobre el pavimento luciente dan vueltas sus pies ligeros. 
Nada puede hacerse sino mirarla; se siente uno feliz. Pero de 
tiempo en tiempo, con mucha frecuencia quizá, su mirada 
inquieta se vuelve hacia la puerta de entrada, o consulta fur- 

tivamente la aguja del reloj grande, cuyo péndulo de oro va 
“y viene en su caja de madera negra. 

El baile estaba en todo su brillo. 

Jamás fiesta tan espléndida había animado el antiguo pala- 
cio de los Walder, y nadie, excepto la joven desposada y tal 
vez el esposo, pensaba en que era ya media noche. 

Sin embargo, las violas y los oboes preludiaban un vals. 
Tres o cuatro caballeros se adelantaron hacia Lisbeth. 

—Ni a vos —dijo al primero—; ni a vos, ni a vos tampo- 
co... a nadie, ¡lo he prometido! 

Y miró el reloj. 

Nadie entró: los jóvenes se retiraron respetuosamente. 

La primera de las doce campanadas se dejó oír en el timbre 
sonoro. 

La mirada de Lisbeth brilló, y la flor de la sonrisa se abrió 
en su boca. Pero no eran ni la mirada ni la sonrisa de los vi- 
vos. Se hubiera dicho que sonreía a los ángeles y que miraba 
al cielo. 

Adelantó una mano que ninguno de los convidados se 
atrevió a tomar, levantose de la silla, e hizo dos pasos como 
para ensayar el compás. 

La orquesta había comenzado el vals, y los danzantes, en 
enlazadas parejas, giraban en armonioso torbellino. 

En medio de ellas, la novia se lanzó sola, con el brazo iz- 
quierdo suspendido y como apoyado en la espalda de un 
caballero invisible, la cintura doblada ligeramente, la mano 
derecha delante, extendida y como abandonada a la blanda 
presión de una mano amiga. 

Valseaba. 
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Los hombres la admiraban, las mujeres la envidiaban; 
nunca había estado más bella que entonces. Un compás per- 
fecto conducía todos sus movimientos: una expresión celes- 
tial trasfiguraba su semblante; habíase tornado etérea y diá- 
fana, como esas hijas del aire que caminan sobre los juncos 
de los lagos sin inclinarlos siquiera. En lugar de fatigarse, 
como las otras, en el rápido círculo, parecía encontrar en él 
nuevas fuerzas, y sentirse más ligera a cada vuelta que daba. 
Su talón tocaba de tiempo en tiempo el suelo que no aban- 
donaba la punta de su pie. Las otras se habían detenido para 
verla mejor. 

Ella valseaba siempre. 

Su vestido se levantaba en torno de ella, y la seguía flotan- 
do como blanco vapor, dejando ver su menudo pie y sus 
hermosos tobillos; su cabeza volvíase a medias sobre sus es- 
paldas, y sus ojos se adormecían en la vaguedad del éxtasis. 

Nadie se atrevía a detenerla. El joven esposo hizo una se- 
ñal a la orquesta, y en lugar de volver a comenzar el tema del 
vals sin fin, fue amortiguando poco a poco su compás: los 
oboes no hicieron oír más que una nota lánguida y entrecor- 
tada por los suspiros, y las violas se extinguieron en un dulce 
estremecimiento. 

Lisbeth volvió a su asiento, y antes de tomarlo hizo una 
gran reverencia. 

Enrique se acercó a ella. 

—¿Por qué —le dijo—, por qué, amor mío, has bailado 
sola cuando tantos señores te invitaban? 

—¿Sola, amigo mío?... Yo he bailado con ese caballero del 
jubón'" negro, de la negra toca y de las plumas negras. 

—¿En dónde está que no le veo? 

— Allí, cerca de la pared; ahora nos mira. 

—Es extraño! yo no le veo, ni nadie le ha visto: ¿cómo se 
llama? 

—Se llama Ludwig —dijo Lisbeth ruborizándose. 

—¡Ludwig!... corazón mío; pero Ludwig ha muerto. 


10 jubón: especie de camisa que cubría desde los hombros hasta la cintura, 
ceñida y ajustada al cuerpo. 
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—¡Muerto! ¿Y cuándo... en dónde? 

—Ayer, a media noche los marineros han encontrado su 
cadáver entre las cañas, cerca de la isla de los Cazadores. 

Lisbeth inclinó la frente, y mirando su cintura, percibió 
que había perdido su tercera flor. La inmortal, la flor de la 
constancia. 

—¡Ah! —murmuró con una sonrisa extraviada—, Ludwig 
ha muerto, y yo... también estoy muerta. 

Y cayó en los brazos de Enrique. 
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Eduardo Blanco 
El número 111. 
Aventuras de una noche de ópera* 


I 


Ha transcurrido mucho tiempo y vivo está en mi alma el 
recuerdo de aquella noche de tentación y de extravío. 

Una mala tropa de cantantes italianos inauguraba en nues- 
tro teatro, con la simpática Lucía!, la temporada musical; y 
numerosa y festiva concurrencia, en noche tan deseada, asis- 
tía a contemplar la cruel ejecución de la más bella entre las 
bellas hijas del Cisne de Bérgamo?. 


* Eduardo Blanco, militar y político venezolano nacido en 1838 y muerto 
en 1912. Como escritor es conocido sobre todo por una serie de cuadros histó- 
ricos titulada Venezuela heroica (1881) y por su novela Zárate (1882), que algunos 
consideran la primera novela venezolana. De 1882 es también la segunda edi- 
ción de su volumen Cuentos fantásticos, que incluye «El número 111». Según al- 
gunas fuentes, éste habría aparecido publicado por primera vez en 1875 en el 
semanario caraquense La Tertulia. La primera edición del libro habría sido la 
de 1878, pero, de momento, sólo puede considerarse hipotética, ya que nadie ha 
conseguido localizarla (Sardiñas, 72). Aquí se sigue el texto de 1882, que va dedi- 
cado «A mi inolvidable amigo el inspirado poeta Francisco G. Pardo». Francisco 
Guaicaipuro Pardo fue un poeta venzolano nacido en 1829 y muerto en 1882. 

1 Lucía: se refiere a Lucia di Lammermoor, una Ópera en tres actos con mú- 
sica de Gaetano Donizetti (1797-1848) y libreto de Salvatore Cammarano, 
basado en la novela The Bride of Lammermoor, de Walter Scott. Su estreno 
tuvo lugar en Nápoles el 26 de septiembre de 1835. 

2 El Cisne de Bérgamo: uno de los sobrenombres con que se conocía a Gae- 
tano Donizetti, el autor de Lucía y de un amplio número de óperas. 
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Los más apuestos de nuestros pisaverdes*, preparados de 
antemano a ejercitar irresistible seducción en las nuevas artis- 
tas, llenaban las lunetas? y asestaban a la escena pertinaces 
gemelos; no obstante que, en la graciosa curva de los palcos, 
entre guirnaldas de flores, aéreas gasas y deslumbradora pedre- 
ría, no faltase uno solo de aquellos astros rutilantes tantas ve- 
ces descritos por el galante Fígaro? bajo caretas mitológicas. 

Atraído por los encantos de estas diosas tentadoras, que 
aprisionado me traían en sus redes, más que por las bellezas 
de la infeliz Lucía, dirigime al teatro, próxima ya la hora de 
empezar la función, con el firme propósito de hacer hablar a 
aquellos ojos plácidos, que a las veces se dignaban mirarme, 
y de arrancarles la anhelada promesa de mi futura dicha, o la 
franca manifestación de mi completa desventura. 

— ¡Ay! Si me fuera dado penetrar sus pensamientos, ¿sería 
acaso feliz? —me preguntaba a cada paso; y por lo pronto, el 
saber a qué atenerse el hombre, respecto al sentir de los de- 
más, me parecía condición indispensable a la felicidad. 

La agitación que producía en mi ánimo la inseguridad de 
poseer el corazón de quien llenaba el mío de inefables deli- 
cias, al par que angustiosas dudas, me indujo a meditar, con 
profunda amargura, en los crueles engaños a que estamos 
sujetos por deficiencia de nuestras limitadas facultades mora- 
les; y despechado, extraño sentimiento de rebeldía irguiose 
en mi interior. 

Uno de mis amigos, discutidor sempiterno, con quien des- 
graciadamente acerté a tropezar, y a quien le espeté a quema- 
rropa, como enrojecidas balas, mis descabellados pensamien- 
tos, tuvo la ingenuidad de declarar absurdas las ideas que 
habían logrado preocuparme. Empeñose, a mi pesar, en aca- 
lorada discusión; tarde alcancé a darle punto; llegué al teatro 


3. pisaverdes: hombres ociosos en busca de amores y galanteos. 

1 luneta: en los teatros, los asientos en fila preferente, ubicados frente al 
escenario. 

5 Fígaro: Seguramente se trata de la publicación de «revistas teatrales, que 
vio la luz en Caracas por los años de 1863 a 1864» a la que se refiere Óscar Hahn 
(1997, 133). De todas formas también existió por esas fechas en Caracas otra 
publicación con el título de Fígaro: periódico satírico. 
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ya empezada la ópera, y las sentidas frases del dulcísimo alle- 
gro del dúo final del primer acto: 


Verranno a te sull aure 
1 miei sospiri ardenti, 


que entonara la tiple? a mi llegada, resonaron en mi alma 
como un tierno reproche de la mujer amada. | 

Lleno de aturdimiento, cual si en efecto fueran aquellos 
labios, que nunca para mí se habían abierto, los que tan afec- 
tuosamente hablaran a mi oído, me apresuré a solicitar mi 
asiento en la platea”, ansioso de mostrarme a los ojos que 
acaso me buscaban y pedirles perdón por mi retardo. Pero 
difícil, si no imposible de realizar, era mi intento: compacto 
grupo de espectadores hallábase de pie a la entrada del patio y 
me cerraba el paso. En vano pedí permiso para entrar; en vano 
supliqué; nadie me quiso oír, y obligado me vi a penetrar a la 
fuerza, realizando mis deseos a cambio de unos cuantos co- 
dazos. Ya en la primera fila de los espectadores sin asiento, 
procuré distinguir el número del mío, y después de inútiles 
pesquisas, me convencí, con pesar, que el codiciado objeto 
de mis pertinaces esfuerzos había sido ocupado, y que, a me- 
nos de incurrir en la descortesía de ir a arrancar del asiento al 
intruso ocupante, como se extrae una cuña, no había medio 
posible de obtenerlo. 

Ella estaba en su palco, esplendorosa como siempre, de 
hermosura y candor; pero del sitio en que me hallaba, ape- 
nas sí podía divisar su casta frente, iluminada por refulgente 
aureola. Cuatro pasos más adelante, me hubiera atraído sus 
miradas y alcanzado a ver todo su cuerpo. No podía, sin 
embargo, adeiantarme tanto, por más que lo desease, sin lla- 
mar la atención. La impaciencia torturaba mis nervios; hube, 
con todo, de resignarme, al fin, a esperar donde me hallaba 
al final de aquel acto; e, irritado, maldecía la contrariedad que 
no podía vencer, cuando uno de mis vecinos, en quien no 


6 tiple: voz de timbre agudo. 
7 platea: patio de los teatros, la parte baja. 
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había fijado mi atención, me tocó suavemente en el hombro, 
e indicándome un asiento vacío, frente al palco que yo anhe- 
laba a contemplar, me dijo con insinuante amabilidad. 

—Mirad, señor mío, he ahí un asiento que os conviene. 

Sorprendido por el tono obsequioso, a par que obligato- 
rio, con que se me hacía el ofrecimiento, volvime hacia tan 
amable caballero, y, a mi pesar, no pude reprimir un movi: 
miento de sorpresa al mirarle los ojos, de donde parecía bro- 
tar una azulada llama semejante a la fosforescencia de las lu- 
ciérnagas. Este singular individuo me era completamente 
desconocido, y sin embargo, aquella extraña luz que alum- 
braba sus ojos, así como la expresión sarcástica esparcida en 
su rostro, despertaron en mí como un vago recuerdo: antes 
de aquella vez parecíame haberle visto en otra parte. ¿Dónde? 
No acerté a darme cuenta; acaso en las angustias de una es- 
pantosa pesadilla..., no puedo asegurarlo; pero es lo cierto 
que lo examiné estremeciéndome. 

—Aprovechaos — insistió mi interlocutor sin fijarse en mi 
embarazo y con manifiestos deseos de ser obedecido—. El 
número 111 está vacante; ocupadlo, es el mío. 

Sin contestarle, hícele una ceremoniosa cortesía, y empu- 
jado, a mi pesar, hacia el referido asiento, me dirigí al núme- 
ro 111, del cual distaba apenas cuatro pasos, no ocultándose- 
me, empero, la maligna satisfacción que reveló el semblante 
de mi singular protector al verse obedecido. 

Mal hallado con semejante descubrimiento, detúveme 
indeciso, apoyando las manos en el respaldo del banco, an- 
tes de resolverme a ocuparlo; pero instantáneamente, cual 
si las hubiera puesto sobre un hierro enrojecido, las retiré 
asombrado. 

— ¡Esto es inaudito! —exclamé examinando mis tostados 
guantes—. ¡Este asiento es de fuego! 

Y profundamente sorprendido, volvime hacia el extraño 
personaje que me lo había indicado, para pedirle cuenta de 
tan extraordinaria circunstancia; pero éste había desapareci- 
do, dejandome perplejo. 

—No es posible —me dije, comenzando a dudar de la lu- 
cidez de mi razón—. Lo que he experimentado no pasa de 
ser un alucinamiento. Probemos de nuevo. 
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Esta vez fue mi mano desnuda la que aventuré a la prueba; 
toqué por segunda vez el respaldo del asiento en cuestión, y 
lleno de terror la retiré abrasada. 

—No insistáis, joven, no insistáis —dijo detrás de mí una 
voz dulce y cariñosa—. Abandonad tan temeraria empresa y 
sentaos aquí, a mi lado, si no queréis incendiaros el alma 
como os habéis quemado ya las manos. 

Aturdido y sin vacilar, me dejé caer en el nuevo puesto 
que me ofrecían; y no pocos minutos transcurrieron antes de 
llegar a comprender, con alguna exactitud, lo que mi nuevo 
interlocutor se apresuró a decirme: 

—Yo también he experimentado lo que vos; y, más que 
vos, he padecido de ese trastorno cerebral que comienza a 
perturbaros. 

— ¡Y qué! —exclamé examinando con sorpresa a mi inter- 
locutor, cuyos cabellos como copos de nieve, no armoniza- 
ban con la frescura de su rostro juvenil—: ¿No me he enga- 
ñado? ¿No es alucinamiento de mi razón? ¿Es de fuego, en 
efecto, el respaldo de ese asiento? 

ok 

—¿Y decís que, como yo, lo habéis tocado? 

—¡Ay!, algo más que tocarlo —me contestó con profunda 
tristeza—. Lo he ocupado un instante y en ese instante, 
como veis, encanecieron mis cabellos, y quedó envejecida 
mi alma a los veinte años. 

—Lo que decías es espantoso —repliqué lleno de descon- 
fianza—, y si no fuera... 

—Que lo creéis —añadió interrumpiéndome—, dudaríais 
de lo que os digo. 

—Habláis con tal acento de verdad que es forzoso creeros. 

—¡Oh!, no os pesará. Me habéis inspirado compasión, y 
voy a haceros un servicio que jamás estimaréis debidamente, 
por la sencilla razón de no haber padecido lo que trato de 
evitaros. 

—Semejante preámbulo no puede ser más misterioso. 

Mi nuevo desconocido dejó escapar un prolongado suspi- 
ro; y después de un corto silencio, durante el cual su rostro 
frío y sus ojos sin luz se fueron animando gradualmente, 


prosiguió: 
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—Hace dieciséis años me aconteció lo que voy a referiros. 
Yo era entonces aún más joven que vos; pero como vos, ama- 
ba ya apasionadamente a uno de esos ángeles tentadores a 
quienes vosotros los poetas... porque supongo que lo sois... 

—No siempre —le repliqué interrumpiéndole. 

—Sin embargo, sólo a los forjadores de quimeras les suce- 
de lo que a vos esta noche. 

—¿Quemarse? 

— ¡Exactamente! Abrasarse en el fuego de la propia imagi- 
nación, hasta el punto de provocar al diablo a que los tiente 
a su antojo. 

—¿Y creéis que yo me encuentre en ese caso? 

—Estoy más que convencido porque, como vos, he sido 
víctima de ese infernal aturdimiento que os hace tomar una 
aglomeración de sombras por un foco de luz, y un juego del 
acaso por un rayo de esperanza. Pero volvamos a mi historia. 
En la época a que me he referido, repito, que amaba loca- 
mente a uno de esos ángeles terrenales a quienes vosotros, 
soñadores O poetas, como queráis calificaros, concedéis mil 
sublimes atributos. Esperanzas, ilusiones, amor, encerraba 
mi alma; en venturoso arrobo me extasiaba blandamente a 
sus pies; sin más prenda de su cariño que una mirada inter- 
pretada a mi placer, era dichoso; y apasionado y ciego, corría 
sin detenerme tras la estela de fuego de su hermosura des- 
lumbradora. Un día vi sonreír sus labios y un himno de en- 
tusiasmo se elevó de mi pecho; otro, sentí el contacto de su 
mano y el perfume de su aliento, y ebrio de felicidad besé la 
tierra que pisaba mi ídolo, y me sentí tentado a amar el orbe 
entero a pesar de los defectos inherentes a la raza de Adán. 
Todas mis facultades le estaban sometidas; mi pensamiento 
la seguía como pasivo siervo: mis ojos la veían al través de las 
distancias; y una emoción dulcísima me revelaba siempre su 
proximidad, mucho antes de que sus formas seductoras me 
hubieran deslumbrado. En cambio de tanto amor yo nada le 
exigía, y habría vivido mil años sin pedirle otra gracia que un 
rayo de sus ojos, hasta reposar dichoso en las tinieblas de la 
tumba. ¡Oh!, esa mujer fue amada como nunca fue amada 
otra mujer, como jamás será amada otra alguna; para mí su 
presencia era el cielo, su ausencia el vacío. ¡Y ella... y ella! 
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—exclamó de súbito mi interlocutor, cambiando de tono y 
arrojando una espantosa carcajada—; no lo creeréis... jamás 
se había fijado ni aun en que yo existía. 

Un largo silencio se siguió a esta explosión de profundo des- 
pecho, y hondamente sorprendido de encontrar muchas analo- 
gías entre el sentir tempestuoso de aquel desventurado y mis 
íntimas afecciones, esperé que agotara su alma todo el veneno 
que al parecer la emponzoñaba. Durante el repentino mutismo 
de aquel hombre, su rostro pálido coloreose repetidas veces con 
sangrientos matices, los ojos entre sombras violáceas brilláronle 
amenazantes, sus cabellos de nieve casi se ennegrecieron, y un 
rugido sordo y prolongado, como el que pudiera producir una 
caverna en donde se removiera un gigante, brotó pausadamen- 
te de su pecho oprimido; luego, y sin esperarlo, a la borrasca vi 
suceder la calma; apagóse el resplandor de las fieras pupilas, al 
rostro volvió la palidez, la nieve a los cabellos; y con una tran- 
quilidad burlesca que me dejó pasmado, me dijo, llevando so- 
bre mi hombro el compás que marcaba la orquesta: 

—Y bien, ¿por dónde vamos de mi historia, que ya no lo 
recuerdo? 

—Por la muerte de vuestras ilusiones —le contesté admi- 
rado de tan repentino cambio. 

—¡Ah!, entonces nada os he dicho todavía sobre el miste- 
rio de ese asiento que os impedí ocupar... Pero ¿qué queréis?, 
yo vengo aquí a reírme de todos vosotros, y creo que he en- 
contrado esta noche quien a su vez se ría de mí. 

—Supongo que no aludís... 

—Poco me importa, pues, que unos hoy y otros mañana, 
todos tenéis que pagar vuestro ridículo tributo a la debilidad 
humana. En cuanto a mí, lo he satisfecho ha largo tiempo y 
estoy saldo* con ella. Pero volviendo a vos, no sé cómo expli- 
carme la compasión que me habéis inspirado: mi muerto cora- 
zón que creía sordo a todo sentimiento generoso, parece des- 
pertar a la idea del peligro que corréis. A muchos he visto en 
vuestro caso y los he dejado perecer... quizás eran indignos de 
que yo les hiciera el sacrificio de mi completa indiferencia; pero 


8 estoy saldo: estar o quedar iguales o parejos. 
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son tan inexplicables los misterios de nuestra naturaleza, que a 
veces nos vemos arrastrados a obrar contra nuestra decidida 
voluntad... Os han elegido para el sacrificio de esta noche por- 
que padecéis la misma enfermedad que mató mis ilusiones... 

—¿Cómo podéis saberlo? 

—Porque yo sé muchas cosas que los hombres ignoran. 

—¡Que los hombres ignoran! 

Sl 

—¿Podíais decirme, entonces, lo que siente mi alma cuan- 
do sus ojos...? 

—i¡Vaya!, ¡tan bien como vos mismo! Para mí Oosacia hay 
oculto bajo el cielo. 

— ¡Cuánto os envidio ese poder! 

—Sin embargo, si lo poseyerais, acaso os pesaría. 

— ¡Puede ser! Pero tened entendido que no hay sacrificio 
a que no me encuentre dispuesto por adquirir esa ciencia 
suprema. 

—Eso decís porque no tenéis la más remota idea de todos 
los tormentos que encierra ese poder sin límites. 

—¿Y creéis me haga padecer menos la estúpida ignorancia 
en que vivo acerca del sentir de los demás? 

— ¡Quizás! 

—Verdaderamente no os comprendo. Cambiáis a cada paso 
de manera de raciocinar y de sentir. 

—El que cambiáis sois vos. Hace algunos minutos que no 
hago otra cosa que seguir vuestro pensamiento, y os confieso 
que da vértigo el giro acelerado de las ideas diversas que lo 
agitan. 

—¿Y lo extrañáis? 

—Absolutamente, porque así me encontraba yo la noche 
en que fui impulsado a ocupar el 111. 

—¡Oh! —exclamé lanzando una mirada de terror al asien- 
to vacio—. ¡Lo había olvidado! 

—Lo sabía. 

—Sin embargo, me ofrecisteis explicarme el arcano? que 
encierra, y aún no lo habéis hecho. 


? arcano: secreto o misterio. 
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——Creía que ya lo habíais adivinado. 

—¿Qué queréis que adivine, cuando cada una de vuestras 
palabras es un misterio impenetrable para mí? 

—¡Vamos! Veo que necesito llevar de la brida!” vuestra 
curiosidad. Empecemos por volver al deseo que hace poco me 
habéis manifestado. 

—Sí —exclamé impacientándome—. Volvamos a él, si es 
que conduce a explicarme lo que hace un cuarto de hora 
experimento. 

—+Es el camino más corto. 

—¡¡Adelante! 

—Deseabais poseer, como yo, la facultad de arrancar sus 
secretos al corazón más cerrado. 

—No sólo lo deseo, sino que compraría esa facultad a pre- 
cio de mi sangre. 

— ¡No vayáis a dar nada por ella! Os la ofrecen de balde. 

—¡Cómo! —le dije—. Nadie me la ha ofrecido. 

—Y con instancia. 

—¿Os burláis de mí? 

— ¡Por mis cuernos! 

—¿Qué habéis dicho? 

—Que tenéis un candor admirable. 

—Pero, en fin —exclamé exasperado—, ¿quién me ha he- 
cho tal oferta? 

—El desconocido que os indicó el 111 —contestó mi ve- 
cino, cubriéndome con su mirada fascinadora. 

—No comprendo nada de cuanto me decís —exclamé es- 
trechándome entre ambas manos las sienes, que me latían 
con violencia—: nada, absolutamente nada. 

—Oídme, pues; y pésele a vuestro empeño. 

—EFsa ciencia oculta que tanto ambicionáis de leer en el 
corazón de los otros tan claramente como en un libro abier- 
to, no se adquiere sino depurando antes el alma en ese asien- 
to de fuego. ¿Comprendéis ahora? Todo se mira entonces 
desnudo del velo del fingimiento y la mentira: la verdad salta 
a los ojos: el engaño desaparece; y en posesión de los más 


10. levar de la brida: guiar o dirigir muy de cerca. 
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íntimos secretos, podréis ocultar mejor los vuestros, tan fáci- 
les hoy de adivinar. 

—+¿Lo que decís es cierto? 

—Tan cierto como que ya penetro vuestras locas intencio- 
nes. Abandonad ese anhelo insensato; resistid a la tentación 
de penetrarlo todo. ¡Ay!, no sabéis cuánto se llora luego la pér- 
dida de la cándida ignorancia y de la inocente credulidad. Ese 
misterioso desconocido, a quien jamás he vuelto a ver para exigir: 
le me devuelva la venda bienhechora que arrancó de mis ojos, me 
indujo, como a vos, a ocupar ese asiento, y lo ocupé; y desde en- 
tonces ¡cuánto he visto que deseara ignorar eternamente, y cuán- 
to más habré de ver para tortura incesante de mi alma! 

—¿No me engañáis? —exclamé poniéndome de pie en un 
arranque de admiración. 

SENO" 

—Voy a probarlo! Deseo conocer lo que sabéis, y acabar 
de una vez con la duda que me atormenta. 

—¡¡Insensato!; ¡vais a perderos! —exclamó deteniéndome. 

—Dejadme —le repliqué—. Juego gustoso la tranquilidad 
del alma en la partida. 

—Ésa no la tendréis nunca. 

—Pero, en cambio, sabré en adelante a qué atenerme. 

—¡Oh!, mirad mis cabellos encanecidos y mis ojos cansados. 

—¡Nada, nada! —le repliqué luchando por desasirme de 
sus manos—. Estoy resuelto a todo; y si ese asiento portento- 
so no sólo es la silla de Satanás, sino el infierno mismo, a él 
me arrojaré para saber lo que deseo. 

—¡Deteneos! ¡Aún es tiempo! ¡Deteneos! 

—No os esforcéis en disuadirme —le repliqué dando un 
paso adelante—. La duda es un suplicio mil veces mayor que 
el desengaño —y enajenada la razón caí febricitante en el 
asiento infernal. 

—¡Humanidad!, ¡humanidad! —exclamó el desconocido 
con estridente alborozo, convirtiéndose de súbito a mis ojos 
en el fantástico personaje que me ofreciera el 111—. ¡Siem- 
pre la misma!... pretenciosa y débil. 

En presencia de semejante metamorfosis comprendí mi 
extravío; quise dar un grito, y no pude; pretendí levantar- 
me del asiento, y me encontré como clavado a él. Un fuego 
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abrasador encendió mi cerebro; mis pupilas se dilataron, y 
mi sangre se heló. 


II 


—i¡Vamos, valor, audacia! —exclamó mi tentador demo- 
nio colgándose del respaldo de mi asiento, e inundándome 
con su aliento satánico—. ¡Tendrás lo que has pedido; mira! 

Y mis ojos vieron lo que difícil me será expresar. 

—¡Oye! —mandó de nuevo. 

Y oí distintamente, sin que se confundieran en mi oído, 
las pulsaciones, aceleradas unas, pausadas otras, de cuantos 
corazones palpitaban en aquel recinto. 

—Y ahora —añadió Lucifer!*, que parecía cernerse!? sobre 
mi cabeza con la crueldad de un ave de rapiña—: ¡siente y 
reflexiona! ¡Eres mío! Te presto mi poder. 

Mi mente se iluminó de súbito; oprimido sentí el corazón; 
mis sentidos se acrecieron, y el velo que limita las humanas fa- 
cultades rasgose ante mis ojos, que, deslumbrados por tanta 
claridad, se fijaron inciertos en ardoroso foco. Luego, como 
por efecto de una infernal potencia, el teatro comenzó a girar 
en torno mío, cual una inmensa rueda cuyo eje fuera mi cabe- 
za. Cintas, flores, diamantes, rizadas cabelleras, ojos de fuego, 
rostros fascinadores, manos de nieve y pechos de alabastro, en 
confuso tropel pasaron a mi vista: una música extraña, atrona- 
dora, tempestuosa, marcaba el rápido compás de tan vertigino- 
sa danza; y un rayo de luz, vivísimo, siniestro, como un reflejo 
del infierno, abrasaba en su lumbre aquel cuadro fantástico. 

—¡Mi cabeza estalla, mis ojos se queman! —exclamé su- 
plicante. 

— ¡Valor! —oí exclamar con estridente voz a mi verdugo. 

—¡Oh! ¡Dadme en cambio de lo que veo la oscuridad 
eterna! 

— ¡Energía! —repitió el Tentador con imperioso acento. 


11 Lucifer: otro de los nombres del Diablo. 
2 cernerse: en este caso, moverse de un lado a otro y por encima de alguien, 
para observarlo o preparar un ataque. 
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Y rápido, y más rápido, el círculo infernal siguió girando, 
hasta serme imposible distinguir los objetos. Con ávida insis- 
tencia seguía, no obstante, las múltiples ondulaciones de 
aquella sierpe de fuego en movimiento, sin que me fuera 
dado precisar sus detalles. Mis ojos deslumbrados se cega- 
ban, mis facultades se agotaban, y haciendo un postrer es- 
fuerzo, traté de fijarme en una mirada cariñosa que en medio 
de aquel tropel de centellas alcancé a distinguir; pero los ojos 
que la producían se dilataron hasta abarcar el círculo forman- 
do en torno mío un nuevo anillo de Saturno. 

—i¡Llegó el momento de la penetración! —exclamó mi 
dominador, viéndome anonadado por aquel espectáculo. 

Y la escena cambió sin cesar el movimiento: fijáronse mis 
ojos, y como al través de una ventana abierta de improviso 
ante ellos, vi aparecer sucesivamente las lunetas, los palcos y 
los diversos grupos que se agitaban en el patio, sin que por 
esto dejaran los otros de seguir su acelerada rotación. 

—¡Prueba mi ciencia! —continuó el Tentador extendien- 
do a mi derecha su descarnada mano—. ¿Penetras cada uno 
de los corazones que componen aquel grupo? 

—¡Sí, sí! —contesté admirado y balbuciente—. Todo lo 
veo... Jamás lo habría creído. 

El anillo continuó girando y otro grupo, no menos intere- 
sante que el primero, se presentó a mi vista. 

—¿Ves? —preguntó de nuevo la imperativa voz. 

—¡Oh, espantoso! —exclamé—. ¡Cómo puede mentirse así, 
Dios mío! 

— Calla! ¿Y ese otro grupo que aparece a su turno? 

— ¡Da lástima y horror! 

—¿Y ese que llega? 

—Ya conocía esa historia. 

—Peregrina, por cierto. 

—¡Diabólica! 

—¿Y aquél? 

—Abate el alma. 

—¿Y ese que pasó? 

—La irrita. 

—¿Y el que tienes a la vista? 

— ¡Cuánta perfidia! 
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—¿Y aquel que se detiene? 

— ¡Cuánta maldad! 

Y siguieron pasando los grupos, y los palcos, a cuyas puertas, 
como multiplicándose veía asomado siempre al pertinaz demo- 
nio, que a mis espaldas me aturdía los oídos con su risa sarcásti- 
ca. Y todos los secretos se me iban revelando, y las pasiones más 
ocultas surgían del corazón y se presentaban a mis ojos; y duelos, 
y engaños, tenebrosos designios, ruines aspiraciones maldad, 
odio, venganza, mezquindad y vileza, perdieron sus caretas. 

—¿Oh!, ¡cuánto sé, Dios mío, que no querría saber! —mur- 
muré arrepentido de mi punible indiscreción—. ¿Cómo haré 
para olvidar mañana ese cúmulo de miserias que de hoy en ade- 
lante veré estampadas sobre todas las frentes? S1 pudiera arrancar- 
me la memoria, lo haría en obsequio tuyo, mezquina humani- 
dad, para quien todo sentimiento generoso está vedado. 

—¡Prevente! —exclamó de improviso mi ángel malo, 
interrumpiendo con su eterna ironía las desgarradoras re- 
flexiones que cruzaban por mi mente—. Se acerca el fin de 
la revista que pasas a esa tropa de comediantes a quienes lla- 
mas tus hermanos: ¡prepárate a ver lo que más has deseado! 

A semejante anuncio, el aire me faltó, y agotado el espíritu 
por la horrible gimnástica a que se hallaba sometido, sentía 
desfallecer mi ánimo, cuando una dulce melodía, mensajera de 
gratos y queridos recuerdos acarició mis oídos, devolviendo 
a mi alma la perdida energía. Mis ojos, deslumbrados, torna- 
ron a mirar; y a la desierta abertura por donde, como al través 
del cristal de un lente prodigioso, había descubierto tantos 
secretos íntimos, vi aparecer entonces entre auroras de rosa, 
un palco resplandeciente, semejante a una góndola de nácar; 
y en él, cubierta de blancas y vaporosas gasas, una de esas 
criaturas privilegiadas, de angélica belleza, que más que hijas 
de la tierra parecen encarnaciones del cielo. 

—¡¡Ella!! —exclamé fijando sobre su frente pura una mi- 
rada llena de angustia y timidez—; ¿ella también sometida al 
escalpelo!? de mi diabólica penetración? ¡Jamás! ¡Jamás! 


13 escalpelo: instrumento puntiagudo y cortante que se usa en operaciones 
quirúrgicas, disecciones y autopsias. 
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—Ya la tienes delante; mírala —díjome el Tentador con 
voz terrible, apenas la hube reconocido. 

—A ella... inunca! 

—¿Sí!, mirala y sabrás a qué atenerte. 

— ¡Imposible! Lo que de mí exigís es imposible. 

—¡Obedece! —exclamó con enérgica entonación. 

—¡Oh!, esta vez el amor me dará fuerzas que oponerte. 

—Vana quimera. El amor desertó del corazón del hombre 
apenas entró en lucha conmigo. 

—Te engañas. Yo lo siento. 

—-Oye, pues, si es que no quieres ver. 

—¡Cállate! No me atormentes más. 

—¿Y el deseo vehemente que abrigabas? 

—Ya no lo tengo. 

—<¿Y la duda que torturaba tu alma? 

—¡Ah!, la prefiero ahora al desengaño. 

—Pues verás, oirás y sentirás mal que te opongas. 

— ¡Piedad! 

—¿Acaso sé yo lo que me pides? 

—¡Piedad! 

— ¡Por el infierno!, mira —exclamó Satanás irritado; asien- 
do con sus crispadas manos mis cabellos, que electrizados a 
su contacto se erizaron al punto. ¡Mira!, ¡te lo ordeno! 

Dominado por una fuerza sobrenatural, abrí los ojos, que 
en mi desesperación había cerrado para no presenciar la 
muerte de mis queridas ilusiones, y obedeciendo a aquel ge- 
nio malévolo, volví a fijarlos en la inocente víctima de mi 
loco desvarío. 

—Ahora —añadió, sacudiendo mi cabeza con ímpetu sal- 
vaje—: ¡penétrala! 

No pude resistir por más que quise, y como la sonda del 
marino a las profundidades del océano, así atravesó mi vista 
la magia seductora de la exterioridad de aquella criatura tan 
amada, hasta penetrar su corazón. 

—Gózate ahora —prosiguió Satanás riendo maligna- 
mente—, y confiesa que no eres otra cosa que un pueril 
visionario. 

—¡Oh!, nada veo, nada de lo que tú pretendes —exclamé 
sorprendido sin poder contener mi alborozo. 
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—¡Cómo! —exclamó mi verdugo, confundido, con todo 
mi poder—, ¿nada descubres? 

— ¡Nada! ¡En vano procuro entre las sombras en que vaga 
mi vista, descubrir en su alma un sentimiento, una aspira- 
ción, un deseo, algo en fin que revele una dañada pasión, un 
sentimiento mezquino..., y nada, nada encuentro! 

—¡Maldición! —rugió Satanás sacudiendo con rabia mi 
cabeza—. ¿Quién se opone? 

— Espera, y lo sabrás!... —exclamé dando un grito de inde- 
cible alegría— Ya lo distingo... algo así, aéreo y brillante como 
las alas del ángel del amor, la defiende de tu saña infernal. 

Un rugido espantoso ensordeció mis oídos, la tierra tem- 
bló bajo mis pies, y reaccionándome de súbito con extraña 
energía, exclamé, divisando la airada sombra del Réprobo!* 
desaparecer tras las bambalinas de la escena: 

— ¡Infame tentador!, ¡te has engañado; el cielo la protege! 


XA * 


—¿Qué tienes, qué acontece? Oí que me preguntaban va- 
rios de mis amigos, que llenos de profundo asombro me vie- 
ron abandonar precipitadamente el infernal asiento. 

—i¡Oh!, ¡el número 111!, ¡el número 111! —exclamé 
horrorizado, señalándoles el asiento que dejaba. 

Y loco, despavorido, con los cabellos erizados de terror y 
el alma profundamente acongojada, salí de aquel recinto 
para jamás volver. 


x 
x 
x 


Carísimo lector, cree de esta historia, que, como me la 
contaron te la cuento, lo que más pueda servir a tu provecho; 
y como quiera que sea, acepta este consejo: cuando vayas al 
teatro, si quieres conservar todas tus ilusiones, no ocupes ja- 
más el número 111; pues según una antigua tradición de no 
recuerdo qué país, el diablo está abonado a dicho asiento. 


14 Réprobo: Satanás, el Diablo. 
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Pero como no faltará quien pregunte ¿por qué el cornudo 
caballero, monarca del infierno, se ha prendado tanto de so- 
bre dicho asiento?, llana y sencillamente contestamos que 
sería provechoso investigarlo; mas como este asunto está ert- 
zado de bemoles!”, frisa allá en los dominios de la alta filoso- 
fía positiva*?, y donde ella principia, yo termino. 


15 erizado de bemoles: en sentido figurado, lleno de interrogantes difíciles de 
explicar. 

16 Alosofía positiva: el Positivismo filosófico de Auguste Comte y John Stuart 
Mill, entre otros, que dominó el panorama intelectual occidental en la segun- 
da mitad del siglo xix. 
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Temístocles Avella Mendoza 
El valle del diablo 


o la conseja de Diego Almonte? 


Si mal no recuerdo, fue en las Elegías de varones ilustres de In- 
días, por Juan de Castellanos!, donde leí, hace algunos años, 
el caso que voy a referir. 


* Temístocles Avella Mendoza (1841-1925) es un autor colombiano cuyos 
apellidos aparecen a veces como Abella Mendoza o Abella Martínez, quizá 
por haber firmado con varios seudónimos y acrónimos (A. R. B., Tito C. Les- 
mes, etc.). Es conocido principalmente como autor de tres novelas históricas, 
la más famosa de las cuales es Los tres Pedros en la red de Inés de Hinojosa (1864). 
Fue también investigador de los primeros cronistas americanos, esfuerzo que 
quedó reflejado en sus Estudios biográficos de la historia de América (1888). Fue 
redactor e impulsor de varios periódicos, entre ellos El Estudio, El Martes, El 
Impulsor. No hemos podido localizar la primera edición de este relato, que 
tampoco se cita en la extensa Bibliografía de la literatura colombiana del siglo X1x, 
de Flor María Rodríguez Arenas (Buenos Aires, Stock Cero, 2 vols., 2006). El 
relato apareció recogido en la antología Narradores colombianos del siglo XIX 
(Luque Muñoz, págs. 33-40), que es la versión que aquí se reproduce. 

1 Juan de Castellanos (1522-1607), poeta, cronista, militar y sacerdote español 
que murió en la actual Colombia y fue autor del largo poema histórico Elegías 
de varones ilustres de Indias (Madrid, Viuda de Alonso Gómez, 1589). El episo- 
dio al que se refiere Abella aparece en la segunda parte del libro de Castella- 
nos: «Y el Almonte con ser hombre bastante / Le pareció luchar con un gigan- 
te, / (...) / Por bueno tuviera ya dejallo, / Porque durante la terrible lucha / 
Vido cómo tenía pies de gallo. / Dijo: “iJesús! ¡Jesús!” y en el momento, / El 
indiecillo se le tomó viento» (cit. Joaquín Acosta, Compendio histórico del descu- 
brimiento y colonización de la Nueva Granada, Santa Fe de Bogotá, Presidencia de 
la República, 1996, cap. 8: http://www.lablaa.org/blaavirtual/historia/ descol/ 
comp9.htm+t%C2%A0%282%29. Consultado noviembre de 2009). 
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Por supuesto que hay su diferencia entre aquella y esta re- 
lación: Castellanos refiere el caso en dos o tres octavas rea- 
les?, en tanto que yo voy a hacerla en muchos renglones de 
neta y llanísima prosa. Queda, sin embargo, indicada la fuen- 
te, por si alguno quisiera ocurrir a ella. 

Ño puedo precisar el año, ni el mes, ni mucho menos el 
día del suceso, por la sencilla razón de que el cronista tam- 
poco lo precisa; pero conjeturo que sería de la época ya re- 
mota en que gobernaba en Santa Marta? García de Lerma“, 
esto es, algunos años antes de que Gonzalo Jiménez de 
Quesada? emprendiese el descubrimiento del Nuevo Reino 
de Granada?. 

Entre los aventureros de Castilla había uno llamado Diego 
Almonte. 

Este sujeto, instigado sin duda por el mal ejemplo de sus 
compañeros, solía tomar las cosas ajenas contra la voluntad 
de su dueño. Sabido es que los conquistadores, como todos 
los que disponen de la fuerza, tenían una moral más o me- 
nos elástica. Robar era para ellos pura y simplemente ejercer 
un derecho lícito. Matar un indio era un pecado venial, del 
que probablemente hacían caso omiso en sus confesiones. 


2 octava real: estrofa de origen italiano incorporada a la métrica española 
durante el Renacimiento, de manos de Garcilaso de la Vega y Juan Boscán. 
Consta de ocho versos endecasílabos con tres rimas consonantes cuyos seis 
primeros riman alternadamente; los dos últimos constituyen un pareado fi- 
nal de rima distinta (ABABABCO). Durante el Siglo de Oro se la consideró 
la estrofa ideal y casi exclusiva para largos poemas narrativos, como es el caso 
aquí citado y, también, La Araucana, de Alonso de Ercilla (1569). 

3 Santa Marta: ciudad colombiana, capital del departamento de Magdale- 
na, en la costa del Caribe. Fundada el 29 de julio 1525 por el conquistador 
español Rodrigo de Bastidas, es una de las primeras ciudades fundadas en 
Colombia por los españoles. 

% García de Lerma: gobernador y capitán general de Santa Marta des- 
de 1528, de buenas intenciones pero de carácter débil. Murió en Santa 
Marta en 1532. 

5 Gonzalo Jiménez de Onesada: conquistador español nacido en Córdoba 
(1495) y muerto en Bogotá (1579). Exploró y colonizó el territorio que hoy 
se correspondería con Colombia. 

6 Nuevo Reino de Granada: también conocido como virreinato de Nueva 
Granada, con capital en Santa Fe (Bogotá) y que incluía las actuales Venezue- 
la, Colombia, Ecuador, y norte de Perú y Brasil. 
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Matar indios era una acción heroica que les abría de par en 
par las puertas de la gloria. 

Un día Diego Almonte quiso apoderarse de una labranza 
ajena; pero un indiecito le cerró el paso, 

—¡Hola! —exclamó el español mirando al indio, con so- 
berano desprecio—, ¿te atreverías?... 

Por toda respuesta el indio se cruzó de brazos y dio un 
paso adelante. 

Almonte le dio un violento empellón, dispuesto a pasar 
por encima de un vivo o de un muerto. 

Pero el indio resistió el embate y permaneció firme como 
un muro de piedra. 

El castellano llevó la mano al cinto como para requerir la 
espada o la daga; pero no llevaba consigo ni daga ni espada 
ni aun rodela”. Todas sus armas ofensivas y defensivas las 
había dejado en el campamento. 

Por su parte, el indio tampoco llevaba más armas que sus 
desnudos brazos. 

Almonte quiso darle una bofetada con la mano derecha; 
pero el indio le sujetó la muñeca con la izquierda como unas 
tenazas de hierro. 

Quiso entonces Almonte emplear la mano izquierda con 
el mismo fin; pero el indio se la sujetó con más facilidad que 
la primera. 

El español intentó entonces hincar sus dientes en aquellas 
manos que tan fuertemente le sujetaban. ¡Inútil empeño! El 
indio lo suspendió en el aire como si fuera un muñeco. 

De segundo en segundo aquel indio, que al principio le 
había parecido tan pequeño y despreciable, adquiría a sus 
ojos las proporciones de un gigante. 

En los labios del indio se dibujó una sonrisa de marcada 
ironía, que no se escapó al infortunado Almonte. Esa sonrisa 
hirió el amor propio del castellano y desgarró su corazón 
como un puñal agudísimo. 

Almonte confesaba interiormente la superioridad de su 
adversario. 


7. rodela: escudo redondo y normalmente de tamaño pequeño o mediano. 
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Bajó los ojos avergonzado, y vio, ¡oh sorpresa! que el in- 
dio no se apoyaba en dos pies humanos, sino en dos patas de 
gallo... 

— ¡Jesús! ¡Jesús! —exclamó Almonte aterrorizado. 

El indio desapareció como por encanto, y Almonte cayó 
al suelo sin sentido. 

Allí lo encontraron sus camaradas, a quienes, vuelto en sí, 
refirió lleno de terror lo que le había pasado. 

El lugar en que pasó este suceso se llamó Valle del Diablo, 
pero alguna persona influyente y timorata le hizo cambiar 
este nombre por el de Valle de San Bartolomé. 

Así se llamaba cuando Castellanos escribió sus crónicas en 
verso. 
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Enrique del Solar 
Don Lorenzo de Moraga, el emplazado* 


I 


Corría el año de 1641, año infausto para la capital de Chi- 
le, pues ha pasado a la historia unido al recuerdo de una 
horrorosa catástrofe. 


* Enrique del Solar, político y escritor chileno (1844-1893) que cultivó 
sobre todo el género de las leyendas y anécdotas históricas. Publicó tres volú- 
menes titulados Leyendas y tradiciones (Santiago 1875, 1881, 1882) y también 
varias novelas que le dieron bastante popularidad en su tiempo. Fue hijo de 
la escritora Mercedes Marín del Solar, de quien editó su poesía. Los ejempla- 
res de sus Leyendas y tradiciones soy hoy en día inencontrables. La versión de 
este relato, aparecido en El Correo del Perú en 1874, está tomada de Tradiciones 
hispanoamericanas (Núñez, 138-145). 

Don Lorenzo de Moraga: Enrique del Solar parece basar su relato principal- 
mente en el recuento del terremoto que Fray Gaspar de Villarroel (véase nota 2) 
dirigió al Presidente del Consejo supremo de las Indias, el 9 de junio de 1647. 
El terremoto ocurrió el 13 de mayo de ese año y el título completo del infor- 
me de Fray Gaspar era Relación del terremoto que asoló la ciudad de Santiago de 
Chile, en los reinos el Perú, dispuesta por el Doctor Frai Gaspar de Villarroel. El 
párrafo dedicado a Lorenzo de Moraga es el siguiente: «Quiero referirle a 
Vuestra Excelencia un extraño caso de un caballero. Don Lorenzo de Moraga 
fue un hombre de grande calidad, y por lo soldado nadie se le adelantó en 
este reino. Era con eso muy buen cristiano. Diole ocasión un mulato y azo- 
tole; y aunque le costó mucho dinero, el mulato era temeroso y tendría de noble 
algún retazo. Tuvo por afrentoso el suceso y murió tres días antes del terremo- 
to. El capitán don Lorenzo les dijo al padre presentado fray Luis de Lago, mi 
compañero, al capitán don Luis de las Cuevas y al capitán Valentín de Cór- 
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Eran las nueve de la mañana del 10 de mayo y el padre 
fray Luis de Lapo, venerable religioso agustino, tomaba tran- 
quilamente mate! sentado a la puerta de su celda. 

Un rayo de sol de otoño llegaba a los pies del sacerdote 
que por sus años y achaques preferían su dulce calor al am- 
biente de su oscura celda. 

Fray Luis de Lapo era todo un personaje de la sociedad 
colonial. Su juventud, empleada en las rudas tareas de las 
misiones, su ciencia de todos conocida, y sobre todo en seve- 
ridad de sus costumbres, le habían conquistado un puesto 
envidiable entre sus hermanos del sacerdocio. 

El Obispo Villaroel? lo amaba como amigo y le consultaba 
en los casos difíciles. El había revisado la célebre obra de Los 
dos cuchillos*, y desempeñado otras comisiones de no menos 
confianza que el Obispo le encomendara. 

Su reputación de sabio tenía además el sello académico pues 
antes de tomar el hábito se había graduado de doctor en ambos 
derechos en la célebre Universidad de San Marcos de Lima”, 


doba, corregidor de Colchagua, padre de los pajes míos el mismo día del terre- 
moto: Dícenme que Mateo (así se llamaba el mulato) me ha citado para el 
Tribunal de Dios; y aunque confieso y comulgo muy a menudo, hoy confesé 
y comulgué por si acaso es cierta mi citación. Tembló a la noche y cogiéndo- 
le en una torrecilla del capitán Andrés de Neira, viendo ya la casa caída, se 
arrojó por una ventana; cayó sobre él una viga y le rompió la cabeza sin que 
en toda esta ciudad se vea otra sangre en la pared; quizá diciéndonos cuán a su 
cargo tiene Dios la tutela de los pequeñitos» (véase http://www.cervantesvirtual. 
com/servlet/SirveObras/24638330090030831754491/p0000005.htm+HI_145_. 
Consultado el 21 de febrero de 2011). 

l mate: hierba amarga que se toma como infusión, muy popular en todo 
el Río de la Plata. 

2 Obispo Villaroel [sic]: Fray Gaspar de Villarroel (1587-1665), religioso agus- 
tino que fue obispo de la Arquidiócesis de Santiago de Chile (1637), de Are- 
quipa (1651) y de la Arquidiócesis de Chacras (1660), donde falleció el 12 de 
octubre de 1665. 

3 Los dos cuchillos: se refiere al tratado escrito por el mismo Villarroel, pu- 
blicado en dos volúmenes y titulado Gobierno Eclesiástico pacífico y unión de los 
dos cuchillos pontificio y regio (Madrid, 1656-1657). Es un estudio erudito de las 
relaciones entre Iglesia y Estado que incluye además una amplia información 
acerca de la vida y la historia de América. 

4 Universidad de San Marcos: tuvo su origen en la sede del Studium Gene- 
rale de los dominicos y fue fundada como tal universidad por Carlos Í, en 1551 
con el nombre de «Real y Pontificia Universidad de la Ciudad de los Reyes de 
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que juntamente con la de México, era el emporio de la cien- 
cia en esta parte del mundo. 

Querido de todos y rodeado de una doble aureola de fe y 
saber, fray Luis era sin embargo modesto hasta el punto de 
haber renunciado tres veces el puesto de provincial de su 
orden. 

Las aspiraciones de su vejez se cifraban en hacer el bien a 
sus semejantes y en procurarse libros curiosos, con cuyo co- 
mercio vivía dulcemente entretenido. 

Aquella mañana se había retirado del confesionario más 
temprano que de costumbre para gozar del sol, y al par que 
saboreaba su mate jugaba con un perrillo, cuyas gracias le 
embelesaban, o hacía preguntas sobre la doctrina cristiana al 
chico indio que le servía, el cual, descalzo y en actitud humil- 
de, aguardaba a que su amo concluyera el mate para cebarlo? 
otra vez. 

Así entretenido permaneciera mucho tiempo, a no venir a 
distraerlo el portero del convento, con la noticia de que lo 
buscaban en la portería. 

—¿Es alguna señora, mi hermano? —preguntó el fraile. 

—-No, mi padre. 

—Si es algún pobre que viene por limosna, dígale que me 
aguarde un instante. 

—Quien pregunta por su paternidad —respondió el lego*—, 
es el capitán don Lorenzo de Moraga, que dice le precisa 
hablarlo. 

—Pues que pase mi amigo el capitán, y celebro la ocasión 
que me ahorra ir a verlo. 

Entregó fray Luis el mate al sirviente que le aguardaba, y 
se dispuso a recibir la visita anunciada. 


Lima». Llevó el nombre de Universidad de Lima entre 1551 y 1574, año en que 
su sede se traslada de lugar, adopta al evangelista San Marcos como patrón y 
cambia su nombre al de Real y Pontificia Universidad de San Marcos. Es 
considerada la más antigua de las universidades americanas. 

5 cebarlo: preparar o mantener el mate. 

6 lego: persona de una comunidad religiosa que siendo profeso no ha reci- 
bido las órdenes sagradas mayores. 
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Il 


Pocos momentos después, se presentaba a la puerta de la 
celda un hidalgo seco y avellanado, de expresión dura y con- 
tinente marcial, envuelto en una larga capa de esclavina?, 
que llevaba terciada con arrogante despejo. 

—Buenos días tenga el señor capitán —dijo alegremente 
el fraile, tendiendo las manos al recién llegado. 

—Iguales los dé Dios a su paternidad —respondió el militar. 

Después de los ofrecimientos de silla y del indispensable 
mate, que no fue aceptado, el capitán Moraga indicó al fraile 
que venía a buscarlo para tratar un asunto de la mayor urgen- 
cia y gravedad. 

—Pues si es así, entrad a mi celda, donde no vendrá nadie 
a interrumpirnos. Yo, pobre viejo, amo más el sol y la vista de 
estos árboles, que las frías paredes de mi habitación, porque, 
amigo mío, los años pasan y uno se va helando. Vamos, pues, 
entrad. 

Hubo a la puerta su pequeña cuestión de etiqueta. 

Fray Luis como dueño de casa y cortés que era, quería que 
entrara primero el capitán y éste pugnaba por marchar en pos 
del religioso. 

Después de la frase sacramental de «la Iglesia por delante», 
que usaban nuestros abuelos, palabras a las que el padre Lapo 
contestó festivamente, cedió el sacerdote, flanqueando el pri- 
mero el umbral de la austera celda. 


HI 


Mucho se habla en nuestros días del lujo de los frailes de 
la Colonia, haciéndose gala de calumnias las órdenes religio- 
sas que dieron a España sus mejores escritores, y a la Iglesia 
los obispos más esclarecidos. 


7. capa de esclavina: capa corta que se superpone a otra prenda de abrigo a 


modo de refuerzo o adorno en la zona del cuello y los hombros. 
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La celda del padre Lapo no respiraba sino humildad y 
pobreza. 

Su escaso mobiliario se componía de una pobre cama, 
cuatro sillas de vaqueta tachonadas con clavos de cobre dora- 
dos y una mesa de pino, sobre la que se veían libros y papeles 
y un crucifijo de una vara de alto. 

El pavimento no tenía estera sino hasta la mitad, y debajo 
de la mesa se extendía un pellejo de cordero, sobre el cual 
posaba sus plantas el anciano monje. 

Excusado es decir que las paredes no estaban empapeladas 
y de ellas pendían dos retablos de mal gusto, representando 
el uno la huida a Egipto de la Sacra Familia, y el otro la con- 
versión de san Agustín. 

Tales eran las riquezas de un fraile de campanilla, cuya 
cómoda existencia fingen envidiar hoy los que afectan por 
ellos un desprecio tan injusto como ingrato. 


IV 


—Ahora que estamos solos, amigo mío —dijo fray Luis, 
trancando la puerta con un garrote de algarrobo*—, podéis 
hablar con entera confianza. Ante todo, ¿a quién buscáis? ¿al 
amigo o al confesor? 

—Ambos me son necesarios en este momento —dijo el 
capitán—, y a ambos recurro, porque me hallo en una situa- 
ción tan desesperada que no se vio nunca ningún hombre. 

—Pues entonces los dos os escuchan. 

—Salvadme, padre mío, salvadme —prorrumpió el hidal- 
go—. Acabo de cometer un asesinato horrible; aunque los 
hombres, bien lo sé, me perdonarán, siento sobre mí, el peso 
de la justicia divina. 

Aterrado fray Luis hizo un movimiento repulsivo; pero, 
vuelto sobre sí mismo, miró con caritativa compasión al mi- 
serable que se arrastraba a sus pies. 


8 algarrobo: en América hay varios árboles con ese nombre, como el curba- 
ril o el cenízaro. 
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—Horrible es vuestro crimen —le dijo—, pero no es de 
aquellos que el Señor no perdona. Alentaos, capitán y refe- 
ridme el suceso. 

Arrodillóse Moraga a los pies del fraile, y con voz ronca, 
comenzó su confesión de esta manera: 

—Una pasión terrible, padre mío, me ha traído a este ex- 
tremo. Los celos y despecho de un amor desdeñado me han 
convertido en asesino. 

»Yo no era malo hasta el momento en que concebí un 
amor infernal por una de mis esclavas. Pertenecía ésta a la 
casta de indios que nosotros desdeñamos tanto, pero que 
lleva en el alma el odio contra nuestra raza y el sentimiento 
de una dignidad altiva que nada alcanza a doblegar. 

»María, que así se llamaba, opuso una resistencia inespera- 
da a mis deseos, y lo que al principio era para mí un vano 
capricho se trocó al poco tiempo en delirio y desesperación. 

»Halagos, amenazas, todo cuanto pude poner en juego, no 
bastaron a vencerla. Mis días eran atroces, de mis noches 
huía el sueño y estaba tal que me desconocía a mí mismo. 

»Pasaron algunos meses, y al fin me persuadí de que sólo 
la vencería haciéndola mi esposa. 

»Pero ¿qué se hubiera dicho de mí? ¿Cómo había de 
degradarme hasta tal punto, exponiéndome a las burlas de mis 
amigos y al desprecio de una sociedad orgullosa en la que 
el más pobre de los hidalgos cree tener sangre real en sus 
venas? No, me dije, la hija de esa raza humillada no puede 
subir al tálamo de un caballero, y mi necio orgullo me 
perdió.» 

— ¡Miseria y vanidad! —interrumpió el fraile. 

—SÍí, tenéis razón, padre mío. Yo debí vencer mis preocu- 
paciones y no tuve fuerzas para ello. 

»María, siempre impasible a mis ansias, no me concedía ni 
la más ligera esperanza. Yo la perseguía por todas partes, pero 
en vano. 

»Un día me dije: es preciso que esta mujer ame a otro para 
que se resista a mis ruegos de esta manera. Indagué entre mis 
esclavos y sirvientes y vi por desgracia que no me engañaba. 
María amaba a un africano que me servía. 

»Saberlo y tomar mi resolución fue uno. 
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»Anoche di licencia a mis sirvientes para asistir a una fun- 
ción religiosa que se celebraba en San Francisco. Sólo queda- 
ron en casa María y una vieja que era sabedora de mi plan. 

»Esta noche me dará la fuerza lo que me niega la libertad, 
pensé; y al ver sola y abandonada a la que tanto codiciaba, 
quise poner en planta mi plan. 

»Omitiré detalles, básteos saber, padre mío, que no logré 
mis intentos por haberse opuesto el esclavo amante de Ma- 
ría, que, temeroso de lo que iba a suceder se había quedado 
oculto en la cocina de la casa. 

»Fracasó mi plan, y al verme así burlado fue tal mi furor 
que me arrojé sobre el negro que apenas me opuso una ligera 
resistencia. 

»Iba a castigarlo por mi mano, cuando los golpes que so- 
naban a la puerta me advirtieron que la demás servidumbre 
volvía del templo. 

»Una idea satánica cruzó por mi mente. 

»Conociendo demasiado el carácter del esclavo, me per- 
suadí que un castigo de mi mano no sería penoso para él, 
como el verse afrentado ante sus compañeros. 

»Mis esclavos y criadas volvían. Era preciso que ellos viesen 
su humillación, y al sentirlos cerca ordené a mi mayordomo 
que atara a aquel infeliz y lo azotara en presencia de todos. 

»No se hizo esperar el cumplimiento de mi bárbaro man- 
dato. 

»El esclavo desnudo de su traje sufrió su castigo sin lanzar 
un ¡ay! Sólo de cuando en cuando fijaba en mí los ojos como 
una amenaza aterradora. A mis plantas la bella María implo- 
raba piedad, pero sus ruegos no lograron conmoverme en 
aquellos instantes de vértigo. 

»El esclavo casi expiraba a la fuerza de su dolor y yo man- 
dé parar al verdugo con la intención de renovar el suplicio. 

»Aquello era poco, quería proseguir mi venganza y podía 
faltarme la víctima». 

—¿Y no recordasteis un instante —interrumpió fray Luis— 
que aquel ser era un semejante vuestro, de cuya vida debíais 
dar cuenta a Dios? ¿No pensasteis que la sangre de la inocen- 
cia grita venganza a los cielos contra los que la vierten? ¿No 
teméis, desgraciado, la justicia divina? 
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El acento del fraile era severo como los juicios eternos. 
Moraga, aterrado, prosiguió: 

—Nada vi ni pensé, padre mío, estaba ciego y sediento de 
venganza. 

—¡Desgraciado! 

—Pero falta aún lo más terrible; el esclavo quedó atado al 
sitio de la ejecución, todos se habían retirado y yo solo per- 
manecía allí. 

»Yo que nunca he temblado, temblé entonces y el remor- 
dimiento comenzó a hacer su oficio. 

»El negro se agitaba en las ansias de su agonía. No lo ma- 
taba mi verdugo, lo mataba la afrenta que le había inferido 
delante de la que amaba. 

»Su mirada fija me tenía aterrado y comprendí que a estar 
ese hombre libre de sus ligaduras infaliblemente me mataba. 

»El infeliz, sin embargo, estaba muriendo. ¡Ay! padre mío, 
todavía escucho sus palabras: 

»—Don Lorenzo de Moraga —me dijo con ronco acen- 
to—, tiembla ante la justicia de Dios. Redimido como tú por 
la sangre de Cristo, soy yo un hermano tuyo y tienes que 
responder de mi muerte. Malvado —prosiguió con desespe- 
rado esfuerzo—, cuenta bien las horas, porque al cumplirse 
los tres días darás cuenta de mi sangre en el tribunal del Dios 
de las venganzas. 

—Sí —dijo el fraile—, hay un Dios en el cielo que tiene a 
su cargo la tutela de estos pequeñines; que no nos lo dijo en 
vano el Redentor que los ángeles custodios están viendo la 
cara de:su Padre. Bien hacéis en temer, porque vuestro cri- 
men es grande. Pero proseguid, hermano mío. 

—¡Perdón, Dios mío! —exclamó el penitente y, anudando 
la narración que había interrumpido las palabras de fray Luis, 
continuó de esta manera—: No sé lo que pasaba por mí en 
aquel instante. El negro había expirado y yo era su asesino. 
No temía la justicia de los hombres que podía fácilmente 
evadir, lo que me era horrible era el emplazamiento, cuyas 
palabras todavía escucho... 

»Ahora, padre mío, decidme ¿será verdad la predicción del 
esclavo? ¿Deberé comparecer ante Dios en el término fijado? 
¿Me perdonará por fin el Señor? 
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—Los juicios del eterno son un abismo impenetrable para 
los míseros mortales; pero es un crimen, hijo mío, dudar de 
la bondad de Dios. Dios es justicia y clemencia y manda 
igualmente su sol sobre los malos y los buenos; pero ¡ay del 
que insulta al caído, y se acerca al altar con las manos man- 
chadas en sangre inocente! 

»iMalamente obrasteis y quieran los cielos suspender vues- 
tro castigo! Inmenso es, sin embargo, el poder del arrepenti- 
miento; hijo mío, hablan orad incesantemente a fin de 
aplacar al cielo ofendido. 

»Si al fin se ha de realizar la predicción del negro, es cosa 
que no sabré deciros; pero de todas maneras os está bien 
obrar como si indefectiblemente hubieseis de comparecer a 
dar cuenta de vuestro crimen en el término que os han fija- 
do. Permaneced estos días en riguroso ayuno, cubrid vuestras 
carnes de cilicios?, orad y esperad». 

La confesión había terminado y fray Luis apenas se daba 
cuenta de lo que acababa de oír. 

Despidió a Moraga, dándole antes saludables consejos, y 
una vez solo, dirigiose a la iglesia y se postró a orar ante el 
altar del Señor de la Agonía. 


V 


Dejemos al fraile en oración delante de aquella imagen, 
cuyo culto han consagrado los años; y sigamos a Moraga 
que, acongojado y trémulo, se dirigió a su casa a cumplir las 
instrucciones que del agustino había recibido. 

Anonadado por la maldición del esclavo, su pensamiento 
se asemejaba en un todo al del triste reo que va caminando a 
la horca. 

Se sentía perdonado de Dios con la bendición del sacerdo- 
te; pero el horroroso castigo que aguardaba para una época 


9 cilicios: vestiduras ásperas que se utilizaban como instrumento de peni- 
tencia. 
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tan próxima le causaba tal temor, que los que lo hallaban al 
paso se espantaban de su aspecto. 

Por su parte, Moraga estaba en una situación tal, que hu- 
biera confesado a gritos su crimen, con tal de desviar de su 
cabeza la justicia divina. 

Así es como lo encontraron al atravesar la calle del Rey 
(hoy del Estado) sus grandes amigos el capitán don Luis de 
las Cuevas y el corregidor de Colchagua don Valentín de Cór- 
doba, y le preguntaron por el estado de su salud; él no tuvo 
dificultad de revelarles lo que le pasaba. 

Los buenos hidalgos, no hallando palabras con que confor- 
tar a su amigo, lo acompañaron silenciosos hasta su casa, don- 
de lo dejaron abandonado a sus temores, sin aceptar o persua- 
dirse de si aquel hombre deliraba o estaba en su cabal juicio. 

Estos caballeros testificaron la verdad de tan notable suce- 
so que el obispo Villaroel consiguió más tarde en su célebre 
relación del terremoto de mayo. 


VI 


¿A qué cansar al lector con referirle las austeridades a que 
se entregó Moraga en el secreto de su habitación? 

Basta para él que lo introduzcamos a su retiro, que no era 
otro que el cuarto donde fue inmolado el esclavo emplazador. 

Van corridos tres días desde que el infortunado capitán 
oyó su sentencia. Las sombras de la noche han huido de la 
tierra, y el cielo iluminado por la luna resplandece con dulce 
serenidad. 

Todo es hermoso en rededor y la naturaleza, aún no des- 
nuda del todo de sus galas, se muestra llena de indefinible 
encanto a los hijos de la sencilla Santiago, que al toque de la 
queda y después de la cena patriarcal y el infaltable rosario, 
habían buscado el sueño para reparar las fatigas del día. 

Casi todos dormían en la ciudad; el silencio, que reinaba 
en sus calles, parecía indicarlo así por lo menos. 

Sólo Moraga vela. El señor duro y cruel que tres días antes 
se entregaba a rabiosas venganzas sobre un indefenso escla- 
vo, envidia en aquellos instantes la suerte de su víctima. 
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Nadie ha lavado ni en las paredes ni en el enladrillado 
pavimento la sangre del infeliz esclavo que, con sus negras 
manchas, parece todavía clamar justicia contra el que la 
vertió. 

Los días que Moraga ha pasado allí han sido eternos como 
el dolor del precito!%, amargos como los remordimientos 
que lo desgarran. Se ha visto a solas con su conciencia y este 
testigo inflexible le presenta a cada instante el espectáculo de 
su crimen. 

Una fuerza superior lo tiene enclavado a esa estancia don- 
de los cielos, que vieron la ferocidad del verdugo, escucha- 
ron también los lamentos que la víctima exhaló en la deses- 
peración de la hora suprema. 

Quien viera allí a Moraga cubierto el cuerpo con un cilicio 
de cerdas y desgarradas sus espaldas con la disciplina!* del 
penitente, no le habría de ningún modo reconocido. 

Habían desaparecido el caballero arrogante y el brioso li- 
diador de las campañas de Arauco!?: lo que de él quedaba 
no era ni una sombra. 

No penden de las paredes las lujosas espadas de Toledo ni 
el casco ni la cota!? del guerrero que fue; el polvo las afea: 
pronto el orín las consumirá. 

¿Y de qué podrán servir los arreos militares al que no se 
cuenta ya entre los vivos? ¿De qué la espada al que no puede 
defender su vida contra una potencia superior e invisible? 

De la pasada grandeza no quedan otras prendas en aquel 
cuarto desolado que un reloj pendiente del muro, cuyo ruido 
aterra a su dueño, y un alto crucifijo de bronce puesto sobre 
una mesa, entre dos cirios, cuya luz amortiguada y vacilante 
proyecta siniestros resplandores en las paredes y en el pavi- 
mento. 


10. precito: persona condenada en las penas del infierno. 

3 disciplina: pequeño flagelo que se utiliza en ejercicios de penitencia. 

12 campañas de Arauco: se refiere a la Guerra de Arauco (1550-1656), un 
prolongado conflicto que enfrentó a los hispano-criollos de la Capitanía de 
Chile contra el pueblo mapuche o araucano y algunos aborígenes aliados 
de éstos. Alonso de Ercilla lo poetizó en su Araucana (1569-1589). 

13. cota: armadura defensiva que cubría el cuerpo del guerrero. 
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Los labios del emplazado se abren para orar; el viento oyó 
acaso algunos versículos del miserere'*, entrecortados por 
suspiros que se precipitan unos tras otros... Después vuelve el 
silencio, la plegaria y tras ésta los gemidos. 

Ardiente calentura lo devora; sus ideas se extravían, y en el 
delirio de la fiebre acaricia por instantes sueños de gloria y 
placer, que pasan a su vista veloces como un rayo corta el 
cielo ennegrecido por la tormenta. 

Aquel hombre moría en la plenitud de la vida: se veía 
sorprendido en la mitad de su carrera por el fallo de la Provi- 
dencia justiciera y se desprendía de la vida con terrible vio- 
lencia. 

Pero si acaso pasaron por su cerebro las ilusiones del pla- 
cer mundano, pronto se convenció de que no era tiempo de 
entregarse a ellas. 

Hojas secas que arrebata la brisa otoñal, las había visto 
desaparecer. 

En el porvenir no le quedaba qué aguardar, sino el juicio de 
Dios. La única esperanza a que se asía era la misericordia 
del Eterno Juez. 

Su delito había sido terrible y la sentencia de muerte ful- 
minada por el esclavo no podía ser más justa. 

El así lo sentía y por eso más con gemidos del alma que 
con palabras imploraba la clemencia de Dios. 


vI 


Iban a sonar las diez y media de la noche, hora en que el 
esclavo expirara tres días antes. 

Iba, pues, a cumplirse el plazo fatal. Un terrible temblor 
sobrecogió al amo culpable. 

Parecíale oír una voz de la eternidad que lo llamaba, y 
asiéndose a la última esperanza, corrió a abrazarse del cru- 
cifijo. 


1“ Miserere: palabra inicial de uno de los salmos penitenciales del Antiguo 
Testamento. Por extensión se aplica a otras oraciones penitenciales. 
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Quiere andar, pero su pie vacilaba: sin embargo, guiado 
por la desesperación, llega a la imagen sagrada y desploma 
la frente sobre su peana**, estrechándose frenético al pie de 
la cruz. 

Bien necesitaba el infeliz de tan poderoso auxilio. Un rui- 
do subterráneo, que llegaba a sus oídos, lo aterró de tal ma- 
nera, que no vio oscilar la estancia y abrirse a su alrededor la 
tierra en muchas y profundas grietas. : 

El instinto de salvación presta a Moraga una energía supre- 
ma. Quiere huir, pero la puerta le resiste; un nuevo reme- 
zón!? lo arroja al suelo sin sentido. 

— ¡Perdón! alcanzó a clamar. 

Las murallas se juntaron y el emplazado quedó bajo sus 
ruinas. 


VIII 


Este terrible episodio del terremoto de mayo de 1647 consta, 
según hemos indicado, de la Relación!” del obispo Villarroel, 
que fue, en aquella tremenda circunstancia, el ángel de la 
ciudad, el amparo de las familias y el consuelo de todos. 

El venerable obispo lo refiere, apoyándose en el testimo- 
nio de personas respetabilísimas, que aún vivían cuando se 
escribió. Nadie entonces lo contradijo, y nosotros no nos 
creemos autorizados a ponerlo en duda. 


15 peana: tarima o pedestal para colocar una estatua. 

16 remezón: terremoto o sacudimiento breve de la tierra. 

17 relación: el recuento del terremoto al que se refiere la primera nota de 
este relato. 
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Eduardo Wilde 
Alma callejera” 


No puedo dormir; mi alma se sale de mi cuerpo y se va a 
la calle semioscura y húmeda, donde los faroles de gas pare- 


cen jaulas aburridas, que encierran canarios moribundos ar- 
diendo. 


Mi alma va topando las paredes de trecho en trecho o ca- 
yendo en su vuelo incierto, sobre las veredas, como la som- 
bra de un pájaro ciego. 

Mi alma huida marcha escondiéndose como si tuviera un 
paquete de intenciones ocultas debajo del brazo!, o como si 


* José Eduardo Wilde (Bolivia, 1854-Bélgica, 1913), médico, político, di- 
plomático y escritor que pasó en Argentina la mayor parte de su vida, y a 
quien se considera integrante de la generación del 80. Publicó tratados de 
medicina, un libro de viajes y una colección de ensayos y narraciones cortas 
titulada Prometeo y Cía. (Buenos Aires, Peuser, 1899). Este libro tuvo dos 
ediciones en ese mismo año, cada una de las cuales incluía una versión dife- 
rente de «Alma callejera», relato que aparecía junto con otros semifantásti- 
cos y con claros influjos de Edgar A. Poe. Aquí se ha preferido seguir la 
versión de la primera edición, por considerarla más explícitamente narrativa 
y fantástica. La versión de la segunda edición, más breve y lírica que la pri- 
mera, es la que reproducen, entre otros, Lola López Martín y Óscar Hahn. 
Aquí marcamos las variantes más significativas. En ambas versiones el texto 
aparece datado en 1882. 

! En la segunda edición, este párrafo y los tres siguientes omiten «Mi 
alma» en su inicio. Igualmente, el quinto párrafo resulta bastante diferente: 
«Viajera transmigrada en un capullo oscuro, se encamina pegada a los obje- 
tos, alargándose en sus huecos y saltando tangente por sus bordes». 
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fuera una criada mercenaria que llevara a un niño recién na- 
cido a dejarlo clandestinamente en una puerta. 

Mi alma avanza, avanza, a pesar de sus caídas y revoloteos, 
como una mancha que está dentro de los ojos, siguiendo en 
una dirección resultante, su ruta a través de las penumbras 
fantásticas que obstruyen la vía pública. 

Mi alma viaja a favor de la noche y del silencio, su cómpli- 
ce, como un capullo oscuro que va delante de los ojos y se 
pega cual sombra a los objetos, alargando su forma entre los 
huecos y saltando tangente en las aristas. 

Busca un barrio, una casa, husmea las hendiduras de las 
puertas, se levanta, se asoma al ojo de la llave, huye como sopla- 
da por el viento, trepa por los barrotes de las ventanas, desapa- 
rece y su forma se esparce sobre la alfombra de una sala donde 
ha caído atravesando los vidrios entre dos varillas de persiana. 

Un movimiento más y está como la proyección de un 
cuerpo, a inmensa distancia, sin que se vea el camino recorri- 
do. Y luego temblando como un tul carbonizado puesto al 
extremo de un alambre fino, vuelve a golpearse en las pare- 
des de la casa asediada, enfilando los ángulos, subiendo a las 
cornisas y elevándose sobre los muros para estampar su luto 
en el horizonte a través del vacío y volver fatigada del salto, 
a buscar pacientemente su entrada. 

Como un núcleo flotante de humo negro, mi alma mero- 
dea sobre las azoteas, desciende a los patios, gira alrededor de 
las plantas y de repente se lanza a las habitaciones por los 
postigos entreabiertos. 

Un ruido leve la estremece; es un suspiro que se escapa de 
entre las cortinas del lecho donde duerme una mujer. Mi 
alma se difunde sobre aquel cuerpo adorado, visita sus for- 
mas, se arrastra sobre ellas diseñadas bajo las finas telas, sigue 
las curvas de su busto, rodea el óvalo de su cara, enfila sus 
labios... la respiración la rechaza... un perfume la penetra... se 
aproxima de nuevo... una aspiración la absorbe y la instala 
dentro del seno más querido...”. 


2 En la segunda edición, el final del antepenúltimo párrafo presenta una 
variación y los dos últimos se funden y se transforman en uno solo y dis- 
tinto: 
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De allí no se moverá nunca; allí estará mezclada con la 
sangre de la mujer amada, recorriendo sus nervios y viajando 
de su corazón a su cabeza. 

Allí vivirá siempre, alimentando su propia pasión, y yo, 
sin alma, me levantaré mañana para pasear mis ojos muertos 
sobre las indiferencias de la vida, viviendo de prestado y ges- 
tionando mi bocado de pan con mi cuerpo vacío, sin otra 
aspiración en la tierra que amarla y que me ame. 


«... Una aspiración la absorbe... y la separa del mundo para siempre. 

Del seno de donde se halla no se moverá nunca; y yo, sin alma, me levan- 
taré cada mañana para pasear mis ojos muertos sobre las indiferencias de la 
vida y gestionar mi pan por puro instinto». 
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Julio Lucas Jaimes 
Donde se prueba 


el como el diablo es un eximio arquitecto” 


I 


El cuento que me propongo referiros, donosísimas lecto- 
ras de El Álbum, pertenece a aquellos buenos y cristianos 
tiempos en que el diablo andaba suelto, entretenido en ju- 
gar malas pasadas a la flaca humanidad y su autenticidad 
(la del cuento, no la del diablo) está certificada por cronistas 
de la talla de Martínez Vela! y el siervo de Dios fray José de 


* Julio Lucas Jaimes (1845-1914) diplomático y periodista de origen boli: 
viano que vivió varios años en Perú, en cuyos periódicos y revistas publicó 
con frecuencia y donde también colaboró con Ricardo Palma. Solía fir- 
mar con el seudónimo de «Brocha Gorda» y fue padre de Ricardo Jaimes 
Freyre, el conocido poeta modernista. También colaboró con La Nación de 
Buenos Aires con sus populares «Crónicas potosinas». Esta tradición se publi- 
có por primera vez en El Álbum de Lima, en 1874, y luego fue recogido en su 
libro La villa imperial de Potosí. Su historia anecdótica; sus leyendas y tradiciones 
fantásticas (1905). Hace unos años Estuardo Núñez recogió de nuevo la ver- 
sión de El Álbum en su edición de Tradiciones hispanoamericanas (Caracas, 
Ayacucho, 1979, págs. 59-64). Aquí seguimos la edición de 1874, aunque se 
incorporan algunas notas del propio autor a su edición de 1905, que identif- 
camos en su momento. Como variante de mayor interés, la versión de 1874 
ya dirigida en su primera línea a las «donosísimas lectoras de El Album», 
apóstrofe que está ausente en la versión de 1905. 

1 Martínez Vela: cronista de nombre incierto pues unas veces aparece como 
Nicolás Martínez Arranz y Vela, otras como Bartolomé Martínez Vela, y tam- 
bién como Bartolomé Arzáns de Orsúa y Vela. Las fechas que enmarcan su 
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Yepes?, predicador y protector, de los indios del corregi- 
miento y villa imperial de Potosí?, de manera que habéis de 
tenerlo por cosa sucedida real y verdaderamente y creeréis- 
lo como escrito por quien murió en olor de santidad muy 
pronunciado. 

Para más señas, era el año 1591 y entró a gobernar la villa 
imperial, por S.M. don Felipe II, el general don Juan Ortiz 
de Zárate*, del hábito de Calatrava”, séptimo corregidor de 
Potosí. 

Ved si las señas son mortales y si admiten género de duda, 
estando además, como están, escritas en letras de molde. 

Pero dejemos los preámbulos y vamos al cuento. 


Il 


Corría el año de mil quinien... es decir, no era el año lo 
que corría, porque lo que corría era un torrente con ínfulas 
de río que al chocar en las asperezas, recodos y pedrones del 
cauce, producía un permanente ruido prolongado por el eco 


biografía parecen ser 1676 y 1736. Ricardo Palma lo menciona en varias de 
sus tradiciones, entre ellas «Justos y pecadores». La Historia de la Villa Imperial 
de Potosí parece haber sido escrita durante un largo periodo de tiempo, 
de 1705 a 1735. En la versión del relato de 1905, Julio L. Jaimes sustituye su 
nombre por «D. Francisco López», para el que el autor da la nota siguiente: 
«Explicaciones al plano orográfico del Partido de Porco, levantado en 1796». 

2 Fray José de Yepes: en la edición de 1905 el nombre aparece como Diego 
de Yepes, con una nota a pie de página: «Potosino, padre español y madre 
cusqueña, año 1690» (510). 

3 Potosí: se refiere a la actual ciudad Potosí, ubicada al sur de Bolivia y ca- 
pital del departamento homónimo. Durante la Colonia perteneció al virrei- 
nato del Perú y fue proverbialmente famosa por la riqueza de sus minas de 
plata. 

4 Juan Ortiz de Zárate (1521-1575) fue conquistador y colonizador español, 
nacido en Orduña (Vizcaya) y muerto en Asunción. Además de gobernador 
de Potosí fue también Adelantado del Río de la Plata. 

3 Calatrava: orden militar y religiosa, fundada en el Reino de Castilla en el 
siglo x11 por el abad Raimundo de Fitero. Pertenece al grupo de las Órdenes 
cistercienses y en la actualidad únicamente tiene carácter honorífico y nobi- 
liario. 
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en la doble fila de colinas, que formaban una larga y no 
interrumpida cadena a sus costados. 

Pero no solamente corría, sino que corre ahora mismo, y 
seguirá corriendo, mientras no se pare, el susodicho río lla- 
mado de Yocalla?, a cosa de treinta millas de la antigua villa 
imperial y hoy republicana ciudad de Potosí, cuya universal 
fama, me ahorra la tarea de decir en qué punto del globo 
terráqueo se halla situada. 

La quebrada de Yocalla es una señora quebrada, profunda, 
rocallosa, cenicienta, sembrada de enormes fragmentos de 
granito y adornada de todas las grietas y cavidades con áspe- 
ros cardos y rudas ortigas. Allí la naturaleza se mostró suegra 
y no madre y el viejo Eolo”, puso para refresco de esas sole- 
dades el más crudo y sutil de sus vientos, que es como si di- 
jéramos el tiple? de su elenco, de tal manera silba colándose 
en los huecos y meneando la maleza. 

En la parte más angosta se alza gallardo y atrevido el arco 
ovalado de un puente, cuyos cimientos se afianzan en las 
peñas y cuya ojiva parece lanzada al espacio por la mano de 
los Titanes, gente fornida que diz colocaba unas sobre otras 
las montañas para escalar el cielo y así diera a su proyecto 
felice cima si el terrible Júpiter no la hiciera añicos con un 
rayo, en castigo de su atrevimiento. 

Como que era una lisura? ponerse en competencia con 
el que tiene el poder en la mano, cuando es sabido que a la 
postre ha de meter a uno en un zapato, porque el que man- 
da, manda y... 

Pero ¿quién me mete a mí en esas honduras, ni qué pe- 
pinos le importan los Titanes a las donosas lectoras de El 
Album? 

Cojo pues de nuevo el hilo de mi cuento y me vuelvo a mi 
puente, el cual era y es tan alto, tan gallardo, tan majestuoso 
y tan atrevido que no parece fabricado por humanas fuerzas, y 
en cuanto a su solidez, sirvan de testigo y fiador los doscien- 


6 Yocalla: región perteneciente al departamento de Potosí, en Bolivia. 
7 Eolo: el dios de los vientos de la mitología griega. 

8 tiple: un sonido muy agudo. 

2 lisura: un atrevimiento. 
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tos ochenta y tres años que forman los dos siglos y pico que 
van trascurridos, los cuales le han visto impasiblemente ca- 
balgando sobre el río sin moverse jamás ni aun para las dili- 
gencias más precisas. 

Y eso, que le falta en el centro mismo del arco una de aque- 
llas enormes piedras con que está fabricado y se ve desde lejos 
el hueco exactamente como si fuera el de un indino diente de 
tres raigones!% arrancado por el doctor Lince o por cualquier 
otro dentista que para el caso viene a ser lo mismo'' 

Y reclamo toda vuestra atención para este hueco, pues en 
él estriba todo el interés de nuestro cuento, como lo veréis 
probablemente si con santa resignación seguís leyendo. 


TI 


Era el caso que en el pueblo de Yocalla, como a cosa de 
dos o tres tiros de arcabuz del dichoso río, había un indio; 
es decir, había muchos indios puesto que con uno no había de 
formarse pueblo; pero como no he de referiros la historia 
de todos, sino solamente la del héroe de mi cuento, dejo a 
los otros y sigo con mi susodicho indio, del cual dicen las 
crónicas que era el más apuesto y gallardo mozo de veinti- 
cuatro años que se paseaba por aquellos contornos. 

En el mismo pueblo había un curaca!? muy ricote y bona- 
chón y vivía en la apacible compañía de mi señora la cura- 
quesa su esposa, india que en mejores tiempos debió de ser 
un prodigio de hermosura a juzgar por lo que se trasuntaba 
de entre las catorce arrobas de carne que representaba su fe- 


10 raigones: raíces de muelas y dientes. 


1 mismo: en la versión de 1905 este párrafo termina en la palabra raígones, 
y se acompaña de la siguiente nota a pie de página: «El distinguido diplomá- 
tico D. Agustín Arroyo, ministro argentino en Bolivia, me decía que dando 
mil vueltas al puente por causa mía, no encontró el hueco indicado. Claro 
está, fue llenado en la restauración que hizo del puente, el prefecto de Potosí, 
el año 30 del General Santa Cruz». 

2 curaca: en quechua se refiere a un jefe político o administrativo. Des- 
pués de la Conquista se conocen también como caciques. 
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menina humanidad; y más se confirmaban esos barruntos al 
ver una preciosa india de dieciséis años, hija suya que diz era 
su retrato vivo. 

Si sería linda la chica cuando era conocida por todos con 
el nombre de Chasca (Lucero) a causa de tener dos luceros 
por ojos, aparte de su redondo cuello, su enhiesto seno y 
contorneadas formas, cosas que vistas separadamente causa- 
ban mareos y en conjunto embriagaban con la dulce embria- 
guez del néctar. 

¡Si tendría novios un semejante pimpollo! Como que se 
veía asediada por una legión de adoradores que pasaban la 
pena negra con sus desdenes a pesar de írseles todas las no- 
ches en tañer dulces flautas en los alrededores del rancho de 
su ingrato dueño. 

Y no era porque en un cuerpecito tan remonono se en- 
cerrara un alma fría y de cántaro, sino porque ya su corazón 
había sido herido por los arpones del amor, rindiendo vasa- 
llaje ante otro dueño, el cual venía a ser precisamente nues- 
tro bello indio de veinticuatro años llamado Calca, con 
quien trabamos conocimiento al principio de este párrafo. 

Amábanse ambos como dos tórtolas y más de una vez la 
blanca luna había iluminado el delicioso grupo que forma- 
ban sentados sobre los rústicos poyos, enlazadas las manos, 
fijos de entreambos los dulces ojos cargados de ternura y 
anhelantes los pechos donde el corazón daba mil saltos, 
mientras el Amor batiendo sus alas los rodeaba de una tibia 
y voluptuosa atmósfera de felicidad. 

Nada más natural que el que el buen curaca sacase a los 
chicos de cuitas y echase sobre ambos la coyunda matrimo- 
nial; pero sobre que el padre de Chasca era noble curaca, y 
tenía además un centenar de ovejas, doce yuntas de bueyes 
y algunas fanegadas!? de terrenos cultivados, había el que el 
bello Calca, era pobre tributario, tan escaso de hacienda 
como grande de corazón, fuerte para el trabajo y diestro en 


13 fanegada: de fanega, medida de capacidad, normalmente asociada a la 
siembra y cosecha de granos y cereales. Aunque es variable, equivale más o 
menos a unos 55 litros. 
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el tañer de la zampoña!* y en el disparar peladillas con la 
honda. 

Con todo y alentado por el amor de la espléndida Chasca, 
cobró bríos el buen Calca y se fue en derechura al curaca 
para formular en toda regla una demanda matrimonial. 

—No eres más que un excelente chico —le dijo éste—, y mi 
hija que es la más dulce paloma de estas comarcas no ha de 
pertenecer sino a quien se haga digno de merecerla; ya aumen- 
tando su hacienda o ya dándole mayor lustre y valimiento. 

—Un año os pido de plazo, al cabo del cual o habré muer- 
- to y seréis libre para disponer de su suerte o habré alcanzado 
la doble condición que exigís a quien haya de ser dueño de 
tan gran tesoro. 

Y desapareció del pueblo, sin que nadie supiera su paradero. 


IV 


Pasáronse los meses y la hermosa Chasca no cesaba de re- 
gar con sus lágrimas el mismo poyo!* confidente de sus di- 
chas y en él renovaba todas las noches el juramento de no 
pertenecer a otro en tanto que viviera el dueño de su alma. 

Asediábanla a más y mejor los pretendientes, y no era el 
más flojo el hijo del alcalde, mozo letrado que sabía leer, es- 
cribir y las cuentas, y que prometía ser, andando el tiempo, 
uno de los más ricos propietarios del pueblo. 

Al buen curaca le parecía una ganga el chico y a mi señora 
la curaquesa se le iba el alma porque entroncase con la chica; 
pero había una promesa de por medio y los indios son in- 
transigentes en este punto. 

Por esos mismos tiempos un español llamado José Gu- 
tiérrez de Garci Mendoza!*, había descubierto las salinas que 
se encuentran a algunas leguas más allá de Yocalla y que por 


4 zampoña: instrumento rústico de viento compuesto de una o varias flautas. 

15. poyo: banco de piedra, yeso o de otro material que ordinariamente se fabri- 
ca arrimado a las paredes, junto a las puertas o ventanas de las casas de campo. 

le José Gutiérrez de Garci Mendoza fue el fundador de la actual ciudad Sali- 
nas de Garci Mendoza en el Departamento Oruro de Bolivia. Durante la 
Colonia fue un importante centro agricultor y ganadero. 
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ello se llaman, al presente salinas de Garci Mendoza, y había 
establecido allí un activo trabajo constituyendo en breve es- 
pacio una bien organizada población. 

Jefe de los indios del trabajo era nada menos que nues- 
tro Calca, a quien por el prestigio que habían sabido gran- 
jearle su sagacidad, su constancia en el trabajo y su valor 
en las ocasiones arriesgadas, habíale alcanzado del corregi- 
miento su patrón Garci Mendoza, el bastón de curaca de 
Salinas. 

Así, llorando Chasca, acariciando esperanza la curaque- 
sa y reuniendo dinero Calca, esperaban todos el día en 
que expirara el plazo, mientras el hijo del alcalde y el buen 
curaca hacían las cosas de modo que el mismo día y sin 
esperar una hora más, se realizara el enlace del alcaldito y 
la curaquilla. 


V 


Era una noche de truenos, oscura como un antro; no se 
distinguía la palma de la mano y llovía a cántaros. De vez en 
cuando un relámpago rasgaba las tinieblas e iluminaba con 
una fatídica luz la agreste quebrada de Yocalla y el trueno 
llenaba los aires repercutidos por los cerros cuyos peñascos 
parecían desgajarse con terrible estruendo. 

De las colinas inmediatas se precipitaban arrastrando 
cuanto hallaban al paso, abundosos torrentes que en breves 
momentos tornaron el río en un verdadero brazo de mar in- 
vadeable””, 

En una de sus orillas hallábase de pie un hombre. A la luz 
de los relámpagos se veía un semblante demudado por la 
más honda desesperación. 

Retorcíase el infeliz y en un rapto de suprema angustia: 
«¡A mí, espíritu de las tinieblas, a mí Satanás, rey del infier- 
no!», exclamó con terrible acento. 


17 invadeable: que no se puede vadear o evitar. 
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Diez mil relámpagos brillaron en este instante, el abismo 
parecía abrir sus horribles fauces y un trueno mayúsculo es- 
tremeció los cielos y la tierra. 

El diablo acudía a la demanda y tocando en el hombro a 
Calca, que no era otro quien lo invocaba: «Heme aquí, le 
dijo, pide; pero debes saber que desde este momento me 
pertenece tu alma». 

Sacando fuerzas de flaqueza: «Quiero, le dijo, que sobre 
este río construyas un sólido puente de manera que antes del 
canto del gallo en la madrugada esté concluido; si lo const- 
gues, será tuya mi alma; en caso contrario...». 

—Se sobreseerá en el asunto —añadió el diablo, que a 
fuerza de tratar con escribanos y jueces, les había aprendido 
su dialéctica, no perdiendo ocasión ni ripio para ostentar su 
erudición forense, y sacando un pergamino, extendió el pac- 
to y puso su firma, invitando a poner la suya a Calca. Pero 
éste puso una cruz por no saber firmar, lo cual, visto por el 
diablo, le hizo dar un respingo dejando caer el pergamino al 
suelo. ñ 

Acto continuo se puso Satanás en obra. El mismo cortaba 
las piedras, las pulimentaba, hacía la argamasa, afianzaba los 
cimientos y trabajaba con una actividad diabólica. 

Ya estaban colocados los cimientos; el aliento de Satán 
secaba las junturas de manera que no ofrecían solución de 
continuidad; ya se levantaba por ambos costados una parte 
del arco; el diablo redoblaba la tarea, mientras el infeliz Cal- 
ca, ya en plena conciencia de lo que le esperaba, miraba con 
terror que la obra llegaba a su término. 

De súbito se sintió como movido por un resorte y cayó de 
rodillas, clamando con todo el fervor de su alma la ayuda del 
arcángel San Miguel'*, y las más sinceras lágrimas del arre- 
pentimiento inundaron sus mejillas. 

En esto el puente se destacaba ya a la débil penumbra que, 
disipada la tempestad, aparecía anunciando la proximidad 
del día; no faltaba sino una pequeña parte del centro y el 


18 arcángel San Miguel: uno de los siete arcángeles, y está entre los tres cu- 
yos nombres aparecen en la Biblia. En la Biblia y en el arte cristiano aparece 
como el defensor del pueblo de Dios contra el demonio. 
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diablo sudaba y resudaba trabajando por doscientos. Faltaba 
sólo una piedra para rematar la obra. Calca escondió la cabe- 
za entre las manos; pero ¡cosa más singular!, el diablo no 
podía levantar el enorme sillar que tenía cortado pues pesaba 
como el mundo, y es que encima descansaba el glorioso San 
Miguel, invisible para el espíritu maligno. 

Pugnó éste por cortar otras y otras y todas pesaban igual- 
mente de manera que se daba a todos los diablos de despe- 
cho. Hizo una nueva tentativa y la levantó al fin, se echó a 
caminar con ella a cuestas; ya la empujaba a su sitio, cuando 
se escuchó sonoro majestuoso el canto del gallo. 

Un terrible estampido resonó entonces, iluminando de 
amarillo y verde toda la quebrada; un olor de azufre de be- 
tún se esparció por el aire, y los primeros rayos del día, ilumi- 
naron el gallardo Puente del Diablo con la susodicha piedra 
de menos, exactamente como se encuentra hasta el día. 


VI 


Era un domingo y las campanas de la iglesia de Yocalla 
repicaban como si no hubiera infierno. 

Las indias y los indios vestían de gala, y en toda la callejue- 
la que conducía desde la casa del curaca al templo, había de 
trecho en trecho arcos de molle!” y ramos de hinojo. 

Los tamboriles y las gaitas sonaban en toda la extensión 
del caserío. Grandes columnas de humo denunciaban la pre- 
sencia de los hornos donde se cocía el pan de la fiesta, y to- 
das las muchachas casaderas con la phanta de lujo y el acsu 
plegado?” al talle luciendo sus exuberantes contornos, lleva- 
ban ofrendas a la casa de los novios. 

Verdad es que todavía no he dicho que se trataba de un 
casorio; pero ya lo sabéis y sigamos andando. 


12 molle: del quechua mulli, árbol de tamaño mediano de cuyo fruto se 
suele elaborar una especie de chicha. 

20 phanta, acsu: prendas y vestidos indígenas compuestos de una sola pieza 
sin cortar. 
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Una gran comitiva presidida por el alcalde y el curaca se 
puso en marcha, caminito de la iglesia. Entre muchas indie- 
citas de muy buenas barbas, iba la hermosa Chasca, triste, 
ojerosa, cabizbaja; y entre un grupo de jóvenes indios, iba no 
más satisfecho y contento el hijo del alcalde que sabía leer, 
escribir y sacar cuentas. 

Ya sabemos, amabilísimas lectoras, por qué ¡ba triste ella, 
pero no sabemos por qué, él iba triste, y no era sino porque 
nunca había conseguido ni una palabra afectuosa, ni una 
mirada de la que iba a ser su esposa. En realidad no la amaba 
porque era muy egoísta para abrigar tan noble sentimiento, y 
sólo pretendía satisfacer su vanidad; pero se le hacía muy 
cuesta arriba el unirse a una mujer que no hacía en su vida 
otra cosa que llorar por otro. De manera pues, que iba de 
mala data?! y hasta hubiera querido que algún accidente die- 
ra al traste con la boda. 

Llegó la comitiva a la puerta del templo en donde espera- 
ba el cura revestido como en las ocasiones solemnes; pero 
cuando ya unía las manos de los dos novios, abriose la com: 
tiva en dos alas y dio paso a Calca que llegaba sin poder 
apenas contener el aliento. 

Un rayo caído en ese instante no produjera mayor efecto. 
El curaca enmudeció; mi señora la curaquesa protestó; el al- 
calde imitó al curaca, su hijo sintió una súbita alegría y el 
cura juntando las manos de Calca y de Chasca, les dio la 
bendición nupcial, en medio del contento de los jóvenes 
concurrentes que se miraban unos a otros como diciendo: «si 
vosotros quisierais podríamos seguir su ejemplo». 

Después he sabido de buena tinta que los dos héroes de 
nuestro cuento, vivieron felices y contentos y que la bella 
Chasca le obsequió a su adorado Calca con dos chiquillos 
como dos rollitos de manteca. 

Entretanto lo que hay de positivo y firme es el Puente del 
Diablo, construcción cuyo origen nadie conoce, si no es por 
la conseja que he tenido la honra de contaros”. 


21 de mala data: de mal humor. 
2 contaros: | ión de 1905 inú fi dicional: 
contaros: la versión de continúa con una frase adicional: «contaros 
y otras aún más inverosímiles aunque poéticamente fantásticas». 
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Carlos Martínez Silva 
El baile de las sombras” 


Hace algunas noches que, cabizbajo y distraído, seguía el 
camino de mi casa por una oscura y desierta calle. De repen- 
te sentí música, alcé la cabeza y vi una casa iluminada: evi- 
dentemente allí había un baile. 

Como nada tiene eso de raro, me disponía a seguir; pero 
como descubriera que sobre la pared que quedaba al frente 
la casa iluminada pasaban y repasaban las sombras de los 
danzantes, me detuve. 

En aquel momento se celebraban, pues, dos bailes: uno en 
la sala, otro en la calle. 

En el primero había hermosas damas, apuestos caballeros, 
fisonomías animadas por el fuego de la pasión, trajes de cru- 
jiente seda, perfumes y blandones!; todo cuanto halaga los 
sentidos y exalta el corazón. 


* Carlos Martínez Silva (1847-1903) fue político, diplomático, educador, 
periodista y escritor colombiano. Participó activamente en la política y en los 
conflictos bélicos de su país. Como periodista y escritor, fue un autor prolífi- 
co y también director y fundador de varias publicaciones. Los temas de sus 
escritos son muy variados, y van desde lo político hasta lo histórico, pasando 
por lo jurídico, las biografías, los tratados económicos, etc. En cuanto a «El 
baile de las sombras», no hemos podido localizar ninguna versión publicada 
en vida del autor, y aquí se reproduce la aparecida en 1932, en la recopilación 
de sus Ensayos Literarios e Históricos (vol. MI, Bucaramanga, Imprenta del De- 
partamento, págs. 19-21). 

1 blandones: velas grandes que normalmente se colocan sobre candeleros. 
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El baile de las sombras era triste en todos sentidos: se cele- 
braba en una calle oscura y fría; los convidados estaban ves- 
tidos de negro, no se reían ni conversaban; tenían rígidas las 
facciones, apagada la vista. 

¡Qué contraste aquél! ¡Qué fuente de serias y profundas 
reflexiones para el que, como yo, contemplaba fríamente 
desde la mitad de la calle aquellas dos danzas, que al fin no 
eran sino una sola! 


¿Quiénes son, me decía dejándome llevar por la imagina- 
ción, estos tristes danzantes, de formas vagas, que durante un 
largo rato han dado vueltas y revueltas, sin hacer ruido, pene- 
trándose los unos a los otros; y que de pronto han huido en 
tropel entre las sombras de la noche? 

¿Serán jóvenes de aquellas de que habla Bello en Las fan- 
tasmas?, arrebatadas al mundo en la primavera de la vida; en- 
tusiastas por el baile, que se estremecen en la tumba al rui- 
do del sauce mecido por el viento? ¡Ah!, sin duda a la silen- 
ciosa morada que habitan llegaron las dulces notas de la 
flauta; no pudieron resistir a su atractivo, y pidieron permi- 
so a la guardadora del cementerio para venir a participar de 
la loca diversión de los mundanos, que tanto las arrebató 
en vida. 

No se atreven a entrar a la sala del baile; y hacen bien. 
¿Qué irían a hacer a ese recinto, reverbero? de todos los 
placeres sensuales, aquellas pobres jóvenes que hace años 
purgan en las soledades de la tumba las leves faltas come- 
tidas en vida? ¿Quién reconocería, por otra parte, envuel- 
tas en sus negros ropajes y adornada con mustios y ajados 


2 Las fantasmas: versión de un poema de Víctor Hugo llevada a cabo por 
Andrés Bello (1781-1865) y titulado «Las fantasmas. Imitación de una de las 
“Orientales” de Víctor Hugo» (1842). Bello realizó varias versiones o imita- 
ciones de otros poemas de Hugo, como «A Olimpio» o «Moisés salvado de 
las aguas». 

3 reverbero: aquí, en sentido figurado, lugar donde brillan o se concentran 
todos los placeres. 
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azahares, a la espiritual Margarita, a la airosa Tulia, a la 
delicada Amelia? 

Ellas si ven y conocen a sus antiguas amigas, ebrias de 
placer, jadeantes, sonroseadas, que olvidadas de todo, hasta 
de Dios, giran en revuelto torbellino, guiadas por las notas de 
una flauta y en brazos de almibarado mozalbete. 

Ayer, en ocasión semejante, todas reunidas, las que aún v1- 
ven y las muertas ya, se entregaban a hermosos proyectos y 
acariciaban gratas ilusiones. Todo era entonces risueño y de co- 
lor de rosa: ni una nube en el horizonte, ni una angustia en el 
corazón, ni un triste presentimiento. Hablaban de sus esperan- 
zas, de sus ensueños, de sus castos amores. Hoy... unas de ellas 
habitan la ciudad de los rmuertos, de donde las hemos visto salir 
en altas horas de la noche; las otras se han olvidado de sus ami- 
gas, siguen bailando, riendo, icoronándose de rosas! 

¡Dios las haga felices y no permita que la reina de los se- 
pulcros venga tan pronto a llevárselas a aumentar su Corte! 


ci 


En todas las cosas hay siempre una parte que se ve y otra 
que no se ve, y ésta suele ser la verdadera. 

En un baile, ¿la ilusión, el deslumbramiento estará dentro 
de la sala, y será la realidad el lúgubre cuadro que se ofreció 
a mi vista y que otros muchos habrán contemplado? 

Unas cuantas sombras, tristes, rígidas, que dan vueltas sin 
concierto, ¿serán, pues, la desnuda esencia, la verdadera for- 
ma de un baile? 
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JUSTO SIERRA 


LIBRERÍA DE LA V” DE CH. DOURET 


PARÍS MÉXICO 
23 Rue Visconti, 23.  - 14, Cinco de Mayo, 11 


1896 


Portada de la primera edición de los Cuentos románticos de Justo Sierra (1896), 
donde se recopilaron «La fiebre amarilla» y «La sirena». 


Justo Sierra 
La fiebre amarilla* 


A José María Peón! 


Registrando un cuaderno pomposamente intitulado Album 
de viaje, y que yacía sobre ese polvo simpático que el tiempo 


* Justo Sierra (México, 1848-España, 1912), escritor, historiador, periodista 
y político, fue hijo del también escritor y novelista Justo Sierra O”Reilly. Parti- 
cipó activamente en la política del Porfiriato, junto al grupo llamado de los 
«científicos», que generalmente apoyaban las decisiones de Porfirio Díaz e in- 
tentaron aplicar las doctrinas del positivismo a las diferentes esferas de la vida 
mexicana. Sierra fue también uno de los principales promotores de la funda- 
ción de la Universidad Nacional de México. Como escritor, colaboró frecuen- 
temente en las revistas, periódicos y cenáculos de su tiempo, sobre todo en 
El Monitor Republicano y El Renacimiento. En el primero empezaría a publicar 
sus «Conversaciones del domingo», artículos y narraciones que en parte pasa- 
rían luego a sus Cuentos románticos (París, Viuda de Bouret, 1896). «La fiebre 
amarilla» apareció primero en El Monitor Republicano, el 28 de junio de 1868, 
con el título de «Conversaciones del domingo, XIII» y luego se recogió «sin 
alteraciones sustanciales» en la primera edición de Cuentos románticos (Arceo, 8). 
Aquí se sigue la versión de 1896 (págs. 108-118). 

fiebre amarilla: enfermedad que también recibe el nombre de vómito negro 
o plaga americana. Lo amarillo de la enfermedad se refiere a los signos de ic- 
tericia que afectan a algunos pacientes. Aunque actualmente existe remedio 
contra ella, en el pasado y especialmente en el siglo xIx fue causa de algunas 
epidemias realmente devastadoras. 

1 José María Peón y Contreras (1843-1907), médico y escritor mexicano igual- 
mente activo en la vida literaria del México de la segunda mitad del siglo xIx. 
Destacó sobre todo como dramaturgo, labor en la que su mayor éxito fue La 
hija del rey, de 1876. 
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aglomera en una caja de papeles largo tiempo olvidados, me 
encontré lo que verán mis amables lectoras. 


+ >» 
> ES 


Veníamos en la diligencia de Veracruz, un joven alemán, 
Wilhelm S., de cabellos de oro gris, ojos azules, grandes y 
sin expresión, y yo. No bien habíamos encumbrado el 
Chiquihuite? cuando se desató la tormenta. El carruaje se 
detuvo para no exponerse a los peligros del descenso por 
aquellas pendientes convertidas en ríos. Asomé la cabeza 
por la portezuela, levantando la pesada cortinilla de cuero 
que el viento azotaba contra el marco; parecía de noche. 
Sobre nosotros la tempestad con sus mil alas negras gol- 
peaba el espacio; sus gritos eléctricos rodaban por las cues- 
tas hasta el mar, y el rayo, abriendo como espada fulmínea 
el seno de las nubes, nos mostraba las lívidas entrañas de 
la borrasca. 

Estábamos, literalmente, en el centro de una cascada que 
despeñándose de las nubes rebotaba en la cumbre de la mon- 
taña y corría por las pendientes con un furor torrencial. 

—Estoy sudando a mares —me decía en francés mi com- 
pañero de viaje—, y tengo un horno en el vientre. 

—Duerma usted —le contesté—, así le pasará todo. 

Y uniendo al consejo el ejemplo me arrebujé en mi capa y 
cerré los ojos. 

Dos horas después la tempestad había pasado, huyendo 
hacia el oeste por entre la verde serranía. Eran las cinco de la 
tarde y el sol marchaba por el camino en que se perdían los 
últimos jirones de las nubes. Penetraba la luz por entre aque- 
lla vegetación exhuberante, tiñéndolo todo con una mara- 
villosa multiplicidad de tintas que se fundían en un tono 
cálido de oro y esmeralda. Por oriente un tapiz infinito de 
verdura bajaba plegándose en todas las quiebras y dobleces 


2 Chiquibuite: el Cerro Chiquihuite, de origen volcánico y de una altura 
de 2.730 m, forma parte de la Sierra de Guadalupe y está localizado en el 
norte del Distrito Federal, en el estado de México. 
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de la serranía, manchado aquí y allí por el tierno y brillan- 
te verdor de los platanares, y ondulando por aquella gradería 
de titanes, hasta convertirse en azul por la distancia y bañar 
su ancho fleco de arena en la costa de Veracruz. El camino 
que habíamos seguido al subir la cuesta, serpeaba por entre 
árboles, que apenas destacaban sus copas entre la tupida cor- 
tina de las lianas, pasaba sobre altísimo puente, bajaba en 
curvas abiertas a una pequeña población de madera e iba, 
abajo, por entre espesos y bullentes matorrales a confundirse 
con el fragmento de vía férrea que, del pie de la montaña, 
lleva al puerto. 

En el fondo del cuadro, allí donde se adivinaba el mar, se 
levantaban soberbios grupos de nubes, sobre cuyo gris azulo- 
so se destacaban negros e inmóviles los stratus? que parecían 
una bandada de pájaros marinos abriendo al viento, que tar- 
daba en soplar, sus larguísimas alas. 

Dormía el alemán como una persona muy fatigada y de 
su pecho jadeante salían sollozos opacos; parecía presa 
de intenso malestar; una sospecha cruzó por mi mente: «¡Si 
tendrá!...». 

Las ramas de un árbol cercano se introducían por una ven- 
tanilla de la diligencia que esperaba inmóvil que los torrentes 
disminuyeran un poco su ímpetu. Sobre una hoja amarillen- 
ta temblaba una gota de agua, lágrima postrera de la tormen- 
ta; yo peocupado por el funesto temor que me infundía el 
estado de mi compañero, me puse a mirar atentamente aque- 
lla perla de cristal líquido. He aquí lo que vi: 

—Era la gota de agua el Golfo de México*, bordado por la 
curva inmensa de sus calientes costas y entrecerrado al orien- 
te por esos dos muelles bajos y cuajados de flores y de pal- 
mas, la Florida? y Yucatán?, entre los que parece emprender 


3 stratus: stratus o estrato, del latín «extendida, ensanchada», nube caracte- 
rizada por capas horizontales con una base uniforme. 

4 Golfo de México: golfo contenido entre los litorales de México, Estados 
Unidos y las Antillas. 

5 Florida: La Florida o Florida es un estado en el límite sureste de los Esta- 
dos Unidos. Marca el límite norte del Golfo. 

6 Yucatán: estado y península de México; marca el límite sur del Golfo. 
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el vuelo la larguísima banda de aves acuáticas de las Antillas”, 
guiada por la garza real, la esplendida Cuba, la esclava servi- 
da por esclavos. 

»En medio del Golfo, rodeada por amarilla corona que dora- 
ba el mar en torno, como un enorme girasol que se abriera a 
flor de agua, se levantaba un islote de impuro color de oro, en 
donde depositaban las corrientes sus algas semejantes a las ban- 
dillas con que envolvían a sus momias los egipcios. Sobre aquel 
peñón el Sol brilla con un tono cobrizo, la Luna pasa fugaz 
velada por lívidos vapores y en los días de tempestad las proce- 
larias? describen un amplísimo círculo en tomo suyo lanzando 
graznidos pavorosos. Una voz infinitamente triste, como la 
voz del mar, sonaba en aquella isla perdida: 

»—Oye —me dijo—: El mismo año que los hijos del Sol 
llegaron a las islas vivía en Cuba una mujer de trece años a 
quien llamaban Starei (estrella). Era muy bella: negros eran 
sus ojos y embriagadoramente dulces como los de las azte- 
cas; su cutis terso y dorado como el de las que se bañan en el 
Meschacebé?; celestial su voz como la del shkok! que canta 
sus serenatas en los zapotales!! de Mayapán*? y sus dos piece- 
citos combados y finos como los de las princesas antillanas 
que pasan su vida mecidas en hamacas que parecen tejidas 
por las hadas. Cuando Starei apareció una mañana en la pla- 
ya sentada sobre la concha de carey rubio de una tortuga 
marina, parecía una perla viva y todos la adoraron como una 
hija de Dios, de Dimivancaracol!*. Mas el profeta de la tribu 


7 Antillas: archipiélago que se extiende en forma de media luna desde el 
sur de la Florida hasta la costa de Venezuela. Entre otras islas, incluye Cuba, 
Puerto Rico, República Dominicana, y Haití. 

8 procelarias: grupo de aves marinas estrechamente emparentadas con los 
albatros. 

2 Meschacebé: uno de los nombres amerindios del río Mississippi. 

10 shkok: voz maya; en su cuento «La sirena», Sierra afirma que es el «ruise- 
ñor de las selvas yucatecas». 

1 zapotales: terreno en donde abundan los zapotes, árbol de unos diez 
metros de altura. 

12. Mayapán: ciudad maya del período posclásico tardío ubicada en el sur 
del estado de Yucatán. 

3 Dimivancaracol: por el contexto, debe de tratarse de una divinidad de la 
mitología maya. 
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oró toda la noche junto al fuego sagrado en que ardían las 
hojas inebriantes del tabaco y oyó la voz divina que resonaba 
dentro del corazón del gran fetiche de piedra que le decía: 
«No la matéis, guardadla y amparadla; es la hija del Golfo y 
el Golfo fue su cuna; haga Dios que vuelva a ella». 

»Starei cumplió trece años y los ancianos y los jóvenes, los 
profetas y los guerreros, los caciques y los esclavos, abando- 
naban pueblos, templos y hogares para correr en pos de ella 
por las orillas del mar. Todos estaban locos de amor, pero si 
alguno se acercaba a ella, el Golfo rugía sordamente y el pá- 
jaro de las tempestades cruzaba el espacio. 

»Stare1 cantaba como el zenzontli'* mexicano y su canto 
acariciaba como el terral!? que besa las palmeras en las tardes 
calientes, y reía de todo abriendo su boca roja como las alas 
del ipiri** y su seno levantaba y dejaba caer en dobles pliegues 
provocadores la finísima tela de algodón blanco que lo cu- 
bría. Los hombres al escucharla lloraban de rodillas y las mu- 
jeres lloraban también viendo sus casas de palma vacías y las 
cunas de junco inmóviles y heladas hacía mucho tiempo. 


A Pe > 


»Una noche de tempestad, la divina Starei regresó al pue- 
blo, después de una de sus correrías por la orilla del mar en 
que pasaba horas enteras contemplando las olas como si espe- 
rase algo; los que la seguían decidieron hacer alto y enterrar a 
sus muertos: a los ancianos que habían muerto de cansancio 
en pos de la hija del Golfo, a los jóvenes que se habían arran- 
cado el corazón a sus pies, a las madres que habían muerto de 
dolor, a las esposas que habían sucumbido desesperadas. 

»Era una noche de tempestad; reinaba con furia jamás 
vista Hurakán””, el dios de las Antillas. Los sacerdotes habla- 


14 zenzontli: también escrito cenzonfle, es un pájaro americano muy común 
en México. Tiene el plumaje pardo y blanco y es muy conocido por su canto 
variado y melodioso. 

15. terral: viento terral, que procede de la tierra y se adentra en el mar. 

16. ¿piri: probablemente sea el nombre maya de un ave típica de Yucatán. 

17 Hurakán: en la mitología maya Huracán o Hurakán fue el dios del fue- 
go, del viento y de las tormentas. 
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ban de un nuevo diluvio y de la calabaza alegórica!* en 
donde estaban los océanos y los monstruos del agua y que 
se había roto un día e inundado la Tierra y se encaramaban 
azorados a la cima de sus cúes!? y se refugiaban en la som- 
bra de sus dioses de piedra, que temblaban sobre sus bases. 
Los habitantes de la isla, transidos de pavor, olvidaron a 
Starei. Toda la noche pasó en oración y en sacrificios; mas 
al despuntar la aurora corrieron delirantes adonde el canto 
de la virgen los llamaba. 

»Starei estaba en la playa sentada sobre un tronco de pal- 
ma de los millares que el viento había arrancado y regado 
por la arena; sobre sus rodillas descansaba la cabeza de un 
hombre blanco que parecía un cadáver. La hermosura de 
aquel rostro era dulce y varonil a la vez y la barba apenas 
naciente indicaba la corta edad del joven que Starei devoraba 
con los ojos arrasados en lágrimas. 

»—Quien lo salve —exclamaba—, será mi compañero, 
será el esposo de toda mi vida. 

»—Está muerto —dijo con voz profunda un viejo sacerdote. 

»—Está vivo —gritó un hombre abriéndose paso entre la 
multitud. 

»Los indios se apartaron sobresaltados; jamás habían visto 
tan extraño personaje entre ellos. Era alto y fuerte; sus cabe- 
llos del color del vellón del maíz, se levantaban rígidos sobre 
su frente ancha y broncínea y dividiéndose en dos porciones, 
caían espesos y lacios en derredor de su cuello atlético; sus 
cejas eran dos delgadas líneas rojas que se juntaban en el 
arranque de su nariz aguileña; su boca, del color violáceo del 
palo de Campeche?, levantaba hacia arriba los extremos de 
su arco sensual e irónico. El óvalo de su rostro, no deforma- 
do ni por el vello más sutil, no llamaba tanto la atención 


18 calabaza alegórica: existen varias tradiciones orales entre los aborígenes 
americanos que explican el origen de un diluvio a partir de la rotura o estalli- 
do de una calabaza (véase Enrique Margery Peña, El mito del diluvio en la tra- 
dición oral indoamericana, San José, Abya-Yala, 1997, págs. 52 y ss.) 

1. cres: templos prehispánicos; es una voz maya. 

20 palo de Campeche: también llamado «palo negro», es un árbol tropical de 
unos 15 m de altura. 
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como sus ojos de color de dos monedas de oro finísimo, 
engastadas en sendos círculos negros. Estaba desnudo y es- 
pléndidamente tatuado con dibujos rojos; de la argolla de 
oro que rodeaba su cintura pendía una tela bordada maravi- 
llosamente de plumas de hustzili, el colibrí de Anáhuac?!, 

»Aquel hombre, que algunos creían venido de Haití, se 
acercó al que en apariencia era un cadáver, sin hacer caso de 
la mirada profunda y preñada de cólera de Stare1. Puso una 
mano en aquella frente glacial y al llevar la otra al corazón 
del blanco, la retiró con un movimiento brusco como si hu- 
biese tocado una brasa; desgarró rápidamente la camisa tosca 
de lino, empapado aún, que cubría el pecho del joven y se 
apoderó de un objeto que llevaba pendiente del cuello; Sta- 
rei se lo arrebató. ¿Era un talismán? Cuando aquel hombre 
singular ya no tuvo bajo su mano aquello que le era, sin 
duda, un obstáculo, la colocó sobre el corazón sin latidos del 
náufrago y dijo a la niña: «Bésale la boca», y apenas había 
sido obedecido aquel mandato cuando el presunto muerto 
se incorporó y tomando el pedazo de madera que Starei con- 
servaba en la mano, se arrodilló pegando a él sus labios y 
bañándole con sus lágrimas. Era una cruz. 

»—Adiós, Starei —dijo el de los ojos de oro—; allí está 
entre los cocoteros la cabaña de Zekom (quiere decir frebre 
este nombre); allí está nuestro lecho nupcial; te aguardo, por- 
que lo has prometido. 

»Y se alejó y se perdió entre las palmas. 

»La hija del Golfo no pudo reprimir un grito de rabia al 
escuchar las palabras del hijo del Calor; se acercó al cristiano, 
rodeóle el cuello con los brazos y le cubrió de besos la boca 
y los ojos. 

»—No, no, dejadme por favor, ¡oh! adoradora de Luzbel? 
—clamaba el joven pugnando por desasirse de la hermosa. 

»Starei lo tomó de la mano, lo condujo a su cabaña y le 
dijo con expresiva pantomima: 

»—Aquí viviremos los dos. 


21 Anábuac: es el nombre náhuatl para el Valle de México. 
22 Luzbel: otro nombre del Diablo. 
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»Entonces su compañero respondió en el idioma de los de 
Haití, que en Cuba era perfectamente comprendido: 

»—No puedo ser tu esposo; seré tu hermano. 

»—¿Por qué no? ¿Quién eres? 

»—Soy de muy lejos, de mucho más allá del mar, vengo 
de Castilla. Otros muchos y yo llegamos hace algunos me- 
ses a Haití y sabiendo que esta región de tu isla no había 
sido visitada por cristianos, quisimos descubrirla y naufra- 
gamos en la espantosa tormenta de anoche y ya iba yo a 
parecer al arribar a la playa, cuando me asió tu mano entre 
las olas y me salvaste. 

»—¿Y por qué no quieres ser mi esposo? 

»—Porque soy sacerdote y mi Dios, que es el único Dios, 
ordena a sus sacerdotes que no se casen; nos ordena predicar 
el amor y vengo a predicarlo aquí, pero no el amor del mun- 
do —añadió suspirando el español. 

»—Eso no puede ser, eso no es cierto —repuso con ímpe- 
tu la isleña—; quédate conmigo en la cabaña y seremos los 
reyes de la isla y nuestros hijos serán los dueños de todos. 

»—Seré tu hermano —respondió el misionero. 

» Y la india enamorada se alejó llorando. En la mitad de su 
camino se encontró a Zekom, que fijaba sobre ella su terrible 
mirada amarilla. 

»—¿Vienes a mi cabaña, Starei? —la preguntó. 

»—iJamás! —contestó ella, altanera y bravía. 

»—Seremos los reyes de todas las islas y de los mares y 
nuestros hijos serán dioses sobre la Tierra, porque hijos de 
dioses somos; a ti te engendró el Golfo en una concha perle- 
ra; a mí el Trópico ardiente en un arrecife de oro y coral. 

»Starel detuvo el paso; estaba en la cima de una roca desde 
donde se dominaba la costa: 

»—Mira —prosiguió Zekom—, así será nuestro reino. 

» Y ante los ojos fascinados de la hija del Golfo, se presentó 
un panorama sorprendente. En medio de una llanura de es- 
meralda levantaba un cx o teocali?? su altísima pirámide de 
oro, que reflejaba su luz en torno hasta el lejano horizonte. 


23 teocali: templo prehispánico; es una voz náhuatl. 
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En derredor de aquella llanura fulgurante estaban posterna- 
dos numerables pueblos con el miedo retratado en la frente. 
Genios revestidos de maravillosos ropajes disparaban sobre 
aquellas naciones infinitas flechas de llama, cuyo contacto 
daba la muerte. Y en la cima del cx, como sobre un pedestal 
espléndido estaba ella de pie, más bella que el Sol de pri- 
mavera. La hija del Golfo permaneció largo rato extática 
y muda. 

»—Anda, Starei —murmuró Zekom en su oído— mañana 
te espero en mi cabaña. 

»Starei se fue pensando, soñando. Al despuntar el nuevo 
día vio al español oculto en el bosque, arrodillado y con los 
ojos fijos en el cielo; al verlo sintió la india renacer toda su 
pasión; arrojóse sobre él de nuevo y, aprisionándolo entre 
sus brazos, repetía: 

»—AÁmame, ámame, hombre de la tierra fría. Adoraré a tu 
Dios, que no puede maldecirnos porque cumplimos con su 
ley, porque es la ley de la vida. Ven a mi cabaña nupcial, seré 
tu esclava, oraremos juntos y seré humilde y cobarde como 
tú; pero ámame como yo te amo. 

»—Seré tu hermano —respondió pálido de emoción el 
misionero. 

»—Maldito seas —dijo Starei y huyó. 

»El sacerdote hizo un movimiento para seguirla, pero se 
contuvo lanzando al cielo uma mirada sublime de resigna- 
ción y de dolor. 

»Toda la noche, tornó a rugir el Golfo de una manera es- 
pantosa. Al rayar el día Zekom y Starei salieron de la cabaña 
nupcial, pero al recibir la niña el primer rayo del Sol en sus 
lánguidos ojos, perdieron su negrura luminosa como la de la 
noche y se tornaron amarillos, del color de oro que tenían 
los ojos de su amante. Éste arrojó una piedra al mar y en el 
acto apareció en el occidente una piragua negra, que se acer- 
có a la orilla impulsada por el Hurakán que inflaba sus velas 
color de sangre. 

»—Ven a ser reina —dijo Zekom a la hija del Golfo; y entra- 
ron en la lancha que instantáneamente ganó el horizonte. 

»Entonces el misionero apareció en la playa gritando: 

»—Ven, Starei, hermana mía, ven, yo te amo. 
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»La silueta del bajel?*, como un ala negra, se perdió en la 
línea imperceptible en que el mar se une al cielo. Starez se 
había desposado con el Diablo». 


ES 


Y la voz que resonaba.triste y melancólica en la roca, con- 
tinuó: 

—Éste es el centro de imperio de Starei, desde aquí irradia 
su eterna venganza contra los blancos. Murió el misionero, 
poco tiempo después, de una enfermedad extraña y su hela- 
do cadáver se puso horriblemente amarillo como si sobre él 
se reflejaran los ojos de oro impuro de Zekom. Desde enton- 
ces todos los años Starei lo llora, sin consuelo, y sus lágrimas 
evaporadas por el calor del trópico se evaporan y envenenan 
la atmósfera del Golfo, y ¡ay de los hijos de las tierras frías! 


* xo» 


La gota de agua rodó al suelo; la diligencia se puso en ca- 
mino y yo volví la vista a mi amigo. Estaba inconocible; una 
lividez amarillenta había invadido su piel y sus ojos parecían 
saltar de sus órbitas. 

—Me muero, me muero, madre mía —decía el pobre mu- 
chacho. 

Yo no sabía qué hacer; lo estrechaba en mis brazos procu- 
rando debilitar sus sufrimientos dándole ánimo. Llegamos a 
Córdoba?””. El pobre febricitante decía: 

—Miradla, la amarilla... 

—¿Quién —le pregunté—, es Stare1? 

—Sí, ella es —me contestó. 

Preciso me fue abandonarlo. Al llegar a México leí este 
párrafo en un periódico de Veracruz: 

«El joven alemán Wilthelm S. de la casa Watermayer y Cía., 
que salió de esta ciudad bueno en apariencia, ha muerto en 
Córdoba de la fiebre amarilla. R. 1. P.». 


24 hajel: barco. 
25 Córdoba: ciudad del estado de Veracruz. 
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Justo Sierra 
La sirena* 


A Enrique Mac-Gregor 


Desde la popa de uno de los buques de corto calado que 
pueden acercarse a Campeche', la ciudad mural parece una 
paloma marina echada sobre las olas con las alas tendidas 
al pie de las palmeras. Allí ni hay rocas ni costas escarpadas; el 
viajero extraña cómo el mar tranquilo de aquella bahía, que 
tiene por fondo una larga y suavísima pendiente, se ha dete- 
nido en el borde de aquella playa que parece no presentarle 
más obstáculo que la movible y parda cintura de algas que el 
agua deposita lentamente en sus riberas. 

El cielo de un azul claro, luminoso, inmóvil durante horas 
enteras o puesto de súbito en movimiento por nubes regia- 


* La primera edición conocida es la de El Renacimiento (1, 33, 1869, 
págs. 475-477), donde llevaba el subtítulo de «Recuerdos del mar». Sierra 
la recogió luego en Cuentos románticos, su libro de 1896. Aquí se reproduce la 
edición de 1896. 

No ha sido posible identificar a Enrique Mac-Gregor, el destinatario del 
cuento, aunque ese apellido es también el de otras personas que años después 
aparecen relacionadas con la reforma universitaria impulsada por Justo 
Sierra. En algunos lugares aparece también como el nombre de un abogado 
de la ciudad de México, en el siglo XIX. 

1 Campeche: la capital del estado mexicano del mismo nombre. Era tam- 
bién la ciudad natal de Justo Sierra. El estado de Campeche se encuentra 
ubicado al oeste de la península de Yucatán y formando frontera con Belice 
y Guatemala. Su costa da al Golfo de México. 
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mente caprichosas; el fresco y oloroso verdor de las colinas, 
los caseríos de la falda mostrando apenas entre el follaje sus 
techos de palma; la vieja, descarnada y soberbia cintura mu- 
ral que rodea a la ciudad y el mar rayado de oro, por donde 
van lentas y graciosas las canoas como palmípedos blancos 
que desaparecen al alba en derredor de sus nidos formados 
en los pérfidos bancos que las olas dejan más bien adivinar 
que ver, imprimen a aquel cuadro algo de perpetuamente ri- 
sueño y puro que encanta y serena las almas. 

Mas cuando la rada? de la muy noble y leal ciudad, 
como dicen los blasones coloniales de Campeche, toma 
un aspecto mágico en verdad, rico de colorido y de vida, 
es el nebuloso día de San Juan, en la época del solsticio de 
Estío, la gran fiesta de las aguas?. En tal día los habitantes 
de la ciudad corren a la playa, corónanse de gente murallas 
y miradores, y la muchedumbre desborda por el muelle; 
todos tratan de mirar y deleitarse con el «voltejeo», la ale- 
gre fiesta del mar. 

Al misterioso murmurio de las olas se mezcla el sonido 
ronco y triste del caracol, el clarín del océano, que resuena 
por doquiera que una barquilla se desliza. El mar, bajo los 
nublos? del cielo y las caricias del viento de lluvia, tiene aires 
de rey y encrespamientos de león; bajo cada ola hinchada 
parece respirar y bullir algún pez gigantesco. Todo ello im- 
porta muy poco a aquellos marinos y pescadores acostum- 
brados a los caprichos del mar como a los de una querida y, 
sin cuidarse de los elementos, se embarcan en esquifes?, di- 
minutos a veces, y hombres, mujeres y niños surcan la rada, 
cantando, tremolando grímpolas* y banderas, gritando e im- 


2 rada: bahía o ensenada. 

3 la gran fiesta de las aguas: la festividad de San Juan se celebra la noche que 
va del 23 al 24 de junio, aunque, en realidad, la noche más corta del año, 
que corresponde con el solsticio de verano, es la del 21 de junio. En el 
México del siglo xix su celebración estaba asociada con frecuencia a los ba- 
ños en ríos, albercas, playas, etc. En el famoso cuento de Manuel Gutiérrez 
Nájera «La mañana de San Juan», hay un reflejo indirecto de ello. 

% nublo: nube que amenaza tormenta. 

5 esquifes: barco pequeño que se usa para llegar a tierra. 

6 tremolando grímpolas: izando gallardetes o banderas. 
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provisando acá y allá regatas vertiginosas aplaudidas por cua- 
tro o cinco mil espectadores. 

Y, sin embargo, ni la alegría, ni el voltejeo son lo más no- 
table de la fiesta de San Juan; hay algo mayor y mejor, miste- 
rioso e inefable, enteramente real aunque parezca imposible: 
al rayar el alba canta la sirena. 

La sirena campechana es (o era, ¡ay!, ignoro si haya muer- 
to) es, digo, conforme de toda conformidad con el tipo clási- 
co inventado quizás por Horacio, que dice de ella: 


Desinat in piscem mulier formosa superne”. 


Y es cierto; en Campeche hay testigos oculares, la sirena es 
mitad mujer y mitad pez. Todas estas creencias populares 
tienen en su raíz una leyenda, de la que es necesario desen- 
trañar la lejana y abscóndita realidad de un hecho. 

Si me seguís, lectores, he aquí la leyenda, tal como, en 
substancia, me la refirió uno de esos viejos marinos «que han 
oído a la Sirena». 


Hace un siglo casi, cuando apenas firmaba en Aranjuez 
Carlos III los preliminares de la erección de la villa de Cam- 
peche en ciudad?, en razón de los grandes servicios prestados 
a la corona por el comercio de dicha villa en las guerras con- 
tra los salvajes y, sobre todo, contra los filibusteros? que 
inundaban aquellas comarcas y, como reza el texto de la real 
cédula, «para poder continuar en ella un comercio cuantioso 
y boyante, con cerca de diez y siete mil personas de pobla- 
ción en cuasi tres mil familias establecidas en ella, y no pocas 
de primer lucimiento y distinción, que aspiran a continuar 


7 ¿Una mujer bella en su parte superior, acaba en forma de pez»: verso 4 del 
Ars poetica o Epistula ad Pisones de Horacio, nombre con que se conoce al poeta 
latino Quinto Horacio Flaco (65-8 a.C.). 

8 ciudad: el decreto real al que se refiere el autor se firmó en 1777. 

> filibusteros: piratas que se encontraban principalmente en el mar de las 
Antillas. 
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sus lealtades, imitar y aun adelantar si pueden los justos im- 
pulsos que han heredado de sus antecesores»; por ese tiern- 
po, decíamos, vivía en el barrio esencialmente marino de la 
Villa, en San Román, una vieja de siniestra catadura y que, 
según el dicho de algunas abuelas de por allí, debía contar un 
siglo largo de existencia, pues cuando ellas habían entrado 
en el uso de la razón, referíanles sus padres que desde niños 
habían conocido a aquella mujer con la misma facha con 
que por entonces se paseaba encorvada desde su casa hasta el 
fortín!” de San Fernando construido a dos tiros de fusil del 
barrio. 

Los «sanromaneros», aunque no sentían la menor simpa- 
tía por aquella mujer doblada hasta el suelo, sin pelo, cejas, 
ni pestañas, cuyos ojos brillaban con el fuego sombrío de los 
carbunclos!!, cuya boca parecía un rasguño sangriento traza- 
do de oreja a oreja por la punta de un alfiler y sobre la cual 
se buscaban para darse perdurable beso las puntas de la corva 
nariz y, de la corvísima barba, le tenían respeto, acaso terror. 
¿De dónde había venido a San Roman aquel insigne trasgo??. 
Nadie lo sabía, más no faltaban suposiciones. Unos decían 
que había llegado a la península en calidad de esclava del 
nefasto conde de Peñalva!* y aseguraban, muy serios, que, 
después del asesinato del conde por la heroica esposa del ju- 
dío, los regidores que formaban la Santa Hermandad'*, orde- 
nadora del terrible castigo del mandarín inicuo, habían he- 
cho quemar a la esclava por bruja y hechicera, en Campeche, 
donde se había refugiado, y arrojar al mar sus cenizas. Mas, 
añadían con profunda convicción, en virtud del pacto que la 
tía Ventura (así la llamaban) tenía concertado con el diablo, 
sus cenizas habíanse convertido de nuevo en carne y hueso y 
en cierta ocasión, un día de San Juan, la tía Ventura había 


10 fortín: fortaleza pequeña. 

1 carbunclos: se refiere a un insecto de la América tropical. Por la noche 
despide una luz azulada bastante viva. 

2 trasgo: un espíritu con figura de anciano o de niño. 

13. conde de Peñalva: se refiere al Gobernador de Yucatán, García Valdés de 
Osorio, Conde de Peñalva, que gobernó de 1652 a 1653. 

1% Santa Hermandad: institución creada por los Reyes Católicos para defen- 
sa de ciudades y caminos, y persecución de bandoleros y criminales. 
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venido sobre las olas montada en un mango de escoba y se 
había establecido en el barrio de San Román. 

Otros insinuaban que muy bien podía ser el alma del terr1- 
ble filibustero Diego el Mulato!?, condenado desde hacía 
muchos años a esperar en los arrabales de Campeche el per- 
dón que su celestial amante Conchita Montilla imploraba 
para él. Un sacerdote de la Compañía de Jesús que hacía años 
había pasado por Campeche, rumbo al colegio del Jesús de 
Mérida, había hablado con la bruja y de lo que le había dicho 
y de su acento italiano, había colegido que debía de ser una 
adepta de la secta italiana de los inmortalistas, fundada por el 
conde de Bolsena!?, que creía haber encontrado el elixir de la 
vida, de que sin duda la tía Ventura había gustado. 

El caso es que, o por miedo a las diabólicas artimañas de 
la bruja o por respeto a la edad, nadie, ni los irreverentes 
chicuelos, ni la Inquisición, se metían con la anciana. Una 
cosa llamaba mucho la atención; por la noche, ya soplara ti- 
bio y perfumado el terral, ya el águila de la tempestad se 
meciera en las turbulentas ráfagas del «Chiquinic»””, el mal 
viento de aquellas costas, la tía Ventura sentada en el umbral 
de su barraca en la playa, se ponía a cantar, y, quienes habían 
logrado percibir las tenues notas de su canto, aseguraban que 
era aquello como un acompañamiento angélico de los sollo- 
zos de la brisa y que la tempestad parecía callar como para 
oír mejor. 

¡Ah, sí, la música lo suaviza todo!; es el esfumino de ese 
dibujo eterno que se llama la naturaleza. El mito de Orfeo**, 


15 Diego el Mulato: en 1632 un capitán pirata de Cuba, conocido con el 
nombre de Diego el Mulato, atacó a Campeche con seis carabelas. Como en 
la población se sabía su llegada y todos los habitantes habían tomado las ar- 
mas, no osó desembarcar, pero esto no impidió el que arruinase a Lerma, 
Champotón y Sisal, antes de alejarse de las costas de la Península. 

16 conde de Bolsena: mo se han encontrado datos sobre este personaje, ni 
sobre la secta de los inmortalistas. 

17. chiquinic: es el nombre del viento que sopla del poniente. 

18 Orfeo: hijo de Apolo y la musa Calíope, de quienes hereda el don de la 
música y la poesía. Según la mitología, su música era capaz de amansar los 
animales salvajes y hacer que los humanos olvidaran sus trabajos y se reunie- 
ran para oírlo. 


2 


el cantor que conmovía a todos los seres, lo animado y lo 
inanimado, sigue siendo y será eternamente cierto. Las cosas 
grandes y las pequeñas en la naturaleza, el hombre y la sensi- 
tiva, el océano y el cocuyo!”, todo cuanto se mueve, cuanto 
ilumina, cuanto siente, tiene un momento dulce, una sonrisa 
o una lágrima y ese momento es esencialmente musical. ¿Po- 
demos imaginar siquiera todos los misterios de infinita melo- 
día que encierran las imperceptibles trovas eólicas?? de la 
brisa que agita los pistilos de un lirio? —Yo recuerdo cuán 
tremenda impresión resentí la primera vez que vi un cadáver; 
mas también recuerdo que cuando, en presencia de aquel 
hombre muerto, escuché una sonora estrofa musical, el cadá- 
ver me pareció irradiar no sé qué dulcísima serenidad. Lo 
que me había hecho estremecer, me hizo llorar; el muerto 
sonreía al través de la música y era inefable sonrisa la suya. 
Volvamos a la tía Ventura. 

Las mujeres, envidiosas tal vez, explicaban el fenómeno, 
afirmando que la bruja tenía en una jaula un pájaro hechiza- 
do, un shkok, el ruiseñor de las selvas yucatecas. Los jóvenes 
esplaron y aun registraron la barraca de la tía y sólo encontra- 
ron, sobre la tosca pared, mal encalada, un perfil trazado con 
carbón; ese perfil era el de una mujer y esa mujer era divina; 
pero ni pájaro ni jaula había allí. 

—Se lo habrá comido —decían las abuelas del barrio—, y 
le canta desde dentro. 

—Sí —decían los hombres—, tiene la tía Ventura un rui- 
señor en la garganta. 

Y quedó demostrado que la tía Ventura tenía una voz de 
ángel. 


Era la noche del 23 de junio de 1772: guardaba el fortín de 


San Fernando un joven alférez?!, de gallarda apostura e intré- 
pido corazón. Después de examinar el horizonte con su cata- 


19 
20 


cocuyo: árbol de las islas del Caribe, de unos 10 m de altura. 
eólicas: del viento. 
21 alférez: oficial del ejército. 
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lejo de marina, sin descubrir nada que fuera alarmante, tiró 
su capa en el suelo, desciñó su espada, se tendió al aire libre, 
apoyando su hermosa cabeza sobre un saco de pólvora y sin 
poder conciliar fácilmente el sueño, por el excesivo calor, se 
puso a mirar la luna de hito en hito; de cuando en cuando 
un suspiro revelaba el estado de su corazón. En el espacio no 
había una sola nube; apenas brillaban algunas estrellas páli- 
das como grandes cuentas de cristal de roca. La luna daba al 
cielo un tono nacarado y convertía el mar en un inmenso 
baño de diamantes. Las olas jugaban con las peñas que ro- 
deaban el baluarte y los cocoteros mecían sus grandes abani- 
cos verdes con voluptuosa elegancia inclinándose sobre el 
encaje que bullía entre las algas de la playa. 

El joven pensaba en su país natal, un terruño entre la mon- 
taña y el Cantábrico, con melancólica nostalgia; pero narco- 
tizado por los besos tibios de aquella perfumada noche del 
trópico, se durmió al arrullo de la lánguida y monótona can- 
ción del mar. 

Soñó que un genio marino le ofrecía su vara mágica para 
penetrar en el seno de las olas; soñó que aceptaba, que entra- 
ba en el líquido elemento y bajaba de ola en ola, como por 
una escalinata de esmeraldas en fusión, hasta llegar a una 
roca soberbia que parecía el crestón” de cristal de una nívea 
montaña. En la falda de aquel prisma enorme, hundían sus 
raíces transparentes extraños árboles que al compás de las 
olas se balanceaban sin cesar y entre cuyas hojas, que llega- 
ban como inmensas cintas a la superficie del agua, desple- 
gaban algunos habitantes de aquel invisible mundo sus redes 
de gasa irisada o cruzaban rápidos y esplendorosos algunos 
peces, aves de pedrería de aquella selva submarina. 

La roca de cristal era una gruta misteriosa y azul por den- 
tro. Frente a su entrada extendía la púrpura pálida de sus 
maravillosas flores un jardín de rosales de coral. Y más allá se 
bajaba por los peldaños de esmeralda que el joven conocía 
ya; llegó así a un salón, que dividían en naves circulares vas- 
tas columnatas de diamante formadas por las estalactitas y, en 


2 crestón: la parte superior de una montaña. 
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medio del cual, bajo una bóveda diáfana por donde se filtra- 
ba divinamente amorosa y triste la luz de la luna, había un 
estanque de agua en que morían las corrientes del Mississippi, 
del Bravo, del Pánuco y del Grijalva?, que rompían por entre 
los cristales de los muros y caían en silenciosas cascadas en 
aquella copa inmensa del Golfo; en sus bordes crecían flores 
pálidas y transparentes, con los tallos cuajados de estrellas de 
sal y cuyos pétalos estaban salpicados de perlas, el rocío del 
océano. 

En el centro de aquel estanque se erguía una flor extraña y 
solitaria, de ella brotaba un canto inoído, ideal. Parecía que 
en su corola anidaba un coro de invisibles ángeles, los ánge- 
les del mar; el eco de sus cantares es el que llevan las olas a la 
playa en las noches serenas. 

—¿Quién canta así? —murmuró el joven soñador. 

—La flor —contestole el genio—; mira su sombra en el 
espejo del agua. 

Y el alférez vio que la sombra de la flor estaba encerrada 
en el perfil de una mujer inefablemente bella. Si los que osa- 
ron registrar la cabaña de la tía Ventura hubieran podido ver 
aquella sombra, habrían recordado el trazo de carbón estam- 
pado en la pared de la barraca. 
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En ese instante el alférez despertó. Y su asombro fue inde- 
cible. La voz de la flor de sus sueños resonaba ahora al pie 
del baluarte y de ahí, pasando por su corazón, subía a los 
cielos por la escala de oro de una infinita melodía. Era aqué- 
lla una de esas voces que nos recuerdan los besos maternales, 
el hogar ausente, los hermanitos muertos, los primeros besos 
de las pasiones puras y, luego, una lánguida y sublime aspira- 
ción a la muerte. 

El alférez se incorporó; puesto de codos sobre la cortina 
del fuerte, miró hacia abajo. Una sombra negra se movía al 


23 Mississippi, Bravo, Pánuco, Grijalva: ríos de Estados Unidos y México 
que desembocan en el Golfo de México. 
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pie de una palmera. Bajó el joven, la sombra había entrado 
en una barquilla y parecía esperar; estaba sola. Acercose el 
oficial y a la luz de la luna, ya en su ocaso, distinguió a la tía 
Ventura. El joven retrocedió espantado; mas el canto lo fas- 
cinó, y subió a la lancha que se columpiaba rítmicamente 
sobre las olas. 

La sombra satánica cantaba: «El amor, el alma del mundo, 
tocará con el beso de sus labios y el rostro marchito de la 
inmortal y el ángel de la belleza tornará a encender en su 
frente la estrella del placer sin mañana y sin fin, y en esa es- 
trella de inextinguible foco, los que se aman se consumirán 
como la mirra?* en el perfumero. ¡Ven, oh ven!: en el amor 
está toda belleza; toda belleza emana del amor». 

El joven apartó la vista de su compañera de viaje, porque 
la lancha bogaba””, bogaba mar afuera, y la fijó en el mar. La 
luna rompía en la barquilla algunas varillas de su abanico de 
plata y sus rayos oblicuos proyectaban la sombra de los via- 
jeros sobre el terso y sereno oleaje. Y, ¡oh prodigio!, la som- 
bra de su compañera era la sombra de la flor del estanque de 
sus sueños; la sombra de una mujer bella como la primer vi- 
gilia de amor. El joven oficial acercó su sombra a la sombra 
que lo enloquecía para confundirse con ella. 

Ambas se buscaban; las dos se acercaban, se acercaban, 
iban a tocarse. De repente un beso preñado de Juventud y 
de deleite resonó en la barca y el mar lo recogió con vo- 
luptuosa avidez... El mancebo tenía en sus brazos a una 
mujer de los cielos; la anciana había desaparecido, queda- 
ba en su lugar una virgen, como no la había concebido 
artista, ni soñado poeta de veinte años... La lancha boga- 
ba, bogaba... 

La luna había huido; el viento solsticial?? soplaba con fu- 
ria; la barquilla bogaba, bogaba... Rugió la tormenta en el 
cielo; el huracán estremeció la tierra, la rada entera se convir- 
tió en una oleada sola, lenta, inconmensurable, negra. 


24 mirra: resina aromática usada en perfumería y medicina. 
e 5. Pogaba: remaba, avanzaba en el agua. 
6 solsticial: viento en el momento del año en que se produce el cambio de 
estación. 
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—Piedad, Dios mío —exclamó la virgen del canto—. 
¿Qué, no te bastan cinco siglos de sufrimiento? ¿Qué, no 
puedo ser amada? 

—No —respondió un trueno en la altura. Y el rayo hun- 
dió en la ola ilimitada a la barquilla y a los amantes; ambos 
rodaron abrazados y convulsos por el abismo. 

Mas ella no podía morir; reapareció en la superficie; era 
una divina mujer, pero bajo su vientre se traslucían las esca- 
mas de oro de su inmensa cauda de pescado. Aquella mons- 
truosa forma canta un canto preñado de sollozos de amor; 
sus ojos buscan llorando en torno suyo y torna a hundirse 
luego. 

Y cada año, en la mañana de San Juan, se escucha en la 
entrada de la rada un canto celestial que dice: «El amor es el 
alma del mundo; ven si quieres consumirte de placer en mi 
seno, como la mirra en el perfumero. ¡Ven! Toda belleza 
emana del amor». 

—_La sirena —dicen los pescadores, y haciendo la señal de 
la cruz, huyen a toda vela. 
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Miguel Cané 
El canto de la Sirena* 


No he conocido hombre más enérgico que Broth!. Era 
ruso, pero había venido de un año y sólo uno que otro rasgo 
de su fisonomía recordaba su origen. 

Broth se había ligado a mí en el colegio, donde tan nece- 
sarias son esas alianzas íntimas, esas amistades estrechas que 
se auxilian y consuelan recíprocamente. Tenía una cabeza 
admirablemente organizada y era precisamente en los estu- 
dios que requieren sobrehumana penetración en los que se 
distinguía. Broth desesperaba a nuestro profesor de filosofía, 


* Miguel Cané (Uruguay, 1851-Argentina, 1905) fue político, diplomático 
y docente, y uno de los escritores más representativos de la generación del 80. 
El más famoso de sus trabajos es sin duda alguna Juvenilia (1884) un libro de 
vivencias y recuerdos. También contribuyó con frecuencia en los periódicos 
argentinos y escribió un libro de crónicas de viaje. «El canto de la Sirena» 
apareció recogido en su volumen Ensayos (Buenos Aires, 1877) donde llevaba 
como fecha de redacción la de 1872. Aquí se sigue la edición de Ensayos. 

1 Broth: en Juvenilia, Cané evoca sus años de internado y asigna un ori- 
gen biográfico a este personaje, que sería «un condiscípulo que sólo pasó 
un año en los claustros, extraordinariamente raro, y al que no he vuelto a 
ver ni oído nombrar jamás. De una imaginación dislocada, por decir así, 
nerviosa, estremeciéndose en una gestación incesante de sueños y utopías, 
vivía lejos de nuestro mundo normal, fácil, claro, infantil. En vez de ser un 
portento de ciencia, como pintó a Broth, estudiaba poco los textos, y por 
lo tanto, sabía poco... Lo que distinguía a Broth, es decir, al condiscípulo 
que me dio la idea primera del soñador, era su manera curiosísima de ver 
las cosas más triviales. Fantaseaba, como un maniático inventor combina» 
(cit. Lacau, 90). 
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distinguido francés que seguía humildemente las huellas de 
Cousin? en la escuela ecléctica. Estudiaba en Platón; era deli- 
rio lo que experimentaba por el discípulo de Sócrates. Yo era 
más amante de los modernos y, entre ellos, Descartes hacía 
mi delicia. 

Un día (faltaría un mes, poco más o menos, para el exa- 
men del último año de reclusión) habíamos estudiado diez 
horas seguidas mecánica racional, me dolía la cabeza, las sie- 
nes me ardían y, como era avanzada la hora, el pobre cuerpo 
me pedía reposo y tranquilidad. 

Estaba reclinado en un sillón, mientras Broth, con su eter- 
na seriedad, su inmutable serenidad de espíritu, resolvía en la 
pizarra una intrincada fórmula. 

—Broth, ¿quieres dejar un momento? Estoy rendido y no 
me haría provecho el estudio —le dije con voz lastimera. 

—¿Estás cansado? Bien, acuéstate. Yo no podría dormir; 
voy a leer a Platón. 

Me acosté y siguiendo la eterna costumbre, que no he per- 
dido ni aun en mis noches de embriaguez profunda, tomé 
un libro para traer a mis ojos el fugitivo sueño. En el montón 
confuso y desarreglado de libros de todo género, mi mano 
tomó al azar uno que me habían mandado ese mismo día y 
que Broth y yo sólo conocíamos de nombre: eran las obras 
de Edgar Poe. Lo abrí, y mis ojos se detuvieron en la cita de 
un escritor inglés que servía de epígrafe a uno de los origina- 
lísimos cuentos del sublime visionario. Decía así: «¿Qué can- 
ción cantaban las sirenas? ¿Qué nombre tomó Aquiles cuan- 
do se ocultó entre las mujeres? Cuestiones difíciles en ver- 
dad, pero no más allá de toda investigación». 


2 Consin: se refiere a Victor Cousin (1792-1867), filósofo y profesor de la 
Universidad de París, de orientación ecléctica y espiritualista y con una in- 
fluencia que en su tiempo se extendió por España y los países hispanoamerl- 
canos. Cané también lo menciona en el capítulo VII de Juvenilia. 

3 «¿Qué canción... investigación»: éste fue el epígrafe que Edgar A. Poe eligió 
para su relato «Los asesinatos de la Rue Morgue», y no para «El escarabajo 
de oro», como Cané sugiere a continuación. La cita procede del tratado de 
Thomas Browne (1605-1682) publicado en 1658 y titulado Hydriotaphia, Urn 
Burial, or a Discourse of the Sepulchral Urns lately found in Norfolk. La referencia de 
Browne a Aquiles se refiere a las versiones de la leyenda que afirman que para 
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—Broth, mira qué cita tan curiosa. Por lo que conozco del 
espíritu de Poe, me parece que es el compendio de toda su 
obra; el que ha elegido este epígrafe debe tener una poderosa 
facultad analítica, unida a una decisión inquebrantable. 

Broth tomó el libro silenciosamente, leyó la cita, sonrió y 
volvió a su lectura. 

Yo continué leyendo —era «El escarabajo de oro», si mal 
no recuerdo; el estilo tan enérgicamente bello y sencillo me 
empezaba a absorber, cuando me fijé en Broth; ya no leía; el 
libro permanecía abierto sobre sus rodillas y su mirada vaga- 
mente fija, revelaba un pensamiento tenaz arraigado en aquel 
cerebro—. Estos éxtasis eran familiares en él, y yo los respe- 
taba siempre; ejercía la altura de su espíritu tal superioridad 
sobre mí que jamás tuve la idea de dirigirle una broma); res- 
petaba hasta sus mayores extravagancias, como él perdonaba 
mis más pueriles debilidades. 

Broth seguía profundamente ensimismado; por fin, sin 
variar de postura, sin mover un solo rasgo de su fisonomía, 
murmuró levemente estas palabras, que parecían desprender- 
se de su idea: «¡El canto de la Sirena!, tiene razón... ¿por qué 
no? Voluntad, perseverancia: ¡he ahí las armas: el tiempo, de 
ahí el combate; la verdad, el triunfo!». 

—Broth —dije suavemente—, ¿en qué piensas? 

No me contestó; resolví no hablar al hombre, sino a la idea. 

—¿Crees posible tal fantasía? 

—Posible, ¿dices? —respondió instantáneamente—; pro- 
bable, hijo mío. 

Broth me daba comúnmente ese nombre cariñoso. 

—Pero ¿es posible, Broth, que te ocupes de semejante pe- 
queñez? Toma a Platón, que es la verdad y deja a ese inglés*, que 
es el ensueño, poético si quieres, pero ensueño al fin. 


mantener a Aquiles alejado de la guerra, Tetis lo escondió en la corte del rey 
Licomedes, disfrazado de doncella y viviendo entre las hijas de éste. 

4 ese inglés: Cané parece estar refiriéndose a Edgar Allan Poe, aunque tam- 
bién cabe la posibilidad de que sea una alusión a Browne, el autor de la cita, 
que era inglés. Como se sabe, Poe era de origen estadounidense, y si se refiere 
a él Cané estaría usando el vocablo en el sentido más amplio de la lengua 
inglesa. 
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—Es un error, Daniel (olvidaba decir que ése es mi nombre), 
es un error; en el fondo de toda leyenda, de toda tradición, hay 
siempre una base invariable de verdad. La leyenda es como la 
madre tierra: quita las capas de arcilla, greda? y aun calcárea y 
encontrarás la base granítica. El espíritu humano, que vive del 
universo, no puede crear más de lo que existe. Los pintores re- 
presentan en todo a la naturaleza y lo que es posible ver, por lo 
menos en principio; el poeta, ese pintor aéreo, no puede encon- 
trar en un algo que no existe en él las inspiraciones de su obra. 

El sueño había desaparecido; estaba desvelado, sufriendo 
la influencia de Broth: era el magnetismo de la superioridad 
incontestable. 

— ¡Extrañas teorías para un discípulo de Platón! —contes- 
té—. Observa que una teoría, para ser buena, necesita sufrir 
con éxito el análisis de todas sus consecuencias. En la tuya 
sería cierto que la voz de Dios vibró sobre el Sinaí, y que las 
aguas del mar Rojo se abrieron ante la vara de Moisés?. 

—Son las adulteraciones, Daniel, la leyenda, la tradición a 
que me refería. ¿Por qué Moisés, en uno de esos entusiasmos 
febriles que produce la excitación de la fe, no puede haber 
confundido la soberbia voz de la tempestad, que hablaba a 
su alma estremecida, con la palabra divina? ¿Por qué se ha de 
haber visto exento de la preocupación del milagro, impoten- 
te para darse cuenta de un fenómeno natural? No, Daniel; el 
germen de todo existe y en la elaboración infinita de los si- 
glos, bajo la influencia fatal de las fuerzas de la naturaleza, la 
materia va cambiando y el espíritu girando sobre sí mismo, 
ya opaco, ya brillante. Un imbécil de Platón sería un talento 
de Gall” tal vez y la sandalia de Diógenes? puede ser la blanca 
perla que hoy adorna el cuello de una hermosa dama. 


5 greda: arcilla arenosa que se usa para limpiar y desengrasar. 

6 vara de Moisés: alusión a dos de los más conocidos episodios de libro 
segundo del Exodo, en el Antiguo Testamento. 

7 Gall: Franz Joseph Gall (1758-1828), fisiólogo alemán postulador de la fre- 
nología, es decir, el estudio de los caracteres psíquicos del hombre en función de 
la formación externa del cráneo. Aunque muy popular en su tiempo y muy re- 
currido en la literatura naturalista, carece de verdadero fundamento científico. 

8 sandalia de Diógenes: esta alusión resulta un poco ambigua. Por un lado 
puede referirse a Diógenes Laercio, historiador griego del siglo 1 d.C, que 
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—¡Nunca te he oído hablar así, Broth! ¿Qué tienes hoy? 
¿Por qué esa sobreexcitación nerviosa? Vamos, calma, vuelve 
al estudio sereno y reposa. 

—¿Temes por mi razón, pobre Daniel? ¡Oh!, es fuerte 
como una roca. ¡Pero encuentro un encanto indescriptible 
en la audacia admirable de ese hombre que dice que nada 
hay imposible para la investigación humana, me siento con 
fuerza para lanzarme a un estudio profundo, a una observa- 
ción de toda mi vida! Sería capaz... 

—¿De traducir a notas el canto de la Sirena? 

—¿Y por qué no? 

—¡Cómo! ¿Tú crees que han existido esas criaturas que 
detenían a los inexpertos navegantes en medio de los mares, 
por el irresistible encanto de su voz armoniosa? ¿No te pare- 
ce fuera de toda ley natural esa existencia híbrida, mitad pez, 
mitad mujer? Tú sabes que nada hay que predisponga a la 
creación poética como la soledad de los mares en las noches 
de calma; los marinos de entonces habrán sentido en su espí- 
ritu la fuerte impresión de la armonía de la naturaleza, y en 
la imposibilidad de darse cuenta de ese fenómeno admirable 
han dado cuerpo al ensueño, vida a ese atributo armónico de 
lo creado y formado esas deliciosas voces que salen del me- 
dio de las ondas espumantes para atraerlos a las grutas miste- 
riosas de los senos del océano. 

—¿Y quién te dice que en otras épocas, tan lejos de la 
historia del mundo, que el pensamiento no las alcanza, no 
hayan existido peces dotados por la naturaleza de órganos 
vocales? ¿No tienes hoy el pescado que vuela? ¿Por qué ne- 
gar en absoluto la existencia del pez que canta? ¿Cuál sería el 
encanto de su voz, cuando las imaginaciones, juveniles como 
los rayos del sol en los primeros días de su formación, han 


cuenta el episodio de la sandalia de bronce de Empédocles de Agrigento, fi- 
lósofo y político griego que creyéndose divino se habría arrojado vivo al volcán 
Etna, para morir con una dignidad propia de un dios. La sandalia habría apa- 
recido en las orillas del volcán y habría servido como prueba para desmentir 
sus pretensiones. La alusión puede referirse también al filósofo cínico griego 
Diógenes de Sínope (siglo 1v a.C.), que en algunas versiones aparece patean- 
do con sus sandalias llenas de barro las alfombras de algunos palacios o casas 
nobles. En otras versiones aparece siempre descalzo. 
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confundido un pescado con la diosa de los mares? ¡Oh, el 
canto de la Sirena! 

Callé: Broth me causaba espanto. ¡Me parecía que la ra- 
zón de aquel hombre era muy débil para contener el empuje 
de esa volcánica imaginación y de esa salvaje energía! 


Leda E 


Broth salió junto conmigo del colegio. Al abandonar las 
aulas, sabía más que todos sus maestros juntos. 

Se había dedicado casi exclusivamente a la música y pasa- 
ba días enteros inclinado sobre el violonchelo, que era su 
instrumento favorito. 

Jamás frecuentó la sociedad: vivía solo, aislado, de una 
módica renta que había heredado. La juvenil cabeza empeza- 
ba a encanecerse en la aurora de la vida y el vigor del cuerpo 
parecía haberse refugiado todo en sus ojos, que brillaban de 
una manera pasmosa, febricitante. 

Era yo el único amigo que había conservado sobre la tierra. 
Cuando le iba a ver, tendía su mano hacia mí con una cari- 
ñosa mirada y murmuraba con acento desesperado: «Nada 
aún». Luego no hablaba más, y parecía no escucharme. Lejos 
del mundo como vivía, jamás le hablé de él, ni pretendí lan- 
zarlo al torbellino social. Mis visitas eran retornos a los tiem- 
pos de estudio, de meditación y serenidad. Le hablaba de fi- 
losofía, historia, ciencias naturales, de los últimos descubri- 
mientos, de todo ese mundo intelectual que juntos habíamos 
recorrido. Me despedía sin haber obtenido más que un afec- 
tuoso apretón de manos. 

Un día recibí una carta. Decía así: 


Daniel: 

Has sido mi único amigo: 

¡Nada aún! 

Parto, pero no desesperado: encontraré. 


Broth. 


Sentí un dolor agudo; pero cuando corrí a detenerlo, ¡era 
tarde! Había partido, sin que nadie supiera adónde. 
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Broth era el hombre que más había admirado en la tierra; 
tenía para mí una aureola de genio sobrehumano, que hasta 
en mis sueños creía ver. Su magnífica inteligencia, aplicada a 
un solo objeto fantástico —averiguar cuál fue el canto de las 
sirenas—, me había hecho una impresión terrible, que no 
podía borrar de mi alma. 

Poco a poco, el recuerdo de Broth se fue convirtiendo 
en una de esas confusas reminiscencias que se conservan 
de la lectura de un cuento de Hoffmann? allá en la infan- 
cia. Seguí el torrente de la vida, y el nombre de Broth que- 
dó en mi memoria débilmente iluminado por el cariño de 
mi corazón. 


Habían transcurrido quince años desde el día en que reci- 
bí la despedida de Broth; viajaba por Alemania, no ya con el 
entusiasmo del hombre joven, sino con esa observación sere- 
na que caracteriza la edad madura. 

La Alemania es la tierra de los poetas, como la Italia es la 
patria de los artistas. 

La poesía siempre es íntima y sujetiva: vive en el fondo del 
alma, y los hombres que tienen ese huésped sublime viven 
lejos del mundo, bebiendo las inspiraciones en las sensacio- 
nes misteriosas de su ser interno. Los italianos abren su alma, 
como las flores su cáliz, al calor del ardiente sol; los alema- 
nes, como las modestas sensitivas!0, se expanden en el silen- 


2 Hoffmann: Ernst Theodor Wilhelm Hoffmann (1776-1822), cuya admi- 
ración por Mozart le llevó a cambiar su tercer nombre por el de Amadeus, de 
lo que resultó el acrónimo con el que se le reconoce habitualmente (E. T. A. 
Hoffmann). Como se ha explicado en la introducción, es uno de los autores 
claves para entender el desarrollo de la literatura fantástica occidental. Ade- 
más de escritor ostentó algunos cargos públicos y fue también director de 
orquesta, pintor y crítico musical. 

lo sensitivas: planta cuyas hojas son muy sensibles, abriéndose o cerrándo- 
se sobre sí mismas al entrar en contacto con otro objeto o por influjo de la 
luz. Horacio Quiroga recurre a ellas en su cuento «La abeja haragana». 
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cio de la noche. En Italia, el infinito es una forma: en Alema- 
nia es una idea... 

Un día fui invitado a visitar un manicomio en una de las 
más pintorescas aldeas que duermen a la sombra de los casti- 
llos feudales que vigilan eternamente el Rhin. Un distingui- 
do médico cuidaba el establecimiento, que sólo contenía 
veinte o treinta dementes. 

Recorriendo el edificio, admirablemente dispuesto para su 
fin, mientras el profesor me explicaba diversas manías y los 
medios de curarlas, oímos el eco lánguido de un violonchelo. 

Me estremecí, porque una idea, una de esas misteriosas 
adivinaciones del alma, había venido a sorprenderme. No 
me atreví a preguntar. 

—Ese desgraciado que toca con tanta dulzura el violon- 
chelo —me dijo el profesor— es el maniático más poético 
que he conocido. Es anciano ya, pero hay en sus palabras, las 
pocas veces que habla, cierta frescura juvenil. Ha buscado 
durante toda su vida la solución de un problema curiosísi- 
mo: ¡cuál habrá sido el canto de las sirenas! 

Di un grito-y me apoyé contra un árbol para no caer. 

La música seguía, tristísima y suave, como una de esas me- 
lodías que se creen oír durante los sueños de las noches de 
verano. Era rara; no había oído nunca nada análogo. Tenía 
algo de la balada de los pueblos primitivos y al mismo tiem- 
po se parecía a algún murmullo oído en el silencio de la na- 
turaleza, durante las horas de reposo. Me sentía atraído y una 
nube de ideas arrebataban mi alma a otros tiempos, a otras 
sensaciónes casi olvidadas... 

¡Era mi pobre amigo el que tocaba! 

Broth, nívea la larga cabellera, vaga la mirada, abrazaba su 
instrumento como la barca en que bogara en el delicioso mar 
del infinito. 

¡Oh!, lágrimas corrían por mis mejillas, pero no las vulga- 
res lágrimas del dolor. Sentía un secreto placer; creía que 
Broth era feliz, y allá en lo íntimo de mi corazón bendecía al 
cielo que tan dulce locura había enviado al querido hermano 
de mi corazón. 

Me acerqué silencioso: Broth levantó su límpida mirada 
hacia mí y casi sin mover los labios, sin conocerme, sin alte- 
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rarse en lo mínimo su límpida mirada, como si su alma estu- 
viese en el cielo de las delicias, murmuró misteriosamente, 
haciendo un signo de silencio: 

_,¡Callad, callad, por Dios! ¡Es el canto de la Sirena! 


285 


Eduardo Ladislao Holmberg 
El ruiseñor y el artista* 


I 


Carlos era un excelente pintor. ¿Quién se atrevería a du- 
darlo? 

Nadie como él sabía dar a la carne esa suavidad aterciope- 
lada que invita a acariciar el lienzo, ni delinear esos blandos 
contornos femeninos que se pierden en la fusión de las cur- 
vas, ni prestar a las medias tintas mayor armonía con el cla- 
roscuro y el tono resaltante de los golpes de luz. 

Carlos pintó cierto día un bosque de cedros, y era tan viva 
la ilusión producida por el contraste de las líneas y de los 


* Eduardo L. Holmberg (Argentina, 1852-1937), prolífico y polígrafo autor 
que escribió principalmente sobre disciplinas científicas y médicas, y a quien 
se considera también integrante de la generación argentina del 80. En lo pro- 
piamente literario se dedicó a la narrativa corta de temática detectivesca, 
de ciencia-ficción o fantástica. Fue también difusor de Darwin y tradujo a 
H. G. Wells y Arthur C. Doyle. «El ruiseñor...» apareció por primera vez en 
La Ondina del Plata. Revista semanal de literatura y modas (Buenos Aires), y en tres 
entregas (18 de junio, 2 de julio y 17 de julio de 1876). Igualmente, parece que 
existió un volumen de Holmberg titulado Cuentos fantásticos, que hasta ahora 
no ha sido localizado. La primera versión moderna parece ser la de Pagés 
Larraya (Eduardo L. Holmberg, Cuentos fantásticos, Buenos Aires, Hachette, 1957, 
págs. 101-114), que es la versión que seguimos aquí. Como quizá se recuerde, 
en 1888, Óscar Wilde publicó su tomo de cuentos El príncipe feliz y otras histo- 
rias, entre las que se destacó «El ruiseñor y la rosa»; algunos críticos suponen 
una posible fuente común para los relatos de Wilde y de Holmberg. 
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colores, que se creía oír el murmullo de las agujas de aqué- 
llos, cantando en coro un himno a la naturaleza; y aunque 
los vientos yacían encerrados en sus profundas cavernas, el 
mágico poder del arte los despertaba, para derramarlos sobre 
aquella creación de un espíritu superior. 

Las montañas con sus moles azuladas, recortando el 
horizonte; las azucenas blancas levantándose del fondo 
por una extraña penetración de luces; las yerbas alejándose 
en una perspectiva suave; los arroyos estremeciéndose al 
contacto de las auras; los vetustos troncos precipitándose 
pulverizados por la acción de los años y encerrando las 
sombras en sus cavidades carcomidas; las nubes coloreán- 
dose con el beso del poniente o de la aurora; los surcos 
vengativos del rostro de Medea!; la severa majestad de Jú- 
piter en una creación Olímpica; el hambre, la desespera- 
ción y la esperanza en la incomprensible fisonomía del 
náufrago; todo esto y mucho más, llevado a la perfección 
de la verdad, del grito de la naturaleza, por el lienzo ante 
la fuerza del genio atrevido; todo este conjunto evocado 
en extrañas creaciones, hacía de Carlos un ser original, 
eminentemente visionario. Había limitado a la naturaleza, 
estrechándola en los reducidos límites de su paleta, y la 
naturaleza vencida, subyugada por el arte, se complacía 
—según opinaba Carlos— en proporcionar a sus pinceles 
el atributo de la inteligencia. 

—Mis pinceles —decía Carlos— se mueven solos; yo les 
doy color, y ellos pintan. 

Durante algún tiempo las producciones se siguieron sin 
interrupción, de tal modo que en el taller del artista se acu- 
mulaban los lienzos sin que otras miradas que las de los ami- 
gos íntimos pudieran penetrar en el santuario de las Musas. 

Pero de pronto se paralizó la actividad de Carlos; los colo: 
res extendidos en la paleta se secaron, llenándose de polvo; 
los pinceles se endurecieron y el caballete soportó el peso del 


1 Medea: maga de la mitología griega, autora de numerosas venganzas y 
asesinatos. Entre otros episodios, ayudó a Jasón a obtener el Vellocino de 
Oro pero luego, al ser repudiada por éste, se vengó y lo hizo perecer, lo mis- 
mo que a los hijos de ambos. 
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lienzo comenzado, rechinando... de dolor: causa realmente 
aceptable, si recordamos que en aquel taller había algo sobre- 
natural, que daba vida aun a los mismos objetos, por lo regu- 
lar inanimados. 

Pero ¿qué había en aquel lienzo comenzado?, ¿qué nuevas 
combinaciones soñaba Carlos, no interpretadas por sus pin- 
celes?, ¿acaso se había desligado el vínculo que le unía con 
sus fieles instrumentos y este abandono amortiguaba su vida 
de colores y de formas? 

No; en el lienzo no había nada, o si queréis, no se veía otra 
cosa que el fondo, sobre el cual debían resaltar las imágenes 
no contorneadas aún. 

Y aquel fondo, menester es confesarlo, no valía el trabajo 
que había dado. 

Era de un gris azulado oscuro, sobre el cual se hubiera desta- 
cado una estrella, con el reverberar de su fulgor sidéreo?. 

¿Qué se iba a pintar allí? ¿Lo sabía Carlos? Parece que sí y 
que no. 

Que sí, porque se notaba en él cierta insistencia, no acos- 
tumbrada, en atacar aquella monotonía; pero el pincel caía 
de su mano y el desconsuelo se apoderaba de su rostro va- 
liente e inquieto. 

Que no, porque al preguntárselo ignoraba qué responder. 

Cansado al fin de sus inútiles ensayos, reposó. Pero este 
reposo fue efímero. Era evidente que algo le preocupaba, y 
¿quién mejor que un amigo para arrancar el secreto y procu- 
rar el remedio? 

Corrí a su casa, y en el momento de ir a tocar el llamador, 
apareció en el segundo patio la vieja negra que le servía. Al 
ver su traje color chocolate y el pañuelo de coco punzó?, con 
discos blancos, que ceñía su... iba a decir cabellera... pero 
pasé, y el índice derecho colocado en sus robustos labios, y 
el aire de azoramiento?* y de misterio con que se había re- 
vestido el rostro, despertó involuntariamente en mi espíritu 


2 sidéreo: de las estrellas, o de los cielos. 


3 coco punzó: coco: tela de percal o algodón, no muy fina; punzó: color en- 
carmado muy subido. 
% azoramiento: de sobresalto o inquietud. 
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la imagen de un Harpócrates? sofisticado por alguna hada 
maléfica. 

No sé lo que me sorprendió al entrar en la casa, pero algo 
extraño sucedía allí. 

—¿Qué hay? —le pregunté cuando se hubo acercado. 

—El amito está muy malo. 

— Carlos! 

—<Y quién otro va a ser? —dijo, abriendo la reja. 

—Lléveme a su cuarto. 

—Entre nomás, pero no haga ruido, porque se ha queda- 
do dormido. 

—¿Y qué es lo que tiene? 

—Hacía más de una semana que no dormía, y ayer le ha 
venido una fiebre muy fuerte. 

—-Otra vez, mándame avisar, porque si no... 

—La niña dijo que no lo molestara. 

—,¿Qué niña? 

—La niña Celina, su hermanita. 

—<¿Está Celina aquí? ¿Cuándo ha venido? 

—Ayer temprano. 

En el aposento que precedía al de Carlos, estaba Celina 
sentada en un diván, hojeando una porción de manuscritos 
borroneados, que había colocado sobre una mesita chinesca' 
que tenía a su lado. 

—<¿Eres tú? —me dijo, poniéndose de pie. 

—¿Y por qué no me has hecho avisar que tu hermano es- 
taba enfermo? 

—Te creía muy ocupado. 

—Razón más para venir. 

Si Celina hubiera sido hija de Carlos o encarnación re- 
sucitada de alguno de sus cuadros, se podría haber dicho 
que era la creación más bella y más perfecta del artista; 
pero era su hermana, y yo me complacía en ser amigo de 
los dos. 

Acerqueme al lecho del enfermo. Dormía. 


5 Harpócrates: dios de origen egipcio, hijo de Osiris y de Isis, que fue adop- 
tado por los griegos como dios del silencio. 
6 mesita chinesca: propia de China o parecida a las cosas de ese país. 
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Una débil vislumbre le iluminaba el rostro, y creí leer en 
las contracciones de su frente y en las crispaciones de sus 
dedos, que una idea violenta le agitaba. 

Tomele el pulso. La arteria era una corriente de lava, palpi- 
tando bajo un cutis de fuego. 

—Mucha fiebre, ¿no es verdad? —dijo Celina, ocultando 
una lágrima furtiva, de ésas que se esfuerzan en iluminar los 
ojos, sin que las evoque otro deseo que el de que permanez- 
can ocultas. 

—Mucha idea —contestele, más conmovido al ver su lá- 
grima, que al contemplar a Carlos devorado por un volcán 
del espíritu. 

—Calmará, ¿no es cierto? 

—<¿Y quién lo dudaría? 

—Dejémosle tranquilo; ven, ayúdame —dijo, volviendo 
al aposento que ocupaba cuando entré. 

—¿Qué buscas en este torbellino? 

—Algo que me aclare sobre la causa de esta fiebre. 

—¿Que te aclare, Celina...? 

—¿Y por qué no? ¿No puede haber alguna frase interrum- 
pida, algún párrafo explicativo que arroje aunque sea un res- 
plandor? 

Celina tenía razón. 

Entre aquellos manuscritos, que comenzamos a clasificar, 
se colocaron las cartas tiernas a un lado y las invitaciones a 
funeral junto a ellas; luego algunos apuntes históricos, los 
trozos en prosas en último término, con los borradores de 
música incompletas. 

Todo lo leímos una, dos, diez veces. 

Pero aquéllos no eran secretos para nosotros, porque Car- 
los siempre había llevado el corazón visible para su hermana 
y para sus amigos. 

Al principio nos agitaba el triste presentimiento de no hallar 
nada, pero poco a poco nuestros rostros se fueron iluminando 
simultáneamente con los resplandores de la esperanza. 

—¿Has hallado algo, Celina? 

—¿Y tú? —me preguntó sonriendo de alegría. 

No contesté porque me pareció inútil. El alma palpitaba 
en el semblante. 
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En las cartas amorosas, en los versos, en las pautas, sin 
notas o con ellas, en todos y en cada uno de aquellos papeles 
se leía la palabra «ruiseñor»; pero «ruiseñor» no nos explicaba 
casi nada: era necesario buscar el calificativo. 

En este manuscrito se leía: «Palpitante» como arrojado al 
acaso; en otro: «Ruiseñor en agonía» en aquél: «Artista des- 
consolado» y en muchos: «Ruiseñor... última nota». 

—¿Qué deduces de todo esto? —pregunté a la hermana 
de mi amigo. 

—Deduzco sencillamente que Carlos desea representar en 
cuadro un ruiseñor que modula las últimas notas de su últi- 
mo canto, y no hallando ni las líneas, ni los colores más 
apropiados, se empeña en una lucha terrible con una inspira- 
ción que huye de su espíritu, y por eso ha pintado como 
fondo un cielo nocturno. 

—Eres un hada —le dije tomándole la mano—. Todos los 
sabios del mundo no habrían reunido, con tanta felicidad”, 
una serie más perfecta de coincidencias. 

—Soy mujer —dijo Celina, iluminada por una aureola te- 
nue como la primera vibración del día, en el azul profundo 
de la noche. 

—NOo, tú eres un ser extranatural, encarnado en una forma 
femenina. Tú eres la inspiración de Carlos; eres el delicado genio 
del artista, y tu última lágrima ha sido tu primera esperanza. 

Celina sonrió... pero sonrió con otra lágrima. Su mano 
estaba helada. 

—Carlos desea pintar un ruiseñor cantando —dijo, y mo- 
duló un suspiro, que parecía la primera nota del ruiseñor que 
no podía pintar Carlos. 

¡Pobre Carlos si era cierto lo que Celina decía! 

¡Un ruiseñor cantando! ¿Acaso bajo el color extendido so- 
bre el lienzo podía palpitar un corazón lleno de fuego, una 
garganta de vibración argentina?*. 

¿Pero qué digo? ¿No había oído ya el murmullo de los 
cedros, al combinarse los colores por un extraño consorcio 


7 felicidad: sic en el original, pero quizá facilidad. 
8 vibración argentina: de timbre muy fino, similar a la plata cuando se golpea. 
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de la fantasía y de la realidad? ¿No se movía la nube que 
los pinceles de Carlos estampaban en la tela? Y en aque- 
llos cielos donde volaba el águila de Júpiter, ¿no se difun- 
día la luz del Olimpo, como el perfume en torno de la 
magnolia? 

¡Sí! Carlos hará estremecer la garganta del ruiseñor, y un 
torrente de notas puras, vibrantes, apasionadas, brotará del 
color y de la forma. Prometeo? de la pintura, dará la vida a su 
creación audaz. 

¡Delirio! Más de un rayo de sol había acariciado los pince- 
les de Carlos y, sin embargo, el fondo era siempre el mismo. 
Ni un solo movimiento en la paleta, ni un golpe artístico 
sobre el fondo que esperaba recibir las imágenes. 

Era evidente que los pinceles ya no pintaban solos. Era 
incuestionable que agonizaba la inspiración del artista. 

¿Y Celina? ¿De qué te sirve, infeliz, el caudal de cariño 
que para él atesoras, si la fiebre le devora ante el arcano? 

Largo tiempo hacía que me hallaba sumergido en estas 
reflexiones, y hubiera permanecido así mucho más, a no ha- 
ber tomado mi espíritu otro vuelo y mi cuerpo experimenta- 
do una sensación de placer infinito, porque oí un nuevo 
suspiro pero esta vez más tenue, más puro, más angelical, 
más etéreo. Tal vez los serafines!%, deliciosa creación de algún 
poeta de los desiertos, no tienen una nota más sublime para 
cantar en el empíreo!”. 

Miré en torno mío y no vi a Celina. La llamé y nadie con- 
testó. Corrí de aposento en aposento... y mis pesquisas fue- 
ron inútiles. 

No sé qué vacío tan grande sentí en el corazón. Las tinie- 
blas absolutas absorbiendo la luz eterna no habrían arranca- 
do de mis labios ni un lamento, ni una queja, ni siquiera una 


2 Prometeo: figura mitológica que suele encarnar la rebeldía. Después de 
haber formado al hombre con barro, Prometeo quiso darle vida y para ello 
robó fuego al cielo; Júpiter lo castigó encadenándolo a una roca sobre el 
Cáucaso, donde un buitre le devoraba diariamente las entrañas. De ese casti- 
go fue salvado por Hércules. 

10 serafín: espíritu angélico superior, por la plenitud con que contempla las 
perfecciones de Dios. 

1 empíreo: referido al cielo o a la divinidad. 
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maldición; pero aquella ausencia de Celina me la dio un 
alma infinita para que fuera infinito mi dolor. 

Y era porque un negro presentimiento voló sobre mi espí- 
ritu, accesible un instante a la esperanza, como la nube que 
presagia los grandes cataclismos de la atmósfera. 

Desesperado al fin de verme solo, corrí al aposento en que 
Carlos dormía el sueño de una fiebre originada por el arte, y 
sentándome en un sillón, junto a la cabecera de la cama del 
enfermo, esperé. 

Frente a mí estaba el caballete y el lienzo comenzado, y los 
útiles del pintor desparramados en las sillas; en las paredes 
algunos bocetos que representaban vírgenes lacrimosas que 
Carlos había diseñado sonriendo entre sus líneas no indeci- 
sas y aquella transformación de rostros que yo había visto 
animados por la alegría me hizo comprender una vez más 
que una pintura no es una piedra y que el amor, el odio, el 
desconsuelo, la resignación y la esperanza pueden palpitar en 
lo que aparentemente no es más que un boceto. En una me- 
sita que había junto a mí, se veían algunos libros. Examiné 
los títulos y con agradable sorpresa leí: La Biblia, El Cosmos, 
de Humboldt'?, Novena a Nuestra Señora, La vida de Jesús, por 
Renan**, Las delicias de un panteísta y diversos otros. 

Si de la fusión íntima de estas obras resultara una ciencia, 
podéis estar seguros que su primer adepto sería Carlos. 

Un rayo de luna se deslizó a través de los cristales, y creí 
adivinar una figura deliciosa formada con la hebras de aquel 
rayo. 

Me puse de pie; quise beber aquel espíritu que bajaba del 
cielo... y no era más que el rayo de la luna al través de los crista- 
les, y las amapolas del sueño, que se filtraban en mis pupilas. 


12 Humboldt: Alexander von Humboldt (1769-1859), naturalista, viajero y 
explorador de origen alemán, que pasó gran parte de su vida estudiando la 
geografía y la biología de América Latina. Su libro Kosmos (1845) es una des- 
cripción física del universo desarrollada en cinco volúmenes y con el intento 
de unificar las diferentes ramas del saber científico. 

13 Renan: Ernest Renan (1823-1892), escritor y orientalista francés, se espe- 
cializó en lenguas semíticas y en historia comparatista de las religiones. La vie 
de Jesus es de 1863 y ofrece una visión inmanente e historicista de la figura de 
Jesucristo. 
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Mi espíritu ordenaba el reposo de mi cuerpo, y el cuerpo 
obedeció. 

Recostado en el sillón, con la cabeza apoyada en la mano, 
sentí que los párpados daban tregua a las fuerzas de la vista. 

Pero el recuerdo velaba y me pareció que evocaba extraor- 
dinarias imágenes. 

¿Queréis permitirme reproducirlas? 

Era una tumba de mármol, envuelta en ondas de jazmín y 
madreselva. 

Un féretro en la tumba, y violetas en torno. Perfumes en el 
aire. 

Un ángel en el féretro. Un nombre en la corona de siem- 
previvas: ¡Celina! 

Gotas de rocío en las violetas, en las madreselvas y en los jaz- 
mines, apagaban la sed de las avecillas, y quemaban las cuerdas 
de las liras. El canto era un sacrilegio allí... Violetas y lágrimas. 

Y la realidad volvió a apoderarse de mi alma y me encon- 
tré en el dormitorio de Carlos, velando su fiebre. 

—Celina es un delirio —me dije—; es cierto que Carlos tenía 
una hermana de este nombre, que murió hace dos años; te- 
nía quince, y la que acabo de ver en el otro aposento representa 
diecisiete. ¿Soy presa de una pesadilla ahora o lo he sido al en- 
trar en la casa? Pero no; tengo la evidencia más profunda de que 
Celina ha muerto hace dos años, y la más profunda evidencia 
de que he conversado con ella hace dos horas. En este momen- 
to no duermo, estoy seguro, convencido de ello, dudar sería un 
absurdo; pero, ¿y cómo se explica que la vida y la muerte se 
presenten de un modo tan fantástico? Mejor es no explicarlo. 

Y volví a quedar dormido; pero esta vez, real y profunda- 
mente. * 


II 


Cuánto tiempo dormí, yo no lo sé. 

Tal vez hubiera dormido eternamente, pero sentí que me 
tocaban el hombro. 

Era Carlos, que se había levantado de la cama y envuelto 
con una sábana. Su elevada estatura, la palidez de su sem- 
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blante, los ojos animados por un brillo fatídico, los labios 
estremeciéndose como las hojas de un álamo que el viento 
acaricia, su cabellera en desorden y el brazo extendido en 
dirección al cuadro con misteriosa postura, la luna iluminán- 
dole de lleno y haciéndole representar la imagen de un espec- 
tro, tal fue la escena que contemplé al despertar. Experimen- 
té algo semejante al terror. 

—¿Oyes? —me preguntó, señalando siempre el cuadro. 

—Cálmate, Carlos; te sientes mal y voy a darte una cu- 
charada del jarabe que te ha estado dando Celina durante 
el día. 

—¿Oyes? —volvió a preguntarme. 

Ante aquella insistencia, escuché. 

Un gorjeo suave, imperceptible, como el que producen los 
pajaritos al amanecer, parecía salir del cuadro. 

¿Qué misterio era aquél? Miré a Carlos y me aterró su 
semblante convencido. 

Dirigí la vista al cuadro que el artista contemplaba extasia- 
do, y vi que se llenaba de ramificaciones negras. 

Si pudiera haber relámpagos negros, diría que aquellas ra- 
mificaciones eran relámpagos. 

Un bosque dibujado en un segundo. Pero era un bosque 
tétrico, sombrío, sin perspectiva, sin hojas, sin aire, sin vida, 
sin perfumes y sin rumores. Era una red de pinceladas negras, 
y aquellas pinceladas aparecían espontáneamente. 

—¡Mis pinceles están pintando solos! —dijo Carlos, con 
la voz de un loco desesperado. 

Sobre el bosque, una nube tendía su pesado velo. 

La luna se ocultó. 

Pero en aquel mismo instante, la nube pintada en el cua- 
dro comenzó a moverse, como impelida por un viento de la 
noche, y a medida que se dislocaba, se perfilaban de luz sus 
recortados bordes. El viento la desgarró y una nueva luna, 
argentina y brillante, lanzó un torrente de luz azulado sobre 
la escena sombría del bosque y del césped. 

¡Encanto y horror! 

Cada rama, cada hoja, cada tronco, cada yerba recibió el 
beso de la luna y la perspectiva iluminada alejó los últimos 
planos, difundiéndolos valerosamente en el fondo. 
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Un vientecillo suave hizo estremecer las hojas y ondular el 
césped, y arrebatando sus aromas a aquel bosque de delirios, 
los esparció en torno nuestro, bañándonos en sus efluvios 
purísimos. 

— ¡Celina! ¡Celina! Ven, ¡contempla esta maravilla! —ex- 
clamé en un arrebato inexplicable. 

—¡Calla! —me dijo Carlos—, estás loco, ¿a qué Celina 
llamas? 

—A tu hermana, con quien he estado conversando hace 
algunas horas. 

—¡Infeliz! Celina murió hace dos años. Admira en silen- 
cio y no turbes el reposo de las tumbas con tus desvaríos. 

Aquellas palabras eran una evocación. 

No tuve tiempo de responder. 

Una nota dulce, cristalina, sonora, dominó el susurro de 
las brisas y evaporándose en el fondo del bosque como una 
gota de aroma del cielo, conmovió hasta la más humilde de 
las yerbas que tapizaban el cuadro. 

Y aquella nota, lágrima de esperanza, tenía todo el senti- 
miento, todo el diapasón!**, toda la vida que un momento 
antes había expresado Celina en un suspiro. 

El artista de las formas dominó al poeta del arte, y el natu- 
ralista dominó al arte y al poeta. 

—¿Dónde está el ruiseñor? —preguntó Carlos, hablando 
consigo mismo—. ¡Aquí! —se respondió, señalando un ra- 
millete de hojas, junto al cual estaba el alado cantor. 

El pico abierto, la garganta obstruida, el plumaje erizado y 
bañado de luz, las alas moviéndose convulsivamente, tal era 
el aspecto que presentaba la avecilla de humilde plumaje y 
canto del cielo. 

—¡Canta! ¡Canta! —le dijo Carlos—. ¡Canta! ¡Canta!, 
porque tu silencio me arrebata la vida. 

Dos perlas de luz bañaron los párpados del ruiseñor, y 
después de brillar un instante, volaron al cielo. 

Eran dos lágrimas. 


14 diapasón: en la música equivale a decir que cuenta con diferentes medi- 
das de tonos, también escala musical. 
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Un profundo silencio reinó en la escena del cuadro. 

Las nubes detuvieron su vuelo vaporoso, y los árboles del 
bosque inclinaron sus ramas. 

La naturaleza se preparaba a escuchar. 

El ruiseñor dejó oír una nueva nota, pero esta vez produjo 
una impresión tan extraordinaria en el espíritu de Carlos, 
que su rostro no pudo ocultar el sentimiento evocado. 

Y esta nota, preludio de amor y de esperanza, comenzó a 
decrecer, elevándose en la escala, como vibra la cuerda de 
una cítara!*, cuya longitud disminuye bajo la rápida presión 
sucesiva de la mano que la impulsa. 

El ruiseñor repitió varias veces esta escala sin interrupcio- 
nes, cuyas últimas notas fueron a perderse, cual ecos agoni- 
zantes, en aquel templo sombrío, que el misterio había eleva- 
do para reunirlas, difundiéndolas en un medio sutil. 

A la escala siguió un trino prolongado, y cuando éste apa- 
gó sus vibraciones, el ruiseñor había llegado al diapasón más 
alto de su fuerza; se había lanzado a él como la catarata que 
se precipita al fondo de un abismo, y deteniéndose un ins- 
tante, vuelve a elevarse en vapores impalpables, para desva- 
necerse luego en el aire invisible. Deliciosos arpegios'* des- 
cendentes agitaron la garganta de aquel prodigio alado, y li- 
bre ya de las impresiones primeras, medido el alcance de su 
poder, lanzó una cascada de melodías, una lluvia de trinos y 
de escalas, un torrente impetuoso de notas que se sucedían 
las unas a las otras en violentas combinaciones. Ora su canto 
era dulce como un suspiro; ora majestuoso como el trueno; 
de cuando en cuando agitaba las alas para que fueran más 
vehementes, o bien producía sonidos imperceptibles, que el 
alma adivinaba entre los que precedían y los que se oían 
luego. Ora se detenía en lo más agitado de su fuga; ora se 


15 cítara: instrumento musical antiguo similar a la lira pero con caja de 


madera. 
16 arpegios: una sucesión acelerada de los sonidos de un acorde. 
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abismaba en gorjeos que la furia estimulaba. Á veces su canto 
se asemejaba a la voz del océano, luchando con las tempesta- 
des del aire; a veces corría mansamente como el arroyo que 
serpenteaba en el bosque. A una cadencia inimitable sucedía 
una lucha de notas extrañas, y cuando aquella garganta, ven- 
cida por su misma debilidad, producía sonidos quejumbro- 
sos y lánguidos, como para dar una tregua a sus esfuerzos 
supremos el ruiseñor agitaba con vehemencia las alas y vol- 
vía a lanzarse en lo más atrevido del combate. 

De pronto se detuvo. Quiso volar, y no halló fuerza para 
alejarse de aquel altar. El cuerpo conmovido, las alas estreme- 
ciéndose, la cabeza elevada, eran signos evidentes de que la 
avecilla no agonizaba aún. 

Nuevos esfuerzos produjeron nuevos sonidos, pero el ins- 
trumento no vibraba con la misma intensidad. El océano 
borrascoso se había transformado en fuentes apacibles, y 
tranquilas corrientes de melodía brotaban de aquel abismo 
de vibración. 

La llama de la vida se apagaba en aquella lámpara de sen- 
timiento, y el alma del ruiseñor iba a volar al cielo donde 
estaban sus lágrimas. 

Y a medida que el sonido decrecía, Carlos se aproximaba 
al templo en que cantaba la avecilla, y era tal su exaltación, 
que olvidé por un instante la escena misteriosa para tomarle 
el pulso. 

Era un infierno de latidos. 

Dirigí la vista al cuadro. 

El ruiseñor, como herido por una mano invisible, estaba 
tendido en la rama en que cantara y las alas extendidas, palpi- 
tantes aún, revelaban que la muerte le absorbería en breve. 

Y así, debilitado para desafiar al imposible exhaló su últi- 
ma nota, su última expresión de melodía, como la ola que no 
pudiendo arrancar la roca inconmovible, se lanza por sobre 
ella y expira blandamente en la arena de la playa. 

Lira sin cuerdas, templo sin cánticos, antorcha sin luz y sin 
aromas, el ruiseñor cayó de rama en rama, y como un cuerpo 
inerte que no sensibiliza el choque, precipitose agonizante 
aún, sobre el mullido lecho de césped que tapizaba el suelo 
del bosque. 
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IV 


¿Qué pasó entonces en nuestras almas? 

Yo no lo sé; pero si la locura trae consigo la pérdida de la 
memoria, la muerte del ruiseñor nos había enloquecido. No sé 
lo que vi, no sé lo que escuché, no sé lo que sucedió. Tengo 
una vaga idea de que el cuadro se iluminó con los resplandores 
de una luz que parecía del cielo y que oí un coro de ángeles 
que bajaban del empíreo y que arrebataron el alma del ruise- 
ñor. ¡Pero es una idea tan vaga! Tal vez lo habré soñado. 


V 


El sol estaba muy alto cuando desperté, sentado en el si- 
llón, junto a la cabecera de la cama de Carlos. 

—¿Cómo te sientes? —pregunté al amigo. 

—¿Yo?, perfectamente. ¿Y tú? 

—Es original tu pregunta. ¡Cómo! ¿Y qué es de la escena 
que hemos contemplado? 

—¡Ah! —exclamó súbitamente, sentándose en el lecho y 
dirigiendo la vista al cuadro—, ¡mira! 

Un rayo de sol bañaba el cuadro, y el bosque, iluminado por 
los velos de su luz, sonreía entre sus hojas de esmeralda, y en su 
césped florido, y en el manso arroyo, y en los lejanos montes. 

Hay cosas que no se explican, porque no se puede ni se 
debe explicarlas. Si se admira lo que se ignora, es necesario 
ignorar algo grande para tener algo grande que admirar, y 
aquel cuadro vivo, que momentos antes había sido centro de 
la mayor admiración posible en espíritus humanos, era una 
prueba evidente de esta proposición. 

Carlos saltó del lecho y llevando la mano hacia el lienzo, 
tocó el ruiseñor tendido sobre el césped. 

¡El ruiseñor no se había enfriado aún! 

—¿Por qué no llamas a Celina...? 

—¿Estás loco? ¿No te he dicho que Celina ha muerto hace 
dos años? 
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—¡Carlos! —exclamé aterrorizado. 

—¿No acompañaste tú al cortejo fúnebre? 

—¿Pero... y qué...? ¿Será ilusión también la negra vieja que 
me recibió y que me dijo que Celina había llegado antes de 
ayer? 

—¿Negra vieja? ¿Qué negra? 

—_La criada que te sirve. 

—¿A mí? Si yo vivo completamente solo. El único servi- 
cio que tengo es un muchacho que viene todas las mañanas 
a arreglar la casa. 

—¡Carlos! Tú no eres mi amigo. Tu fiebre, Celina, los pa- 
peles, la negra... ¿Es ilusión todo eso? 

—Todo, menos el cuadro. 

Aquello era un abismo. Y cuando iba a precipitarme en él 
con mis reflexiones, el día comenzó a oscurecerse, hasta el pun- 
to que quedamos sumidos en las tinieblas más profundas. 

Me puse de pie. Carlos ya lo estaba. 

—Juro por todos los colores y por todas las artes que no 
volveré a pintar un solo cuadro —dijo Carlos con acento 
desesperado. 

Y como para justificar aquel juramento, se difundió en el 
taller una luz imperceptible, que aumentando poco a poco 
de intensidad, vino a condensarse en su centro. 

—Ésta es la inspiración que se despide para siempre de mí. 
Lo juro por ti, luz del espíritu —dijo extendiendo la mano 
hacia aquel resplandor antes indeciso. 

Pero admirad nuestra sorpresa cuando observamos que 
aquella concentración de luz tomó la forma de Celina, con 
sus gracias infantiles, con su delicada sonrisa. 

La Celina de luz dirigió la mirada al cielo, y se desvaneció 
como el resplandor de una ilusión perdida. 

Entonces, recién entonces, reconocí con Víctor Hugo, que 
hay momentos supremos en los cuales, aunque el cuerpo 
esté de pie, el alma está de rodillas!” 

El ruiseñor se había helado ya. 


17 rodillas: Holmberg alude a una frase de Víctor Hugo en Les Miserables 
(1862): «Il y a des moments ou, quelle que soit Pattitude du corps, Páme est 
á genoux» (libro IV, cap. V). 
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Eduardo Ladislao Holmberg 
Nunca se supo* 


La casa era propiamente un dije, una monada. Hacía mu- 
cho tiempo que los dos esposos deseaban tener una vivienda 
semejante. Blanca, con hermoso corredor en el centro del 
frente que daba al norte, en medio de un gran jardín de flo- 
res, y los arboles frutales, bastante lejos, junto al cercado, 
para que en los tiempos propicios la alfombra multicolor y 
perfumada quedase sin interrupciones. A unos diez metros 
se elevaba solamente un eucaliptus gigantesco. 

En el comedor se hallaba la chimenea para utilizarla en 
invierno cuando se quedasen, y el comedor serviría de sala 
de recibo; la biblioteca rica y selecta; los dormitorios am- 
plios, y, siguiendo al de los niños, el del viejo tío; el cuarto 
de baño en uno de los ángulos; la cocina y las piezas de ser- 
vicio más allá: junto al eucaliptus. 

La mudanza no había dado mucho trabajo. En dos días 
todo quedaría arreglado, y entonces bastarían tres o cuatro 
para ordenar la biblioteca. 

La primera comida fue alegre, con esa alegría inquieta y de 
aspecto atareado de personas que hasta el día siguiente no 


* Este relato apareció por primera vez en Caras y Caretas, la famosa revista 
argentina, en su número del 18 de julio de 1903. Ha sido recogido reciente- 
mente por Gioconda Marún en Eduardo Holmberg. Cuarenta y tres años de obras 
manuscritas e inéditas (1872-1915). Sociedad y cultura de la Argentina moderna 
(Madrid, Iberoamericana, 2002, págs. 155-158). Seguimos la versión de Caras 
y Caretas, donde se ilustra con un dibujo de Giménez y no lleva paginación. 


301 


van a hacer nada. A las once de la noche se tomó el té y luego 
a dormir. 

Todo el mundo durmió bien, porque, aunque las camas 
no se encontraban en el mismo sitio que la noche anterior, 
cada uno, sin embargo, dormía en la suya. Y descansaron 
bien. 

¡Qué hermoso día el siguiente! La primavera les daba la 
bienvenida con un cielo sin nubes y los campos esmaltados 
de flores. Los pájaros cantaban en las ramas, y el contento en 
los corazones. Había algo fresco y sano en la Naturaleza y 
en las almas. 

El día pasó sin novedad. 

Al siguiente, a la hora del almuerzo, el niño mayor, de 
unos quince años, interpeló a su padre: 

—¿Has oído ruido en la azotea, anoche, papá? 

—¿Ruido? ¿Qué ruido? 

—Me quedé leyendo hasta la media noche, y entonces me 
acosté. En ese momento sentí ruido en la azotea. 

—Los gatos. 

—NOo hay gatos; y, si los hubiera, no podrían subir. 

—<¿Y cómo era el ruido? 

—Algo así como pasos de una persona bastante pesada; 
pum, pum... pum, pum... pum, pum... 

—Quién sabe lo que será... 

Al dar las doce de la noche en el reloj del comedor, se oyó 
la voz de Carlos. 

—¿Has oído, papá? 

—Duérmete, y no hagas caso de ruidos. 

—Pero... ¿has oído? 

Y en el momento en que quizá iba a pasar por la vergien- 
za de una mentira, aunque filantrópica e higiénica, se oyó 
una voz profunda que salía de un aposento más distante: 

—Sordo sería si no hubiese oído. 

—¿Qué será eso? —preguntó en voz baja la señora. 

—Algún chajá!, algún pavo real, algún lechuzón. 


1 chajá: pequeña ave zancuda, de poco más de medio metro de longitud. 
Suele gritar con fuerza y es también fácil de domesticar. 
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La pe 


Ilustración de Giménez que acompañaba la primera edición de «Nunca 
se supo», de Eduardo L. Holmberg, en la revista Caras y Caretas (1903). 


—SÍ, pero... ¿y ese ritmo? 

—Déjate de ritmos; mañana veremos. 

Las azoteas fueron examinadas. Ni una mancha, ni una 
huella. 

Durante una semana, los ruidos se repitieron a la misma 
hora y con idéntico ritmo. 

—Serán ecos —dijo el señor. 

—Déjate de ecos —contestó la señora. 

Desde entonces ya no se durmió bien en aquella casa. Y no 
se durmió bien porque la cocina estaba muy separada, y esto 
era incómodo cuando llovía. 

Se estableció vigilancia hasta la una de la mañana. Los ruidos 
no se oyeron. La vigilancia cesó. Volvieron a dejarse oír. 

El dueño de casa, entonces, se instaló armado sobre la 
azotea de la cocina, se proveyó de un fuerte reflector cubier- 
to, y, por si acaso, instaló una campanilla para que, desde 
adentro, le anunciaran el momento en que se oyeran los rui- 
dos. Durante tres noches... nada. Cesó la vigilancia. Volvió el 
ruido. 

—La chimenea del comedor es muy grande, muy fea. 

—Y deja entrar mucho el viento... 

El dueño de casa, sin decir una palabra atrasó el reloj del 
comedor una hora. Cuando sonaron las once de la noche 
(eran, pues, las doce), se oyó el pum, pum... pum, pum. 

—¿Sabes —dijo a la señora— que las paredes en que se 
apoyan los armarios de la biblioteca son bastante húmedas? 

—Así me ha parecido, y en el cuarto de tío hay goteras, y 
en el de baño el agua no corre bien. 

— ¡Sí! y el cerco no es bueno; entran perros de noche y 
estropean mucho el jardín. 

—Y después, se oye demasiado el barullo que hacen los 
caballos en la caballeriza. 

El señor mandó construir una especie de garita, apoyada 
arriba en el tronco y sobre las ramas del eucaliptus, de modo 
que, desde allí, pudiera observar, sin ser visto, la azotea de la 
casa. 

Cuando estuvo terminada se instaló en ella. 

Y en esa noche de luna, a las doce en punto, vio bajar 
verticalmente por el aire iluminado, y con la rapidez de un 
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cuerpo que cae, algo extraño e indefinible. A primera vista, 
se hubiera dicho que era un lechuzón de iglesia, pero inmen- 
so, como de 80 centímetros a un metro de alto?, después... 
que tenía el aspecto de un niño fajado, después... hizo fuego 
sucesivamente con los dos cañones de su escopeta. Creyó ver 
volar algunas plumas; pero el cuerpo había desaparecido. 
Con el reflector y otros faroles se buscó por la azotea. Halla- 
ron plumas, pelos, algo como algodón, como seda, como 
cualquier cosa. 

Estos objetos fueron examinados por personas que se de- 
cían competentes, y declararon que todo eso parecía plumas, 
pelos, algodón, seda, lo que hacía inútil su competencia. Los 
naturalistas no conocían eso. Los químicos dijeron que el 
algodón daba reacciones de seda, la seda de algodón, las plu- 
mas de hongos, los pelos de minerales. 

—Ya no volverá —dijo el señor. 

A las 12 de la noche”... pum, pum... 

Al día siguiente, la señora encontró que había no sé qué 
animalitos en las camas. A ella le era imposible vivir en una 
casa cuyas camas no podían estar limpias. 

Y se fueron de la casa, y nunca más, nunca jamás, volvie- 
ron a ella. 

Pero nunca, jamás, supo nadie qué era aquello. 


2 80 centímetros...: sic en el original. 
312 de la noche: sic en el original. 
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Clorinda Matto de Turner 
Tambo de Montero* 


A mi maestro, señor Don Ricardo Palma 


Época DEL MARQUÉS DE MANCERA! 
I 


Partiendo de la plaza mayor del Cuzco? hacia la quebrada 
de Saphi, aguas arriba del río Huatanay*, se encuentra sobre 


* Clorinda Matto de Turner (1852-1909), fue una narradora peruana auto- 
ra de tres novelas, varias colecciones de leyendas y tradiciones y un libro de 
ensayos. También fundó varios periódicos y revistas y participó muy activa- 
mente en la vida cultural de Perú, siendo también gran amiga de Juana 
Manuela Gorriti. «Tambo de Montero» apareció en sus Tradiciones cuzqueñas, 
leyendas, biografías y hojas sueltas, cuya primera edición (1884) no ha sido posi- 
ble localizar. Aquí se sigue la tercera, de 1917, compuesta de dos volúmenes 
titulados Tradiciones cuzqueñas y leyendas y Tradiciones cuzqueñas y hojas sueltas 
(Cuzco, Imprenta de H. G. Rozas). «Tambo de Montero» aparece en el prime- 
ro de los volúmenes (págs. 96-97). En algunas ediciones este relato lleva la 
dedicatoria «A mi maestro, Señor Don Ricardo Palma». 

Y Marqués de Mancera: Don Pedro Alvarez de Toledo y Leyva (1585-1654), 
primer marqués de Mancera y virrey de Perú de 1639 a 1648, durante el rei- 
nado de Felipe IV. 

2 Cuzco: ciudad al sureste del Perú y considerada tradicionalmente como 
la capital histórica del país. Fue la capital del Imperio Inca y una de las ciuda- 
des más importantes durante el Virreinato. 

3 quebrada de Saphi: dentro de Cuzco fue un lugar lleno de vegetación y 
diferentes especies de flora y fauna. El Saphi es el río que en la antigijedad 
dividía el centro del imperio incaico, lo que es la actual Plaza de Armas, justo 
en el centro de Cuzco. 

% río Huatanay: río del Cuzco, afluente del Vilcanota. 
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la margen izquierda una casa grande bastante ruinosa y de 
elevados paredones que hoy mismo es mirada con cierto gra- 
do de miedosa curiosidad y conocida con el nombre de Tam- 
bo? de Montero. 

En 1643, estando de alcalde de soldados don Pedro Vás- 
quez y alguacil mayor don Martín de Landa y Zavaleta, vivía 
en aquella casa un mercader europeo llamado don Pedro 
Montero de Espinosa, y según pública voz y fama de aque- 
llos tiempos, se reunían por las noches muchos amigos de 
Montero. 

La casa no presentaba otro aspecto que el de un camal* o 
una hostería y en prueba de ello se encontraba siempre a la 
puerta del establecimiento un pernil de jamón, un relleno 
descomunal o una sarta de salchichones pimentosos; todas 
golosinas codiciadas por el paladar europeo. 

Más tarde la suspicaz observación de las gentes del barrio 
añadía atemorizada que en aquel lugar se congregaban los 
judíos residentes en la ciudad y señalaba, aunque por lo bajo, 
al joven de Espinosa. 

Andando algo más el tiempo, ya se aseguraba que la casa 
de Montero era una verdadera sinagoga donde con arreglo al 
rito hebreo tributaban a sus creencias las ceremonias de su 
culto religioso. 

¡Cosa grave en aquel tiempo! 

Ultimamente se aceptó como auto de fe la voz de que una 
de esas ceremonias se practicaba los viernes por la noche, 
flagelando a una imagen del Salvador” que al efecto tenían 
aquellos judíos. 

Actualmente existe una pequeña capillita levantada en ho- 
nor de aquella imagen, que más tarde fue llevada al templo 
de Santo Domingo?; y en la puerta se lee la siguiente inscrip- 
ción que la copiamos sin alteración alguna: 


5 tambo: posada, hostal. 

6 camal: posada, o a veces también matadero. 

7 Salvador: se refiere a Jesucristo. 

8 Santo Domingo: la advocación de la catedral de Cuzco, empezada a cons: 
truir en 1559 y concluida en 1654. 
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En este obscuro, lóbrego sitio del Tambo. Padeció nuevamente 
nuestro Redempr.... Jesús repetidas veces al profundo silencio de 
la noche por el Bárbaro Infame, Sacrílego Montero que en la 
duodena turba" de su Judaica perfidia probó largamente su 
crueldad la divina paciencia hasta que se traspuso el lugar Sagra- 
do de Jerusalen. En este Santuario donde gusta escuchar atento la 
aclamación de nuestras rendidas súplicas y llevarnos por esta 
senda al centro de su gloria. 


Tan grandes acusaciones en aquellos tiempos de fanatismo 
religioso no tardaron en llegar a oídos de las autoridades ci- 
viles y eclesiásticas, agravando la posesión de Montero y po- 
niendo en peligro su existencia, cuando campeaba el tribunal 
de la carroza verde!!. 

Cierto día se llenó el Tambo de alcaldes y alguaciles envia- 
dos por don Jerónimo de Leyva a la sazón gobernante del 
Corregimiento del Cuzco mandado por el Virrey Marqués 
de Mancera. 

Apresaron a Montero junto con los que se creían sus cóm- 
plices; sus bienes, que no eran para despreciados, se confisca- 
ron en favor de la corona de España, y nuestro desgraciado 
mercader fue remitido a disposición del Santo Oficio”? resi- 
dente en Lima donde no la llevaría limpia, atendida la gra- 
vedad de las acusaciones que sobre él pesaban y el carácter 


del horrendo Tribunal. 


? Redempr.: forma apocopada de “Redentor. 

10 duodena turba: expresión de sentido oscuro. En este contexto “turba? 
podría referirse a un grupo de gente desorganizada y violenta y “duodena” 
relacionarse con las doce tribus de Israel. En algunos textos litúrgicos esta 
expresión se refiere a los doce apóstoles de Jesucristo. 

1 carroza verde: carro utilizado para transportar a los reos o convictos de la 
Inquisición. El color verde era frecuente en los emblemas e indumentaria de 
este tribunal. 

2 Santo Oficio: la Inquisición. 


308 


Il 


La tradición ha conservado, pues que, efectivamente, fue- 
ron encontrados en aquel recinto misterioso, una imagen del 
Salvador que por la viveza y naturalidad de las llagas y con- 
tusiones parecía recientemente sacada de un taller de escul- 
tura; disciplinas con púas de fierro y otros instrumentos de 
tormento: que la pavimentación y las paredes presentaban 
manchas de sangre fresca que fueron indelebles mientras no 
estuvieran castigados condignamente los criminales, autores 
de aquel desacato. 

Don Pedro Montero de Espinosa, como europeo, bien po- 
día haber sido judío de familia y quizá de religión. 
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Francisco Tosta García 
La esquina del muerto* 


I 


Si no mienten los barruntos de formales octogenarios, que 
en su mocedad lo oyeron de otros no menos cabales setento- 
nes, fue en los tiempos borrascosos en que don Diego Porta- 
les! era gobernador de la Provincia, allá por los años de 1725 
a 1727 que acaeció la historia, leyenda o cuento, de que voy 
a ocuparme, para buscar el origen fidedigno del nombre de 
esta esquina de la parroquia de Santa Rosalía?, en la ciudad 
de Caracas. 

Pero antes, y por vía de exordio”, diré algo de este goberna- 
dor y de esta parroquia, para que los lectores tengan conoct- 


* Francisco Tosta García, político, diplomático, militar, historiador, perio- 
dista y escritor venezolano (1846-1921). Como intelectual destaca por su fa- 
ceta de miembro de la Academia Nacional de la Historia, ya en los últimos 
años de su vida, y su labor de periodista en La Causa Nacional y El Pabellón 
Amarillo. También escribió zarzuelas y es autor de tres novelas y también de 
unos Episodios venezolanos escritos según el modelo de Episodios Nacionales 
de Pérez Galdós. Con frecuencia sus escritos iban firmados con el seudóni- 
mo de «K Lendas». Fue también autor de cuadros o narraciones costumbris- 
tas y tradiciones y leyendas. «La esquina del muerto», pertenece a este último 
grupo y procede de su libro Leyendas de la Conquista (Caracas, Tipografía de 
Vapor Guttemberg, 1893, págs. 281-290). Es la versión que se reproduce aquí. 

1 Diego Portales y Meneses: capitán general de Caracas de 1721 a 1728. 

2. parroquia de Santa Rosalía: se refiere seguramente a la parroquia Santa Ro- 
salía de Palermo, que se encuentra en la diócesis de la Guaira, en Caracas. 

3 exordio: preámbulo o introducción a la historia por presentar. 
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miento pleno de la época y del lugar, donde ocurrió tan ma- 
ravilloso y trágico incidente. 

Lo extravagante no choca con lo serio, y nunca están de- 
más los perfiles históricos, aunque se trate de un caricatura. 

Por disposición inapelable del virrey y audiencia de Santa 
Fe, que en esos tiempos tenían el brazo tan largo en materia 
de jurisdicción, que hasta a nosotros alcanzaba, los alcaldes 
ordinarios de la ciudad prendieron a la justicia, es decir, encar- 
celaron al gobernador por intrigas, enredos y aseveraciones 
en cuestión de competencia de atribuciones, y seguramente 
habríase madurado Su Excelencia en chirona, si no regresa el 
obispo don Juan Escalona y Calatayud*, quien se encontraba 
en visita, y que, con sus grandes influencias, pudo obtener 
del Cabildo la libertad de don Diego; pero no su reposición, 
porque los alcaldes se pusieron en armas para impedirla. En- 
tonces al astuto obispo, ocurriósele la audaz estrategia de 
reconocerlo dentro del palacio episcopal, y armado de mi- 
tra y báculo, delante de los canónigos, curas, frailes, sacris- 
tanes y monaguillos y de todas las personas que quisieron 
concurrir, le rindió pleito y homenaje como autoridad legí- 
tima, aconsejándole se internara en el interior, para solici- 
tar apoyo. La sangre hubiera corrido indudablemente en 
aquellos días y obispistas y cabildistas se habrían roto la ca- 
beza, si no hubiera llegado tan oportunamente una real 
cédula que mandaba reponer a don Diego Portales, y remi- 
tir a los alcaldes bajo partida de registro a España. Como se 
ve, monseñor Escalona sabía cómo se llevan los balandra- 
nes?; y la vara de los alcaldes, no se atrevía aún a entiesarse 
como se entiesó más tarde en el ruidoso acontecimiento de 
Emparan?. 


4 Juan Escalona y Calatayud: prelado español (1675-1737), que encabezó 
varias diócesis americanas, entre ellas la de Morelia, en México. Tuvo relacio- 
nes muy cercanas con los monarcas españoles. 

5 balandranes: vestidura talar que suelen usar los eclesiásticos. 

6 Emparan: Vicente de Emparan y Orbe (1747-1820) militar y político es- 
pañol gobernador de la provincia de Cumaná (Venezuela) entre 1792 y 1804. 
Tosta García se refiere seguramente al hecho de que Emparan había sido 
confirmado en su cargo por Napoléón, pero al mismo tiempo había jurado 
fidelidad a Fernando VII y a la Junta Central, el Ejecutivo español durante la 
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La parroquia de Santa Rosalía de Palermo, cuyo templo 
edificó el obispo don Diego de Baños y Sotomayor”, en el 
año de 1696 en honor y gratitud hacia esta santa, por haber 
hecho cesar la epidemia llamada vómito negro, que por mu- 
chos meses azotó a Caracas, no tenía gran vecindario para los 
referidos años de 1725 al 1727, siendo la calle real de la Alca- 
bala la de mayor población y tráfico por tener que pasar por 
ella todas las personas, arrias*, frutos y ganados, que para 
entrar o salir, pagaban el peaje o derecho de tránsito al alca- 
balero? de sable, mesita y farol, personaje típico que repre- 
sentaba en antaño el retrógrado fisco colonial. Las demás 
calles no podían mencionarse como tales siendo apenas pro- 
yectos de manzanas, con casitas de pajareque!%, ranchos de 
cocuiza!!, empalizadas, barrancos y montarrales!?; encon- 
trándose de trecho en trecho modernas casas de teja, que 
auguraban el progreso que debía alcanzar más tarde aquella 
naciente parroquia. 


II 


En la esquina anterior a la Alcabala existían en aquel tiem- 
po dos pulperías!?, una antigua acreditada, muy surtida fun- 
dada por don Damián González y que muerto éste, giraba 
bajo la razón de hermanos González; y otra que acababa de 


invasión francesa. Al regresar a Venezuela, en 1809, luchó contra los conspi- 
radores independentistas, pero acabó dejando voluntariamente su puesto al 
ser acusado de favoritismo hacia los españoles de origen peninsular. Murió 
en España en 1820. 

7 Don Diego de Baños y Sotomayor: obispo de Caracas entre 1683 y 1706, 
año en el que fallece. 

$. arria: recua o conjunto de animales de carga. 

? alcabalero: cobrador de impuestos de operaciones comerciales. 

10 pajareque: construcción de techo de paja y paredes de paja y barro, con 
postes de madera. 

ll cocuiza: cuerda que se fabrica con fibras del árbol llamado cocuí o pita. 

12. montarrales: especie de barranco con bastante vegetación. 

13. pulperías: tiendas donde se venden alimentos y productos necesarios 
para la casa. También es un lugar donde tradicionalmente se reunían a plati- 
car, fumar, comer y beber en los pueblos pequeños. 


312 


establecer Lucas Calderín, joven natural de la Orotava!* muy 
relacionado, activo y diligente, que gozaba de mucho crédito 
en el comercio y de gran estimación en la ciudad. 

Los pulperos de entonces eran personajes de muchos 
timbres y campanas, pues no existiendo para dicha de aque- 
lla generación hoteles, posadas, confiterías, con apéndice 
de líquidos, billares con trastienda garitera!”, cafés con cuar- 
tico reservado, ni boticas, ni botiquines, centros o «antros» 
de civilización, donde consume la humanidad contempo- 
ránea su fortuna, su salud, su honestidad y su honra, las 
pulperías o las canastillas, eran naturalmente los únicos 
puntos de reunión, tertulia y pasatiempo que tenían nues- 
tros benditos abuelos. Allí se departía alegremente sobre 
negocios, religión, política y cacería, allí también, fuerza es 
decirlo en rigor de la verdad histórica, se tiraban sus canas 
al aire y sus longanizas al Malo**, rindiendo culto a Baco?”. 
a Venus y a Birján!*, pues frecuentemente y con todas las 
precauciones del caso, se escanciaban copas, se requerían 
mujeres y se jugaba un golfito religioso, una caída con su 
ronda”, y todo; y hasta albures y gallos, que muchas veces 
hacían sangre en los bolsillos. Eso sí, todo ello se hacía con 
su razonable división, de Jerarquía social, con aquel escrú- 
pulo recalcitrante que tenían nuestros mayores hasta para 
las cosas non santas, así: de mostrador adentro, los de corba- 
ta y zapato, y de mostrador afuera, los llamados «mangas de 
camisa». 

¡Cada oveja con su pareja! 


14 Orotava: La Orotava es un municipio de la provincia de Santa Cruz de 
Tenerife. Está situzdo en el norte de la isla. 

15 trastienda garitera: cuarto situado detrás de una tienda con caseta donde 
está un vigilante o portero. 

16 Malo: el Diablo. 

17 Baco: la versión latina del Dioniso griego, el dios del vino y las 
fiestas. 

18 Birján: en algunos lugares es el nombre que se da al dios griego de los 
juegos de azar. 

12 golfito religioso, caída, ronda: por el contexto, debe de tratarse de juegos 
de naipes o de azar. 
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Los de alpargata?, cotiza?! y pellejín”?, calificándose de este 
modo a los infortunados que acariciaban la madre tierra con 
el cuero natural mondo y lirondo, no podían alternar, ni en 
éstas ni en otras faenas, con los que tenían o aspiraban al 
anhelado don. 

Nada puede retratar mejor la repugnante tirantez social de 
aquellos días que el conocido grito del inmortal No Morián 
en las procesiones callejeras: «los de chaqueta al sudario!»”, 

Los pulperos de antaño eran algo así como decuriones o 
ediles?* de barrio, en ellos residía ese quid divinum?? del presti- 
gio popular, daban nombre a las esquinas, eran candidatos 
para comisarios, jueces de paz, concejales, capitanes de toros y 
altares, eran, en fin, notabilidades urbanas de tanto pro, que 
alcanzaban a las veces hasta el honor insigne de llevar el pen- 
dón?! en las procesiones, de empuñar con sus manos callosas 
de picar queso y papelón”, las santas varas del Palio”; lle- 
gando hasta echar sobre sus hombros en los grandes jueves del 
crisma?, las llaves del Sagrario? de la parroquia. 

De ahí que se disputasen las esquinas o buenos puntos como 
trincheras o fuertes, de ahí aquellas ruidosas competentencias 
que alborotaban el vecindario, que lo dividían en dos bandos 
de compradores que se encarnizaban en la lucha y que después 
unidos celebraban el triunfo del vencedor sobre su arruinado 


20. alpargata: calzado hecho de esparto u otro material modesto. 

21 cotiza: sandalia utilizada por personas de campo o de pocos recursos, 
sobre todo en Venezuela. 

22 pellejín: cuero fino, usado en los calzados. 

23 No Morián... al sudario: no ha sido posible encontrar referencias a esta 
expresión..No Morián es un americanismo equivalente a «señor Morián». 

24 decuriones, ediles: cargos militares y civiles de la antigua Roma. 

25. quid divinum: ese «algo» divino. 

26 pendón: especie de bandera o insignia de forma triangular o acabada en 
puntas. 

27 papelón: pan de azúcar, sin refinar. 

28 palio: toldo portátil con el que se cubre la Eucaristía durante las proce- 
siones. 

22 jueves del crisma: día litúrgico de la Iglesia católica —normalmente el 
Jueves Santo— en que se consagran los óleos que se van a usar al administrar 
sacramentos como el bautismo o la unción de enfermos. 

30 sagrario: receptáculo normalmente de metal noble y ubicado en un lu- 
gar prominente de los templos católicos, donde se guarda la sagrada hostia. 
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contricante, que chiflado y maltrecho salía arruinado, o como 
dicen vulgarmente, «con las tablas en la cabeza». 

Calderín y los González riñeron una de aquellas batallas 
legendarias, uno de aquellos duelos a muerte tan gratos para 
los parroquianos que compraban los víveres por el suelo, casi 
regalados. Cuando el primero se estableció abriendo un do- 
mingo con gran bulla de cohetes y triquitraquis?*!, cachos*? y 
guaruras”, el mayor de los González, llamado Sebastián, gri- 
tó desde su puerta con risa burlona y haciendo una mueca 
indecente: «Alegrías son vísperas de llanto», ¡a Calderín le va 
a salir el muerto! 

El amenazado supo la chilindrina** por trasmisión inme- 
diata de los que oyeron la frase; y al siguiente día, amanecie- 
ron sus artículos con un centavo menos en el precio que los 
de su vecino. 

Los González bajaron dos un día después; y así, de quien 
a quien, llevaron la competencia a tal extremo, que al mes 
hubo tal derroche e increíble puja que llegaron los quesos de 
Flandes a venderse a peseta, los papelones a real, las cajas 
de sardinas a medio y las libras de esperma?” a centavo, ter- 
minando los competidores por regalar los artículos con tal 
de que no se los comprasen al vecino. 

Por supuesto que a la postre la soga reventó por lo más 
delgado, las existencias de Calderín se agotaron, con los pro- 
ductos de aquella especie de remate compró más víveres, 
hasta que derrotado y maltrecho, quemó los últimos cartu- 
chos contra aquella fortaleza inexpugnable de los González, 
que se reponía y agigantaba en la lucha, teniendo gran crédi- 
to en la plaza y muchos fondos de reserva. 

Calderín sucumbió presentándose en quiebra; pero con 
asombro de todos no se mudó de la casa, sino que muy tran- 


31 triquitraques: especie de petardo, cohete o buscapiés. 

32 cachos: parece referirse a cuernos de animales preparados para hacer rui- 
do o cierto tipo de música. 

33 guarura: bocina hecha con un caracol marino. 

34 chilindrina: frase a la que se le da poca importancia. 

35 esperma: aceite o grasa procedente de las ballenas, que se utilizaba para 
fábricar velas o alimentar lámparas. 


315 


quilo, se quedó en ella poniendo en la puerta un letrero que 
decía: «Pronto arreglaremos cuentas». 

Tal inscripción dio algunos motivos para hacer conjeturas; 
pero la generalidad comprendió que aquello era muy corrien- 
te y natural, puesto que debía referirse a las cuentas pendien- 
tes entre acreedores y deudores. 

Es el caso que, andando los días, los curiosos del vecinda- 
rio empezaron a notar ciertas señales de comunicación e 
inteligencia entre Calderín y Rita Antonia, la esposa de Se- 
bastián González, la cual era una morena de airoso talle, 
labios de rosa y ojos de fuego, que se bebía los aires. Hubo 
más, algunos murmuradores de oficio llegaron hasta asegu- 
rar que se carteaban. Nadie podía dar fe de la certeza de se- 
mejantes síntomas de amores fraudulentos, entre personas 
tan desligadas por la reciente contienda mercantil; pero la 
malicia parroquial lo sospechaba y sobre tan productivo 
tema, hacíanse comentarios y deducciones a cual más extra- 
ños y graciosos. 


1001 


De súbito empezó el vecindario a sobrecogerse de espanto 
con la aparición por las noches de un muerto o fantasma de 
hábito blanco y ojos de candela, que se paseaba por la cuadra 
y luego desaparecía, tomando hacia las quebradas y vericue- 
tos de la Sabanita. 

El terror se generalizó de tal manera, que al dar el toque de 
ánimas*, todas las puertas se cerraban, y ningún vecino salía 
a la calle ni para buscar la extremaunción. 

—Yo he visto el muerto —decía una viejita limosnera, al 
tomar su trago de la mañana en la pulpería de los Gonzá- 
lez—, yo lo he visto anoche rondeando esta casa y metiendo 
los ojos por los agujeros de las cerraduras. 


36 toque de ánimas: normalmente era el repiqueteo de las campanas de la 
iglesia local al caer la noche. 
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—He visto al fantasma —afirmaba el carpintero de la me- 
dia cuadra, al comprar sus provisiones para el día—, se pasea- 
ba de esquina a esquina y por último se sentó en el suelo, 
frente a esta casa, como esperando u observando algo. 

—El muerto hace progresos —añadía con sonrisa pícara la 
comadrona al llenar su canasto de comestibles para el almuer- 
zO—; anoche cuando venía de asistir a doña Natividad, lo 
miré parado en la puerta de campo de esta casa y si mis ojos 
no me engañan, ¡creo que hablaba con una persona...! 

Tales informes pasaban ya de castaño a oscuro. Difuntos 
sentándose, paseando, vigilando y por último, conversando 
con personas vivas... izape! 

Sebastián González, que desde algún tiempo andaba, por 
motivos que él se sabría, muy preocupado y caviloso, al oír 
aquellas alarmantes noticias, pusiéronsele los pelos de punta 
y pensó para sí: 

—Basta de dudas y temores, esta noche sabré yo quién es el 
muerto y qué hay de verdad en todo este lío de cuentos y enre- 
dos que ya me tienen loco. ¿Quién dijo miedo? Yo sabré tener 
valor y resolución, pues no creo en muertos sino en vivos.. 

Efectivamente, al cerrar la pulpería, pretextó que iba a unas 
maromas”, y embozado en su capote escocés*, armado de 
trabuco y puñal, se ocultó en unos cercanos escombros. 

En esa época no había en Caracas alumbrado público, ni 
serenos, ni siquiera el servicio urbano de patrullas, que se 
estableció más tarde; las calles, después que dejaban?” las nue- 
ve, quedaban solitarias y como boca de lobo. 

Imaginen los lectores cómo estaría la cuadra de los Gonzá- 
lez, en donde por añadidura, había sentado sus reales un 
alma en pena. 

No ladraba un perro, ni maullaba un gato, ni chillaba un 
grillo, todo era silencio, oscuridad y misterio. 

De pronto, por la parte este de la calle apareció una som- 
bra blanca con dos puntos luminosos en la cara, que venía 
quejándose y arrastrando una cadena. 


37 maromas: actividades o asuntos particulares. 
38 capote escocés: tipo de capa corta. 
39 dejaban: sicen el original, ¿por daban? 
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Sebastián se quedó tamañito, el corazón quería salirse por 
la boca, quiso huir, pero una fuerza sobrenatural lo detuvo y 
sus dedos acariciaron nerviosamente el gatillo del trabuco. 
Esperó y vio. 

El muerto pasó lentamente, llegó a la esquina, registró los 
cuatro ángulos, miró por los huecos de las llaves, y luego re- 
gresó, parándose frente a la puerta de campo de su casa. Al 
cabo de un rato de expectativa, se bajó la capucha blanca, se 
quitó los candiles de la cara y dio tres golpecitos quedos en 
la puerta, la cual se abrió en seguida, dando paso a una mujer 
que recibió entre sus brazos el fantasma. 

Sebastián desde su escondite, trémulo, absorto, lleno de 
curiosidad, se acercó lentamente y tembló de furor al recono- 
cer en el fantasma a Lucas Calderín y en la mujer a Rita An- 
tonia, su consorte. 

—i¡Infames! —exclamó fuera de sí amartillando el trabu- 
co—, iváis a morir como unos perros! 

Rita Antonia cayó desmayada al oír la voz de su marido, y 
Lucas se volvió muy tranquilo hacia él contestándole: 

—Estás en tu derecho, pero yo también estoy en el mío, tú 
me arruinaste, y yo te he deshonrado. A ambos nos ha salido 
el muerto... 

Sebastián, por toda respuesta le tendió el trabuco sobre el 
pecho; pero no salió el tiro porque una mano misteriosa le 
había quitado la ceba, entonces requirió del puñal, que tam- 
poco salió de la vaina, porque acaso la misma mano lo había 
atado con firmes ligaduras. 

—Eres un miserable, y ésa es una infame que me ha traiciona- 
do y desarmado por tu orden. ¡Ambos moriréis a mis manos! 

Entonces se trabó una lucha terrible, espantosa y rápida 
entre aquellos dos hombres, que terminó por el vencimiento 
de Sebastián González, que quedó sin vida en el suelo, es- 
trangulado por la robusta presión de los dedos de su adversa- 
rio, aplicados en el cuello. 

Muerto el rival, el asesino despertó a la adúltera, se cerró la 
puerta, reinó el silencio; y el fantasma continuó lanzando 
quejidos y arrastrando su cadena. 

Al siguiente día los espantados madrugadores encontraron 
sin vida a Sebastián tendido en la calle; pero de manera tan 
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sobrenatural y para colmo de asombro, sin una herida, sin 
un rasguño, sin una contusión, siquiera, que indicara trope- 
lía o asesinato. 

—El muerto —dijeron todos los comentadores, curiosos y 
murmuradores—, el muerto que seguramente lo tocó con 
sus manos heladas, llevándoselo para el otro mundo; y como 
el fantasma no se presentó jamás por aquellos barrios, se con- 
firmó la firme creencia de que a Sebastián González le había 
llevado una alma en pena. Algunos años después su viuda, 
muy apuesta y engalanada y tan alegre como si no hubiera 
quebrado un plato, celebraba sus segundas nupcias con Lu- 
cas Calderín, en la iglesia de Santa Rosalía. Por virtud de este 
enlace, el nuevo esposo tuvo la mitad de las pérdidas y ga- 
nanciales de la casa de comercio de los hermanos González, 
que continuó girando bajo la firma social de «González y 
Calderín». 

Andando el tiempo, por motivos inexplicables, aquella 
pulpería, siempre tan acreditada y concurrida, empezó a de- 
caer y a quedar sola; llegando hasta su ruina y desaparición. 
Calderín murió tullido en la Casa de Misericordia, y Rita 
Antonia consumida por la lepra, pidiendo una limosna por 
las calles. 

El vulgo bautizó desde entonces aquella esquina con el 
calificativo del «Muerto», y ahí está, con su nombre imborra- 
ble, recordando el trágico episodio de su origen y resistiendo 
todas las innovaciones y nomenclaturas modernas. 
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José María Barrios de los Ríos 
El buque negro* 


Corría el año de gracia de 1716. Era el mes de octubre, y 
los padres de la misión de Nuestra Señora de Loreto! no re- 
cibían cartas ni víveres desde enero. 

La carestía era inmensa. Todas las tardes se sentaban, des- 
pués de las preces públicas, a vigilar tristemente el golfo de 
Cortés?, con la esperanza de avistar el barco protector que 
aguardaban hacía luengos meses. 

Una de esas tardes, teniendo el reverendo padre Juan Ma- 
ría Salvatierra su largo rosario entre las manos, interrumpió 
la piadosa devoción para señalar con el dedo a sus compañe- 


* José María Barrios de los Ríos (México 1864-1903) fue abogado de pro- 
fesión y ejerció en varias ciudades de su país. Durante su estancia en Baja 
Californa (1892-1894) escribió varios relatos ambientados en esa región, en- 
tre los que seguramente se encontraba «El buque negro». La primera edición 
conocida de este cuento es la incluida en el libro póstumo El país de las perlas 
y cuentos californios (México, Biblioteca Estarsiana, 1908). Como escritor fir- 
mó a veces con el seudónimo de «Duralis Estars». Se reproduce aquí la ver- 
sión de 1908. 

1 misión de Nuestra Señora de Loreto: nombre de una de las primera misiones 
españolas en lo que hoy serían California y Baja California, en Estados Uni- 
dos y México respectivamente. Fue fundada en 1897 y su nombre completo 
era el Nuestra Señora de Loreto Conchó. 

2. golfo de Cortés: originalmente nombrado mar de Cortés en honor Hernán 
Cortés. Actualmente es conocido como golfo de Baja California y se ubica 
entre la península de Baja California y los estados de Sonora y Sinaloa, al 
noroeste de México. 
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ros, que no lejos de allí rezaban, un punto negro y lejano que 
se percibía en el horizonte. 

Este pecadillo de distracción, que el santo jesuita lloró 
como un niño el resto de su vida, escandalizó a los otros 
padres, los cuales, no haciendo caso de la señal del padre 
superior, continuaron su rezo impasiblemente. 

Cuando todos hubieron concluido, les pidió perdón por 
su falta y que rogaran a Dios no fuese a hacer sentir su justi- 
cia sobre la misión en castigo de aquel pecado, cometido por 
el pastor de aquellas ovejas, en quien ellas sólo debían mirar 
ejemplos de exactitud, perseverancia y santidad en las buenas 
obras. 

El punto avistado se acercaba a toda prisa. Indudablemen- 
te debía de ser una embarcación: así lo pensaban los padres 
y la gente que había acudido a la playa al saber la buena 
nueva. 

Pero el caso es que aquello no tenía velas, ni al parecer 
mástiles. Veíase sólo una masa negra que avanzaba rápida- 
mente. ¿Sería un cetáceo?”. Inverosímilmente podía pensarse 
esto: la historia natural de aquel tiempo era bastante comple- 
ta en lo relativo a monstruos marinos, pues todos los mares 
del mundo habían sido ya explorados... 

Fuese lo que fuese, en las buenas almas de Loreto domina- 
ba universal regocijo: sólo el padre Salvatierra parecía con- 
tristado como si temiese en el arribo del barco enigmático la 
caída de una maldición a su santa obra. 

Acercose por fin la grandiosa mole, redonda como el dor- 
so de la ballena, menos en la proa, donde estrechándose y 
reentrando las convexidades opuestas, degeneraban en dos 
planos verticales que unían las líneas de sus extremos en un 
ángulo de setenta. Carecía de arboladura? y velamen”. Desde 
la línea de flotación podía medir, de altura o puntal, hasta 
siete metros, y su largo o eslora? vendría a ser como de unos 


3 cetáceo: orden de mamíferos acuáticos al que pertenecen las ballenas; la 
llamada ballena gris es bastante común en el golfo de Baja California. 

4 arboladura: conjunto de mástiles o vergas de una embarcación. 

5 velamen: conjunto de velas en una embarcación. 

6 eslora: longitud que tiene una nave o embarcación. 


321 


treinta y seis, con manga proporcionada a estas dimensiones. 
Por las lucanas” o las ventanillas salía un fulgor verdoso y viví: 
simo. Su color o pintura era negra, sin brillo ninguno, y su 
cubierta estaba coronada por tripulantes negros también. Eran 
las seis menos cuarto cuando fondeó, sin ruido ninguno, a 
cincuenta brazadas* de la playa. y 

El asombro hizo enmudecer a la colonia. Esta se compo- 
nía entonces de algunas tres mil almas, y la piedad que los 
misioneros habían inculcado en todas, no menos que la fre- 
cuente escasez en que vivían, careciendo hasta de lo indis- 
pensable para la vida, las habían acostumbrado a recurrir a la 
oración, en los casos apurados, y a confiar sus destinos tran- 
quilamente a la Providencia. Los más de los presentes a esta 
escena pensaban que Dios había escuchado las preces públi- 
cas que a la sazón habían ordenado los padres, así que, si 
bien no se explicaban aquella embarcación nunca vista, ha- 
llándola del todo diferente del pequeño bastimento? San Jai- 
me, único barquillo que por entonces los proveía, esperaban 
no obstante que la llegada del buque sería el fin de la carestía. 
Recibieron, pues, al desconocido barco entonando desde la 
playa regocijadas alabanzas, levantando las manos al cielo y 
saludando a la tripulación negra con vítores y honores de 
bienvenida... 

Los jesuitas no las tenían todas consigo. Su superior ilus- 
tración les hacía rechazar de plano cualquiera teoría de na- 
vegación no fundada en los aparejos veleros, único sistema 
conocido hasta entonces; y no teniendo noticia de que se 
hubiere ensayado siquiera otro medio de locomoción por el 
mar, distinto del viento y del remo, a punto estuvieron de 
calificar de diabólico artificio la aparición del Buque Negro... 
Su asombro no tuvo límites cuando vieron que cuatro ne- 
grazos horribles descolgaban desde la borda un batelillo co- 
lor de hollín*, y que por una escala de cuerda se deslizaba 
un hombre blanco, vestido a la usanza de los hijosdalgo es- 


7 lucanas: ventanillas de una embarcación. 

8 brazada: medida de longitud marina equivalente a dos varas o 1,67 m. 
? bastimento: pequeño barco con provisión de sustento. 

10. hatelillo color de hollín: barco pequeño negro o sucio. 
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pañoles, y que parecía ser el jefe de aquellos atezados!! tri- 
pulantes... 

Sentose el caballero en el largo escaño de madera que flan- 
queaba el esquife!?, a su vez hicieron lo mismo los cuatro 
negrazos y se dirigieron al puerto a todo remo. El blanco 
llamábase don Veremundo de la Garza y Contreras, natural 
de Villamadera, en el reino de Navarra: tenía veinticinco 
años y era hermano menor del duque de Torre la Mora. Esto 
rezaba un pasaporte en toda regla que presentó al padre su- 
perior, simultáneamente pastor espiritual y representante del 
virrey en la colonia. La estatura mediana, la barba finísima, 
bien poblada y lustrosa, la nariz grande y graciosamente cor- 
va, la boca plegada en dos leves arrugas hacia las comisuras 
de los labios ternísimos, buena la sonrisa y astuta la mirada, 
despedida por dos ojos de un negro espléndido, como la 
barba y el pelo; tal es, en pocas palabras, el retrato del héroe 
de mi historia... 

Con aire señoril, aunque realzado por una conveniente 
modestia, con palabra fácil y persuasiva y con maneras de 
una cortesanía nada afectada, habló el personaje con los pa- 
dres y los colonos de cuanto fue oportuno en aquella oca- 
sión: del mar de España, del rey, del Nuevo Mundo, de los 
largos viajes, de la temperatura, de las misiones... 

Pero con prudentes reticencias y salvedades discretamen- 
te diplomáticas, se dejó en el coleto!? la explicación del 
enigma del barco negro, dando a entender que aplazaba la 
revelación del misterio para otro día; día que —sea dicho de 
una sola vez— no llegó jamás; porque ni en las crónicas, ni 
en el archivo de la misión, ni en los papeles particulares de 
los jesuitas, se ha encontrado la clave de este singularísimo 
suceso... 

Y como para abreviar a sus interlocutores del prurito de 
inquisición y examen a que parecía comenzaban a someterle, 
se apresuró a ponderar el inmenso cargamento de víveres y 
socorros que traía para la colonia, pidiendo el auxilio de gen- 


1 atezados: con la piel oscurecida por el sol. 
12. esquife: barco pequeño empleado en un navío para saltar a tierra. 
13 en el coleto: dando a entender que se dejó para sí, sin exteriorizar. 
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te y canoas a fin de abreviar la descarga. Esta noticia despertó 
en la misión el más extraordinario entusiasmo: canoas iban, 
canoas venían, y sobre la playa se apilaba en colosales balum- 
bas!* enorme porción de sacos, valijas, cajas, barriles, fardos 
y bultos de toda clase. Semillas, frutas, carnes saladas, man- 
tas, sombreros, muebles, útiles de labranza, cerdos, ovejas, 
toros y vacas... de todo ello quedaba la misión abastecida 
para muy largo tiempo. La descarga duró cerca de tres días, 
durante los cuales a los colonos los tuvo sin cuidado el pro- 
blema náutico del barco sin velamen ni arboladura, atenién- 
dose prácticamente a la solución en alto grado gastronómica, 
indumentaria y agrícola que les deparaba el botín enorme. 
Concluida la descarga, a las primeras sombras de la noche 
del 18 de octubre, se alejó el Buque Negro, sin vientos ni 
remos, con el mismo silencio de su arribo, y dejándose en la 
misión al hijodalgo don Veremundo de la Garza y Contreras, 
muy agasajado de la colonia, en la cual había adquirido una 
popularidad que rayaba en veneración: cosa que nada tiene 
de extraordinario ni en Loreto ni en el resto del mundo. 

Al padre Salvatierra le supo muy amargo todo aquello 
aunque fuese su huésped navarro y hermano de un duque de 
la corte de España. 

El recién llegado no traía entre los infinitos artículos de su 
cargamento ni un solo paquete de rosarios, ni un lote de ca- 
tecismos, ni un mal ornamento para iglesia, ni siquiera una 
estampa de santos; su devoción, por otra parte, era un tanto 
problemática, pues desde su venida no había visitado ni una 
sola vez el templo de la misión, para dar gracias por el buen 
suceso de su viaje... Á efecto de tentar el corazón de aquel 
impío, ordenó el padre un 7 Deum!” solemne, en acción de 
gracias por los socorros recibidos en el Buque Negro. El señor 
don Veremundo concurrió al acto como todo hijo de vecino, 
sin distinguirse de los demás por otra particularidad, sino 


1 balumbas: conjuntos grandes y generalmente desordenados de objetos y 
cosas variadas. 

15 Te Deum: en latín: «A ti, Dios», título y palabras iniciales de uno de los 
himnos cristianos más antiguos. Suele ser entonado en momentos de celebra- 
ción y de acción de gracias. 
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porque no hizo la señal de la cruz ni antes ni después del 
piadoso ejercicio; en lo cual nadie paró mientes...'*. Pero he 
aquí que, al concluir el cántico religioso y al volverse de fren- 
te a sus neófitos!” el buen padre para bendecirlos, sintió tan 
grande inmovilidad en el brazo derecho, que apenas pudo 
levantarlo, y sin poder trazar en el aire la sacrosanta enseña!*, 
dejó caer la mano sobre el muslo con la pesantez del plomo 
y sin poder evitarlo... 

Lleváronlo de allí en brazos; porque era presa de tenacísi- 
ma fiebre. Algunos días después, convaleciente y siempre 
triste, embarcose para la Nueva Galicia!? en busca de salud 
y reposo, y no pasó mucho tiempo sin que exhalase en Gua- 
dalajara el último suspiro. En las supremas ansias de la ago- 
nía, dirigiendo la mortecina vista hacia el occidente, intentó 
bendecir de nuevo, aunque fuese desde tan lejos, la misión 
de Loreto, y sintió esta vez rebeldes sus nervios y pesada la 
mano, falleciendo sin derramar sobre sus catecúmenos el 
postrer sentimiento de su vida... 

Pero volvamos a Loreto. Don Veremundo, con las simpa- 
tías que le había conquistado su desmedida generosidad, con 
su despejado y siempre listo cacumen?” y con la fortuna que 
le acariciaba notoriamente desde su llegada a aquellas playas, 
comenzó a prosperar en grande en todas las empresas que 
acometía su audaz y nunca dormido carácter. Expediciones 
de buceo, plantíos de cereales, cabotaje?! por su cuenta en el 
golfo, exportación de vinos y frutas: cuanto intentaba le col- 
maba de riquezas al inaudito extremo de que a fines de 1718, 


16. paró mientes: tomó en cuenta. 

17 neófitos: personas recién admitidas a la fe. 

18 sacrosanta enseña: la señal de la Cruz que se hace al final de algunas ce- 
remonias religiosas como bendición de despedida. 

19 Nueva Galicia: nombre que se dio en 1549 a lo que se consideró una 
subdivisión del virreinato de Nueva España. Nueva Galicia abarcaba princi- 
palmente los actuales territorios mexicanos de Nayarit, Jalisco, Colima y 
Aguascalientes, así como también algunas zonas de Zacatecas, San Luis Poto- 
sí y Durango. Guadalajara, la ciudad que se menciona a continuación, es la 
actual capital del estado de Jalisco, parte de la antigua Nueva Galicia. 

20 cacumen: agudeza, perspicacia. 

21 cabotaje: navegación o tráfico marino cercano de cortas distancias y que 
normalmente se realiza sin alejarse de la costa. 
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sus tesoros eran incalculables. De cada valva sacaba una per- 
la, de cada semilla un mundo de semillas... 

No sé si mis lectores estarán de acuerdo conmigo en que 
no hay en este asendereado?? planeta cosa alguna que más 
despierte la envidia de los mortales, que ver que el prójimo 
se hace rico... Lo cierto es que las gentes de la misión comen- 
zaron a murmurar de don Veremundo, cosas maravillosas y 
nunca oídas. Decíase que su riqueza era dádiva demoníaca. 
Que un papel trazado de gruesas líneas negras, que a nadie 
había dado a leer don Veremundo, pero que éste ojeaba de 
vez en cuando sentado en la playa, contenía el convenio, 
firmado de puño y letra de ambos contratantes, mediante el 
cual don Veremundo transfería a Satanás el dominio de su 
alma, con exclusión de los derechos de Dios y a cambio de 
riquezas; y para confirmar este dicho añadían que al fin o a 
la postre, el Buque Negro se lo había de llevar en cuerpo y 
alma. Finalmente, que la decadencia de la misión no tenía 
otra data que el arribo de Garza, a quien debía atribuirse asi- 
mismo la parálisis aguda del brazo del padre Salvatierra, así 
como su inesperada y prematura muerte... Y en éstas y otras 
semejantes pláticas, esparcidas primero sotto voce?? y transmi- 
tidas después de padres a hijos ya con mayor libertad y garru- 
lería?*, porque don Veremundo se iba envejeciendo y tornan- 
do en débil estantigua”, transcurrieron hasta cincuenta años, 
sin que por lo demás, en el lapso de este tiempo dejasen, los 
buenos feligreses de Loreto, de solicitar y percibir en pingúes 
demostraciones contantes y sonantes los desbordamientos 
de la liberalidad siempre inexhausta del hijodalgo. Y esto 
prueba otra sencillísima observación que se me ocurre, si a 
mis lectores no incomoda, y digo se me ocurre, no porque 
sea nueva, sino porque viene a cuento, y es que nada hay en 
este bajo mundo que armonice mejor las voluntades y true- 
que en servidores obsequiosos a los malquerientes, como la 


2 asendereado: lleno de adversidades. 
2 sotto voce: en voz baja o como en secreto. 
2 garrulería: en voz de todos a modo de chisme o murmuración. 


5 estantigua: que va quedando envejecido y débil en exceso, como figura 
fantasmal. 
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generosidad y largueza en las dádivas; y así, don Veremundo, 
aunque visto con desconfianza y antipatía, no tuvo en torno 
suyo más que atenciones, servicios y alabanzas. Sólo le aban- 
donaron sus convecinos cuando cayó en cama, atacado de 
extraña dolencia que nadie diagnosticó ni pudo curar en la 
colonia. 

A pocos días de estar enfermo don Veremundo, volvió a 
avistarse el Buque Negro desde las playas de Loreto. Con rap1- 
dez inusitada en embarcaciones comunes se acercó al puerto 
silenciosamente, sin velamen, ni arboladura, ni jarcias?*, lle- 
no de una intensa luz rojiza que se veía a través de los vidrios 
de las lucanas y lumbreras, y movido por no se supo qué 
fuerza misteriosa. Salieron a cubierta cuatro negrazos, des- 
colgaron un esquife, se metieron en él, remaron hasta atra- 
car en el desembarcadero, saltaron tres de ellos en tierra, y se 
dirigieron a la casa de Garza y Contreras, lo levantaron 
en brazos y envuelto en sus ropas de cama lo embarcaron en 
el batel negruzco, volvieron a remar hacia el Buque Negro, a 
donde subieron con el moribundo, y zarparon sin rumor y 
con rapidez; perdiéndose bien pronto de vista el barco mara- 
villoso en las lejanías ensombrecidas de la mar, que ya empe- 
zaba a oscurecerse con el capuz de la noche. 


26 jarcias: conjunto de los aparejos y los cabos de una embarcación. 
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Portada de Campo (1896), donde apareció «La vencedura», de Javier 
de Viana. 


Javier de Viana 
La vencedura* 


I 


Continuas y copiosas habían sido las lluvias durante aquel 
invierno. Poco habían podido hacer los estancieros para reor- 
ganizar sus propiedades asoladas por la guerra. Los que lleva- 
ron ganados y tropillas! al Brasil, regresaron con ellos flacos 


* Javier de Viana, escritor uruguayo (1868-1926) que también participó en 
algunas contiendas políticas y militares de su país, entre ellas la insurrección 
nacionalista de 1904. Colaboró con varios periódicos y revistas de la época, 
como El Fogón, Caras y caretas, etc. Su primera colección de relatos se titula 
Campo (1896), a la que luego seguirán las novelas Gaucha (1899) y Gurí (1901), 
otro libro de relatos en los que destacan la presencia naturalista y la hábil 
descripción del paisaje campestres y de la vida rural y gauchesca. Viana es 
sobre todo conocido por su labor de cuentista, en la que siempre destacó más 
que en la novela, o como periodista o dramaturgo. De la misma forma, lo 
mejor de su producción es anterior a 1904, fecha en la que se exilia a Argen- 
tina y donde sobrevive escribiendo cuentos a ritmos forzados y no siempre 
de calidad. «La vencedura» apareció recogida en el libro Campo, en 1896, y el 
mismo año, también en el diario La Cruzada, de Montevideo (2 de julio; 
véase Álvaro Barros-Lémez, La obra cuentística de Javier de Viana. Investigación 
bibliográfica y hemerográfica de la producción, Montevideo, Libros del Astille- 
ro, 1985, 30). No ha sido posible identificar cuál de las dos apariciones es 
cronológicamente anterior. También se recogió en posteriores ediciones del 
libro, el cual llevaba a veces el subtítulo de «Escenas de la vida de los cam- 
pos en América», como ocurre con la publicada en Madrid en 1918 por la 
Editorial América. 

vencedura: cura. 

Y tropillas: manadas, recuas, conjunto de ganado. 
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y enfermos. Los que tomaron parte en la lucha tenían sus 
campos despoblados: apenas una majadita? para el consumo 
diario, unos cuantos jamelgos escuálidos y derrengados, y la 
esperanza en la primavera próxima para ver el engorde de los 
escasos vacunos, comprados a peso de oro, a pesar de su fla- 
cura. De las huertas no quedaban más que uno que otro 
horcón del valladar de palo-a-pique*, y el terreno desigual, 
rugoso, cuya fecundidad aprovechaban el cepa-caballo* y la 
cicuta5, la manzanilla cimarrona? y el yuyo colorado”. Vacíos 
estaban los galpones?, tapizados de polvo y ornados con 
grandes cenefas” de telarañas. Las lluvias y los vientos habían 
trabajado de firme en los techos de paja y en los muros de 
adobe de los ranchos que, respetados por el salvajismo parti- 
dario, no fueron reducidos a escombros por el fuego. En el 
redondel de las «mangueras» había crecido yerba, y el ex- 
tenso playo!! que existió frente a la tranquera*?, cubierto de 
gramillas'3, se confundía con el terreno verde, no dejando 
más que una mancha blanca, a un lado, donde, en los ya 
distantes tiempos de labor, encendíanse los fogones para ca- 
lentar los hierros de las marcas. Ya no pacía cerca de las casas 


2 majadita: redil o albergue para el rebaño, o también el rebaño mismo. 

3 horcón del valladar de palo-a-pique: conjunto de palos verticales que hin- 
can muy juntos y en hilera formando una cerca o corral. 

4 cepa-caballo: planta de medio metro de altura con hojas y espinas en las 
ramas. 

5. cicuta: nombre común de diversas plantas de la familia umbelíferas con 
flores blancas y pequeñas. De esta planta se extrae un veneno del mismo 
nombre. 

6 manzanilla cimarrona: planta de hasta un metro de altura en forma de 
arbusto con flores parecidas a las margaritas. Es fácil confundirla con la plan- 
ta manzanilla dulce, que es medicinal y aromática. 

7 yuyo colorado: hierba que puede alcanzar los dos metros de altura. Sus 
hojas tiernas pueden ser comestibles. 

8 galpones: cobertizo para el ganado, a veces sin paredes. En América 
pueden ser también las casas destinadas a los esclavos o peones de las ha- 
ciendas. 

? cenefas: la decoración en los muros o techos de una casa. 

10 manguera: hendiduras o surcos marcados para el agua. 

11 playo: extensión de terreno con poco fondo. 

2 tranquera: especie de puerta rústica. 

13. gramillas: planta gramínea que suele utilizarse como pasto para el ganado. 
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el ganado tambero!*, ni hozaban!* los porcinos, rodeados de 
patos y gallinas; y hasta la trillada senda que conducía a la 
enramada, se había casi borrado, invadida por el pasto. 

Dura había sido la prueba, y duro debía ser el trabajo para 
recuperar lo perdido. El país era un enfermo que entraba en 
convalescencia tras los sacudimientos de dos años de convul- 
siones histéricas que agotaron sus fuerzas. 

Firmada la paz, restablecido el orden, se apagó en las cu- 
chillas!* el rebramar de las contiendas, quedó el campo en 
silencio, y los jefes-pastores, deponiendo las armas, volvieron 
a sus hogares, como vuelven al cauce las aguas del río desbor- 
dado después de desvastar llanuras. 

Cuando don Marcial Rodríguez llegó a su estancia del 
Sauce, no encontró más que cuatro montones de escombros, 
dos higueras y un ombú””. Todo había sido arrasado, devo- 
rado por el fuego: las habitaciones de la familia, cuyos muros 
de piedra yacían en forma de montículo, cubierto de cenizas 
y carbones; los grandes ranchos de palo a pique donde dor- 
mía la peonada; el secular galpón de postes de coronilla cla- 
vados por el abuelo, y hasta la antiquísima cocina que osten- 
taba con orgullo espeso revoque de hollín. Culebras y lagar- 
tos habían tomado posesión de todo y se señoreaban en los 
escombros sin recelos ni peligros. En el campo, entre pastiza- 
les inmensos, corrían libres, enarcado el cuello y sueltas al 
viento las pobladas crines numerosas manadas de yeguas 
cerriles!$; y de entre los bosques del chilca?”, solían verse las 
largas cornamentas de un grupo de toros montaraces que, 
aprovechando el silencio, se habían atrevido a abandonar las 
lobregueces de los potriles. Después, ni un solo caballo, ni 


4 ganado tambero: se dice del ganado manso, especialmente de las vacas 
destinadas a la producción de leche. 

15 hozar: escarbar en la tierra con el hocico. 

16 cuchillas: cumbres alargadas y ásperas de cerros no muy altos. Uno de los 
mejores cuentos de Viana se titula «En las cuchillas», del libro Gurí (1901). 

17 ombú: árbol americano de corteza gruesa y blanda, y de copa densa con 
flores en racimos. 

18. yeguas cerriles: yeguas sin domar. 
19 chilca: arbusto resinoso que suele crecer en las faldas de las montañas. 
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una oveja, ni una lechera. La carreta de bueyes, la rastra”? y el 
barril del agua, las herramientas de labranza, las marcas?!, 
todo lo que no se pudo robar había perecido en el incendio 
del galpón. Para que la estancia ofreciera el más completo 
aspecto de ruina, hasta los postes del palenque”, de la 
manguera y del corral de las ovejas fueron arrancados a 
cincha de caballo”. La partida que pasó por allí había tra- 
bajado con verdadera furia destructora: fue un huracán que 
no dejó nada en pie. En medio de tanta desolación, sólo el 
ombú se erguía siempre verde, siempre sereno e inmutable, 
como testigo sensible que ve pasar por su lado los años y 
los acontecimientos, sin que los unos le dañen ni los otros 
le preocupen. 

Don Marcial, acompañado de su hijo Juan, de dos amigos 
que fueron sus oficiales subalternos en la pasada lucha, y de 
Luis —un pardo?* fiel que le sirvió de asistente— emprendió 
con ánimo sereno la tarea siempre penosa de reconstruir lo 
destruido. 

A la buena de Dios, con troncos de sauce y brazadas de 
totora? levantose un rancho que sirvió de albergue a los cua- 
tro; luego, del mismo modo, se hizo la cocina: todo esto sin 
descuidar las faenas del campo, el aparte en la estancia de un 
almacenero gallego, a quien se compró un ganadito y una 
majada no muy buena, ni muy nueva, ni muy gorda, pero a 
buen precio. 

—Hay que arreglar bien las cosas, hay que volver a empe- 
zar, porque esto es rancho de negros —había dicho el patrón, 
sin ocultar la tristeza que le producía el ver convertida en 
miserable ruina la casa de sus mayores. Y el primer día bueno 


2 rastra: nombre de varios utensilios de labranza, normalmente utilizados 
para recoger paja o grano. 

211 marca: probablemente el hierro para marcar las reses. 

2 palenque: valla o estacada que se hace para delimitar un terreno. 

2 acincha de caballo: en Uruguay, a mata caballo, apresuradamente, violen- 
tamente. 

24 pardo: mulato, hijo negra y blanco o al contrario. 

25 totora: planta común en esteros o pantanos, cuyo tallo puede llegar a 
medir tres metros. Se usa con frecuencia en la construcción de techos y 
paredes. 
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fueron todos al monte a cortar coronillas?*, que labraron y 
clavaron formando un gran rectángulo que debía constituir 
el galpón. 

Se trabajó con ahínco, y en pocos días estaba armado: sólo 
faltaba la paja brava para el techo y esperaban mejores días 
para comenzar el corte. 

Una tarde, después de concluida la tarea y mientras 
«amargueaban»”, don Marcial, mirando el cielo, dijo: 

—Parece que se ha asentao? el tiempo y sería gúeno enco- 
menzar a cortar paja pa que se vaya oriando. 

Y luego, dirigiéndose a su hijo: 

—¿No has estao por el bañao del Sauce? 

—No, tata —respondió el aludido— pero se mi'hace que 
ha *e estar muy lleno entuavía. 

— ¡Qué ha *e estar! —exclamó el pardo asistente—; yo fi 
esta mañanita campiando el petiso?” overo* y lo vide; tuavía 
hay agua, pero ya se puede meniar facón?!. 

—Gieno, entonces vas a dir vos con Juan, mañana tem- 
prano —continuó el patrón. 

—¡Pa qué! —dijo el teniente Gutiérrez—; este indio viejo 
no corta dos «mazos»*? en tuito el día. Voy yo con Juan, más 
mejor. 

—No hay comedido que salga bien, don Gutiérrez —con- 
testó el pardo sentenciosamente. 

—Vamos a ver. 

—Gijeno —concluyó don Marcial—; los que vayan a dir 
que agarren caballo pa salir bien al aclarar. 


26 coronilla: árbol espinoso y de un tipo de madera que se utiliza para 
postes, carbón y leña. 

2 amargueaban: seguramente tomar mate. 

28 asentao: asentado. En los diálogos que siguen aparecen muchos localis- 
mos y arcaísmos. De ellos anotamos sólo aquellos cuya explicación conside- 
ramos necesaria para el lector actual o no familiarizado con la lengua gau- 
chesca. 

22. petiso: caballo de raza, de cuerpo pequeño. 

30 overo: de color amarillento. 

31 facón: cuchillo grande, machete que a veces se utiliza en trabajos de 
campo. 

32 mazo: haz, gavilla, conjunto de hierba o ramas. 
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Poco después los cuatro hombres ganaban la cocina para 
preparar el medio capón*”, asado al asador, lo que, sin pan y sin 
sal y con sólo un mate amargo por postre, constituía su cena. 

Después, a dormir en la habitación común, sobre las ca- 
mas hechas con los recados**. 


Il 


En la improvisada cocina, por cuyas paredes construidas 
con manojos de ramas de chalchal*? penetraba el frío sin 
obstáculos, ardían con dificultad las astillas de sauce y coro- 
nilla acumuladas sobre el trashoguero** de guayabo”. Mien- 
tras Juan, en cuclillas, con los ojos cerrados para evitar la 
acción de humo, soplaba el fuego con toda la fuerza de sus 
carrillos, el teniente Gutiérrez preparaba la calabaza para el 
amargo. 

—Hermano —dijo el primero— andá vos a trair los ca- 
ballos. 

No le agradó al teniente la comisión, y replicó enseguida: 

—No, andá vos que sos más muchacho. 

—¡Amolá que te asiente! Siempre me jeringás con lo de 
más muchacho, pa quedarte en el rescoldo. ¡Te estás hacien- 
do más mañero que petiso de pueblo!... 

—Es que yo ya tengo los gúesos duros; y dispués que la 
mañanita está linda. 

—¡Pa debajo las cubijas!%. Siguro que los maniadores?” 
están como vidrio. 


33 capón: carnero capado, o también cordero. 

34 recados: conjunto de instrumentos o piezas que componen el apero para 
montar. 

35 chalchal: árbol delgado y frondoso, de hasta diez metros de altura con 
fruto rojo y flores blancas amarillentas. 

36 trashoguero: losa o plancha que se coloca detrás de la pared del hogar o 
en la chimenea. 

37 guayabo: árbol típico de América, cuyo fruto es la guayaba. 

38 cubijas: cobijas, mantas. 

32 maniadores: se refiere a los látigos, correas o «maneadores» con los que 
se arrean a los caballos. 
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Al fin, desperezándose, el mozo salió en busca de los 
caballos. 

Recién clareaba, el campo estaba lleno de escarcha y hacía 
un frío intensísimo. Juan recogió los maneadores, que esta- 
ban mojados, blanditos, escurridizos y producían en las ma- 
nos una impresión dolorosa; llevó los caballos a las casas, los 
enfrenó” y fuese a la cocina a saborear el amargo. 

—"Vamos, muchachos, ¡vamos! —exclamó don Marcial 
entrando poco después. El medio día los va a agarrar en la 
cocina. 

—¿Y no churrasquiamos*! primero? 

— ¡Qué churrasquiar, amigo! Llévense un asao y allá lo 
comen; sino, nos van a encontrar las golondrinas con los 
ranchos pu'hacer. 

Nada objetaron, y a poco, apurando el trote para ahuyen- 
tar el frío, iban, camino del bañado, los dos amigos, conver- 
sando de cosas viejas, evocando recuerdos comunes, cantan- 
do, a veces y aspirando siempre el humo del pucho*? de ci- 
garro negro. 

Llegados a la vera del bañado, desmontaron, desensillaron 
y ataron a soga los caballos. En seguida se remangaron las 
bombachas* hasta encima de las rodillas y, facón en mano, 
penetraron en aquel bosque de paja brava. 

Juan tenía razón: había bastante agua aún y el terreno fan- 
goso hacía dificil la marcha. A cada instante los mozos se 
hundían en el lodo, en ocasiones hasta la rodilla; lo que no 
era obstáculo para que trabajaran con ahínco y buen humor. 

El sol, ese sol ardiente que subsigue a los temporales, cu- 
brió de luz aquel mar de gigantescas gramíneas*, cuyas lar- 
gas hojas de finos bordes cortantes iban cayendo rápidamen- 
te al golpe de facón de los trabajadores. Poco a poco se fue- 


+ enfrenar: poner el freno al caballo. 

41 churrasquiar: churrasquear, comer churrasco o carne asada. 

22 pucho: la colilla o la pequeña cantidad que queda del cigarrillo. 

% hombachas: pantalones anchos y ceñidos por abajo. 

4% gramíneas: familia de plantas de tallo cilíndrico nudoso y generalmen- 
te hueco, con hojas largas y estrechas y de flores en espiguillas reunidas en 
espigas. 
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ron alejando uno de otro, porque en partes los sarandíes* 
extendían sus tallos tortuosos, imposibilitando el corte; en 
partes se alzaban totorales a cuyos pies crecían calagualas y 
culandrillos*, y en partes blanqueaban las finas hojas denta- 
das de las espadañas”. 

Habían transcurrido un par de horas. Los dos mozos no se 
veían, pero seguían conversando y cantando. El teniente ha- 
bía empezado por centésima vez una canción del tiempo del 


Sitio: 


Si Pancho Lazala 

no pone remedio, 
¡trabajo nos manda 
con todos sus negros! 


—¡Hermanito! ¡Cuasi me rebano un dedo! 

— ¡Y yo, entonce, estoy tuito rajuñao!... Pero qué vamu'ha- 
cer si los trabajos se han hecho pa los hombres y al fin y al 
cabo hasta los mesmos pájaros tienen que agachar el lomo 
pa'hacer sus nidos. 


... Ellos son borrachos, 
ellos bochincheros, 

y hasta los canarios 

ya les tienen miedo... 


—Hermano, ¡qué bien vendría un trago'e caña* pa refres- 
car el gañote”, que lo tengo seco como la perdiz... 

Desde lejos, asomando la cabeza por encima de las pajas, 
Juan replicó con sorna: 


45 sarandíes: arbustos de ramas largas y flexibles que abunda en los terrenos 
húmedos. 

4% calaguala y culandrillos: calaguala: especie de helecho; culandrillos: segu- 
ramente sea una variante de culantro o cilantro, planta herbácea que en al- 
gunas regiones de América se utiliza como ingrediente de ensaladas y otros 
platos. 

% espadaña: planta herbácea alta, que se da cerca del agua y tiene hojas fi- 
losas. 

18 caña: aguardiente extraído de la melaza de la caña de azúcar. 
% gañote: gaznate o garganta. 
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—S1 te gusta el licor de las ranas, vení pacá. Reciencito me 
sumí hasta las verijas%% y ya tengo los basos*! blandos de tan- 
to chapaliar”? barro. 

—¿Qué? —gritó el teniente, que no había oído; y como 
no obtuviera respuesta, continuó su canto: 


Ellos roban patos, 
gallinas y gúevos; 
guascas”, maneadores, 
lazos y sobeos”*. 


Los dos amigos se fueron separando cada vez más, buscan- 
do en el estero” sitio apropiado para cortar la paja. 

El teniente, que no era hombre para estarse callado, llamó 
repetidas veces a Juan; pero como éste no contestara, siguió 
cantando: 


... y hasta los canarios 
ya les tienen miedo; 
por eso los llaman 
gúeyes chacareros...*, 


Se detuvo para encender el cigarro, cuya brasa había caí- 
do; mas no encontrando el avío”, colocó el pucho atrás de 
la oreja y prosiguió: 


Donde hay yeguas, potros nacen, 
donde hay agua, hay aperiá*: 


50 oerijas: región de las partes pudendas, comúnmente las partes genitales. 

51 hasos: probablemente brazos. 

32 chapaliar: chapalear, chapotear, aquí trabajar con las manos en una zona 
acuosa o pantanosa. 

33 guasca: ramal de cuero. 

54 sobeo: tira de cuero que une el ganando con el carro o el arado. 

55 estero: terreno pantanoso que suele llenarse de agua por la lluvia o filtra: 
ciones subterráneas, y en el que abundan las plantas acuáticas. 

56 chacarero: de la chacra (granja o rancho). 

7 auto: utensilios y material para fabricar el cigarrillo. 

58 aperiá: seguramente apereá, animal roedor parecido al ratón pero más 
grande y robusto que éste. 
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las más lindas flores crecen 
entre el barro y la humedá. 


—Juepucha!... y ya me tajié un dedo. ¡Bien haiga la paja 
más brava que cuchillo hallao!... ¡Suerte perra la del gaucho 
pobre, como que pa sufrir dijo la partera: varón!... Hoy ham- 
bre, mañana frío, necesidades siempre, y... 


Yo soy del pago del Sauce, 
pago lleno de dolores, 
regado con sangre'e blancos: 
allí ya no nacen flores!... 


No más de un cuarto de hora había transcurrido, cuando 
un grito de dolor agudo y prolongado le hizo levantar la ca- 
beza. 

Quedó un instante perplejo y luego llamó por repetidas 
veces: 

— ¡Juan! ¡Juan! —sin que nadie contestara. 

Entonces, dando brincos como toro montaraz perseguido 
entre las pajas, corrió a toda prisa hacia el sitio donde supo- 
nía a su amigo, sin cesar de llamarlo, y más alarmado a cada 
instante que pasaba. Una zanja llena de agua y defendida 
por un sarandizal cuyas ramas formaban malla impenetra- 
ble, cortole el paso, obligándole a dar un largo rodeo. Ansio- 
so, anhelante, gritando siempre el nombre de su amigo, em- 
prendió la difícil carrera, hundiéndose en el suelo fangoso y 
sin parar mientes en la paja que le azotaba el rostro, ni en las 
espadañas y caraguatás”? que destrozaban sus piernas desnu- 
das. Presintiendo una gran desgracia, seguro de que Juan 
había sido herido, quizá muerto, lo ahogaba el deseo de 
llegar; y su mano derecha oprimía el mango del facón, apres- 
tándose a la venganza. Al fin vio el claro de la paja cortada, 
y de un salto estuvo en él. Rápidamente investigó el paraje 
notando en seguida unas pequeñas manchas de sangre y el 
facón del mozo. Y él, ¿dónde estaba?... En la senda que con- 


5% caraguatás: nombre común de diversas plantas que crecen en lugares 
húmedos y pantanosos, de la familia de las bromeliáceas. 
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ducía al campo vio otras gotas de sangre, y se lanzó por allí, 
corriendo y gritando y observando a uno y otro lado, sin 
encontrar nada. La paja iba disminuyendo en altura a medi- 
da que se acercaba a la linde del bañado, y en cuanto su ca- 
beza dominó el pajonal, se irguió y tendió la mirada escru- 
tadora hacia el campo. Quedaba aún una buena lonja de 
bañado, y la loma que se alzaba inmediatamente después, 
estaba poblada de chilcas altas y gramíneas exuberantes. 
Titubeó un instante, dudó, escuchó, y no hallando ningún 
indicio, prosiguió la carrera por el trillo% estrecho, duro en 
partes, fangoso a trechos, siempre irregular, tortuoso, de trán- 
sito dificil. 

Cuando llegó al arranque de la cuchilla se detuvo nueva- 
mente para examinar el paraje, y creyó ver un bulto humano 
caído sobre la senda. Como ya el terreno era más firme y me- 
nos nutrida y lujuriosa la vegetación, corrió casi sin obstáculos 
y llegó pronto hasta el punto negro divisado sobre la loma. 

No se había engañado: era Juan, cuyo cuerpo exánime re- 
posaba sobre la yerba. 

En un segundo se abalanzó sobre él y se cercioró de que 
estaba vivo. Pero herido, ¿en dónde? Observolo con cuida- 
do, lo movió, revisó el dorso y no sólo no halló la herida, 
sino que ni siquiera rastro alguno de sangre, lo cual le preo- 
cupó sobremanera. Recordó que sólo unas gotas rojas man- 
chaban el playo, donde suponía perpetrado el crimen, y que 
otras pocas gotas coloreaban el sendero, y no se explicaba 
cómo podía su amigo encontrarse allí, poco menos que 
muerto, sin haberse producido hemorragia. De pronto lanzó 
un grito furioso: el joven tenía el rostro amoratado, y en la 
pantorrilla desnuda, se veían dos pinchazos pequeños y dos 
coagulitos que los cubrían. 

Aquello bastó al teniente para formular su diagnóstico con 
entera seguridad: 

—¡ Víbora! —gritó consternado; y después de permanecer 
algunos minutos perplejo, irresoluto, dominado por la pena, 
se fue corriendo en busca del caballo más próximo. 


60 trillo: senda hecha a fuerza de caminar por un lugar. 
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Enfrenó a prisa; puso un cojinillo por todo arreo; alzó a 
Juan con gran trabajo, atravesándolo sobre las cruces del ani- 
mal, y en seguida montó de un salto y salió, rumbo a la es- 
tancia, todo lo aprisa que las circunstancias se lo permitían. 


TI” 


En medio de la consternación consiguiente, Juan fue lleva- 
do al rancho y acostado en una cama arreglada de la mejor 
manera. 

Don Marcial y los dos peones confirmaron el diagnóstico 
hecho por el teniente Gutiérrez: 

—¡Víbora!... no cabe duda —había dicho el viejo, lagri- 
meando y recordando al hijo muerto. Era una víbora: de 
cascabel, de la cruz*!, ¡quién sabe!, pero la ponzoña trabaja- 
ba enérgicamente en aquel organismo joven y vigoroso. 

En cuanto al pronóstico, se leía fatal en el semblante triste 
y adolorido de aquellos hombres rudos, hechos al rigor, ave- 
zados al sufrimiento y familiarizados con la muerte en el 
continuo batallar de la época. 

El mozo no daba señales de vida; un sopor, por instantes 
más intenso, le embargaba, y notábase sin dificultad que 
quedaba muy poca vida a? aquel cuerpo rígido. 

Pusiéronsele en las sienes paños de agua fría, y se consi- 
guió con ello, al rato, que recobrara un tanto el sentido; pero 
interrogado sobre el suceso, sólo pudo decir, y esto con toda 
la aparencia de un delirio febril: 

—De cascabel... grande... en la pierna... grandota... grandota! 

Estaban bien marcadas las señales de la herida; el cróta- 
lo** había hundido con rabia sus colmillos afilados en la pan- 
torrilla del joven, que parecía moribundo. Su rostro, hincha- 


61 víbora de la cruz: en algunos lugares también llamada parará, es una ser- 


piente de veneno bastante fuerte, aunque no necesariamente mortal. Recibe 
ese nombre por un dibujo en forma de cruz que tiene en la parte superior de 
la cabeza. 

62 d: sicen el original, pero quizá en. 

63 crótalo: serpiente de cascabel. 
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dísimo, estaba cárdeno, casi negro; de cuando en cuando, los 
párpados abultados se levantaban con gran esfuerzo y mira- 
ba sin lograr distinguir los objetos ni las personas. Dolores 
horribles en la herida le arrancaban ayes que con dificultad 
pasaban por la garganta contraída. 

La fiebre, cada vez más intensa, engendró el delirio; un 
delirio atroz, continuo y doloroso, poblado de escenas horri- 
pilantes, de persecuciones, de venganzas, de degúellos crue- 
les y de mutilaciones feroces. 

El pardo viejo fue al campo y regresó pronto trayendo 
hojas de guaco'* y yerba de la víbora, lo que bien machaca- 
do y mezclado con sebo de riñonada aplicó en la herida, en 
forma de cataplasma, garantiendo —con el testimonio de 
varios difuntos—, la eficacia del antídoto. 

Pasaron las horas, llegó la noche, y el mozo seguía cada 
vez peor. Don Marcial le dio a beber unos sorbos de caña 
con raíz de cipó-miló*, medicamento considerado infalible 
contra las ponzoñas, y le puso en la herida paños humedeci- 
dos en la misma infusión; pero el mal estaba adelantado, el 
veneno roía vorazmente el organismo y todo era inútil para 
arrancarlo a las garras de la muerte. El rostro disforme, mons- 
truoso, se manchaba de rato en rato con la sangre negra que 
brotaba de las narices. 

Pasose la noche en horrible expectativa, sin que nadie dur- 
miera. Tomando mate amargo, fumando tabaco negro y co- 
miendo churrascos flacos, los hombres habían dejado trans- 
currir las horas largas y tristes, comentando el accidente, ha- 
ciendo pronósticos y proponiendo remedios. 

Cuando alumbró el nuevo día, la consternación fue mu- 
cho mayor. El enfermo se agravaba; todo el cuerpo, y espe- 
cialmente las manos y los pies, estaban disformes; la cara, la 
cabeza y el cuello eran más de monstruo que de ser humano: 
parecía que le hubieran soplado con un fuelle, distendién- 


$4 guaco: nombre común de varias plantas de tallos de hasta 20 m de largo, 
hojas grandes y flores blancas. 

65 garantiendo: garantizando. 

$6 cipó-miló: no ha sido posible encontrar ningún referente para esta pa- 
labra. 
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dolo cuanto diera la elasticidad de la piel. No se veían los 
ojos; la nariz se confundía con las mejillas, y los labios seme- 
jaban enorme jeta” de negro africano. Un sudor viscoso hu- 
medecía la faz rubicunda. Manchas negras cubrían el tronco 
y las extremidades; y todo él ardía, devorado por la fiebre. 

El pardo Luis tragaba el mate amargo a grandes sorbos, 
pasando desesperada revista a los recuerdos de sus muchos 
años, en busca de una medicina que en determinado caso 
hubiera sido empleada con éxito. En las picadas de víboras 
que él había visto —iy había visto bastantes! — se había apli- 
cado... ¿qué diablos podía aplicarle a Juan, que no se lo hu- 
biera aplicado ya?... Desde el apósito* de «infundia»” de la- 
garto, hasta la última yerba de los bañados, habíalo él pres- 
cripto y propinado, apoyando su terapéutica con el testimonio 
del individuo tal, de tal parte, curado de tal modo, en tal 
época, por tal persona. Al fin, agobiado por la pena que le 
causaba la desgracia de Juan, y la desilusión de su sabiduría 
médica, su espíritu se concentraba en el mate que oprimía 
entre sus dedos gruesos, nudosos, ásperos y oscuros —de un 
oscuro de bronce viejo— y de rato en rato, meneando la ca- 
beza y escupiendo sobre las brasas, decía con angustia: 

—¡Cómo ha'e sé!... ¡Tuito hemo'e morí, a cabo!... ¡Cómo 
hae sé!... 

Carmelo Sosa, el capitán Carmelo Sosa, no había abierto 
la boca para nada, ni había intentado hacer nada, porque él, 
en primer lugar, no sabía hacer sino aquello que le ordenara 
su jefe. No habiéndole dado orden alguna, él pitaba”, escu- 
pía por el colmillo y hacía marcas en el suelo con el dedo: 
tres cosas para las cuales no pedía nunca permiso. 

Gutiérrez, en cambio, estaba desesperado, siendo, como 
era, casi hermano del enfermo, y creyéndose culpable por no 
haber impedido la catástrofe. Le parecía que estando él allí 
las cosas no hubieran debido pasar de aquel modo, y con la 


67 jeta: boca saliente o pronunciada. 

$8 apósito: remedio que se aplica exteriormente, sujetándolo con vendas. 
% infundia: enjundia. 

70. pitaba: fumaba. 
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rabia con que lanceaba un enemigo en un «entrevero»”! peli- 
groso, mesábase los cabellos, unos cabellos rubios y ensorti- 
Jados que le bajaban hasta los hombros, y a cada instante 
exclamaba colérico. 

—¡Malaya!... ¡Malaya!... 

Don Marcial era el único que se conservaba sereno. Pasa- 
da la primera impresión, seguro del final doloroso e inevita- 
ble, había recobrado la sangre fría y la conformidad estoica 
de los varones fuertes, crecidos en la lucha, llegados a hom- 
bres con un rudo aprendizaje de trabajos y fatigas, y descen- 
didos a la edad provecta sin abandonar el puesto de comba- 
te y sin ver disminuidas las contrariedades ni aumentada la 
dicha. 

Sentado en un tronco de guayabo, con la caldera entre las 
piernas y el mate en la mano, esperó tranquilamente que su 
exasistente le trajera y le ensillara su caballo, según se lo ha- 
bía ordenado; y cuando le avisaron que ya estaba pronto 
salió, recomendando el enfermo a sus dos oficiales, sin decir 
una palabra más ni demostrar apuro. 

Dos horas después regresó —sudoroso el cabello y empol- 
vado el traje—, seguido de un pardo viejo y harapiento, de 
luenga cabellera crespa, rostro rugoso, ojos opacos, boca sin 
dientes y abundosa barba cana. 

Era el tío Luis, curandero de fama, no tanto por sus vastos 
conocimientos de herborista, que le habían familiarizado 
con cuanta yerba y cuanto «yuyo» existe en tierra uruguaya, 
sino por su sabiduría y raro don para vencer”. Cuando los 
medicamentos silvestres no daban resultado; cuando las in- 
fusiones y las cataplasmas no surtían efecto; cuando la cien- 
cia de los doctores se reconocía impotente, entonces íbase en 
busca del pardo Luis, como se va en busca de la Providencia, 
de lo sobrenatural y del milagro. Perdida toda esperanza en 
los medios materiales, corríase aún en busca de la salvación 
no probable, pero posible, mediante la intervención del mis- 
terio, mediante la buena voluntad de un poseído que cura en 


71 entrevero: confusión, pelea. 
72 vencer: curar. 
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nombre de Dios, por favor de Dios, como las aguas de 
Lourdes curan las dolencias de los fanáticos cristianos. No 
eran para contarse las maravillas que había hecho el viejo 
curandero mediante el poder de su oscura ciencia nigro- 
mántica. Más de una vez había llegado al lecho de un casi 
cadáver unido al mundo de los vivos por hilo casi impal- 
pable, por llama casi invisible, y él había hecho del hilo 
una maroma y había soplado la llama convirtiéndola en res- 
plandor de vida. 

—¿Cómo?... 

—¡Misterio!... 

Al acercarse al lecho donde reposaba Juan, no pudo conte- 
ner una expresión de disgusto. 

—Ya e un poco tarde —dijo—; pero con e favó'e Dios 
hemos'e hacé ago. 

El enfermo se agitaba en medio de atroces padecimientos. 
Un temblor nervioso lo sacudía sin cesar, y a las náuseas y los 
vómitos continuados se unían los repetidos calambres que 
amenazaban romper las fibras musculares de los miembros. 

Sin embargo, el extraño médico no se desmoralizó. Con 
su mano negra y callosa oprimió la frente del mozo, le hizo 
varias cruces, en la boca, en la cabeza, en el pecho; luego pi- 
diendo un vaso, salió de la covacha solicitando que le deja- 
ran solo. 

Llenó de agua el vaso, y sacando de la cintura su cuchillo, 
trazó en el suelo un sello de Salomón”; después, con la pun- 
ta de la hoja acerada, recogió una pequeña porción de tierra 
de cada sección de círculo, y las fue echando en el vaso. En 
seguida, con ademanes de sacerdote mago, misteriosos, so- 
lemnes, incomprensibles, levantó el vaso a la manera de un 
cáliz, murmurando un oración ininteligible. Miró el sol, dio 
dos o tres vueltas, se arrodilló, pronunció otra oración extra- 
ña, y, santiguándose con el vaso, fuese a la cama del paciente. 
Una vez allí, hincó una rodilla en tierra, levantó con la mano 
izquierda la cabeza de Juan, y mientras con la derecha le ha- 


73. sello de Salomón: la estrella de David. A veces, como en el relato, se com- 
pleta con una circunferencia exterior. 
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cía beber el líquido, pronunció cuatro palabras cabalísticas, 
cuatro vocablos oscuros e incomprensibles que los asistentes 
no intentaron descifrar. 

Luego arrojó al suelo el vaso vacío. En seguida comenzó a 
recoger los pedazos. Durante esta operación el rostro del vie- 
jo estaba ceñudo y sombrío; sus conjuntivas”* mostrábanse 
más rojas que de costumbre, las numerosas arrugas de la fren- 
te se marcaron más hondas, y sus largos dedos nudosos pal- 
paban el pavimento en busca de los fragmentos de vidrio. 
Cerciorado de que los tenía todos en la mano, se puso a 
contarlos uno por uno, con gran cuidado, demostrando que 
atribuía suma importancia a la exactitud de la cuenta. Don 
Marcial y sus tres amigos rodeaban al curandero, lo opri- 
mían, lo observaban, lo interrogaban ansiosamente con las 
miradas afligidas que traducían con fidelidad la angustia de 
sus almas sencillas y afectuosas. Seguían con prolija atención 
todos los movimientos del sabio, pareciéndoles —en la tri- 
bulación de sus penas— que se les escapaba una esperanza al 
perder un detalle. El tío Luis no era fuerte en aritmética: 
contaba despacio y mal, equivocándose a menudo; lo cual 
mortificaba a los espectadores de la escena y le irritaba a él 
mismo, que debía volver a comenzar a cada instante. Ora 
porque al ir a coger un trozo de vidrio se olvidaba de lo que 
llevaba contado, ora porque al pasarlos de una mano a otra 
se le escapaba más de uno, ello es que la cuenta se hacía in- 
terminable. Gutiérrez, que era quien más anheloso se mos- 
traba, intentó varias veces llevar la suma, salvando los errores 
del viejo; pero éste se amoscaba, echándole la culpa de la 
equivocación; tornaba a empezar en medio del silencio que 
hacíase triste, misterioso, cruel, en la pequeña pieza casi a 
oscuras, entre aquellas cuatro paredes negras de las cuales 
brotaba aún penetrante el olor a tierra fresca y se mezclaba al 
olor del chalcal verde y al hedor de las «bajeras» y «caronas»”? 
pasadas de sudor. Por fin concluyó el pardo la cuenta y sea 
por haber vencido la dificultad aritmética, sea porque le agra- 


74 conjuntivas: la membrana interior de los párpados. 
75 hajeras y caronas: piezas de tela que van entre la cabalgadura y la bestia. 
Sudadero o manta que se pone a las cabalgaduras. 
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dara el número obtenido, su rostro se iluminó, se despejó su 
frente, e irguiéndose cuanto se lo permitía el fardo de sus 
muchos años, exclamó gozoso: 

—¡Onse!... To ta gieno, po qu'e none... 

Después se acercó otra vez al enfermo; púsole sobre el pe- 
cho las dos manos cerradas conteniendo los vidrios, y con el 
tono del niño que recita una fábula, pronunció en portugués 
chapurreando la extraña oración que —arreglada— damos 
en seguida: «Juan Martínez, hijo mío, yo te bendigo en 
nombre de Dios, por orden de Dios y por el poder que me 
ha dado Dios; y con ese poder ordeno una vez, dos veces, 
tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis veces, siete veces, 
ocho veces, nueve veces, diez veces, once veces, que el ve- 
neno de la víbora que te ha picado salga de tu cuerpo gota 
a gota, y deje limpia tu sangre y se hunda en la tierra negra, 
en la tierra fea, en la tierra fétida donde moran los animales 
malditos: los asquerosos reptiles, los sapos inmundos y los 
repugnantes escarabajos; y cuando estés curado por este 
grande favor de Dios Todopoderoso, no te olvides de dar 
una vez, dos veces, tres veces, cuatro veces, cinco veces, seis 
veces, siete veces, ocho veces, mueve veces, diez veces, once 
veces las gracias al Dios grande y justo, remunerador de los 
buenos». 

Cuando hubo concluido, y como nadie se atreviera a rom- 
per el silencio que reinaba en la pieza, sonriendo con orgu- 
llosa satisfacción, y guiñando ora uno, ora otro de sus ojillos 
turbios: 

—=E veleno era juete —dijo— e bíbora e la cruz bieja; 
pelo la vencelura ha sido gúena tamién; nu'ay piligro!... 

Luego, dirigiéndose al patrón: 

—Vamo a ve esa cachacha”?, don Marcía. 


Quince días más tarde, don Marcial carneaba dos vaqui- 
llonas”” con cuero. En medio del paisanaje alegre y decidor, 


76 cachacha: licor fuerte parecido al ron y usado principalmente entre peo- 
nes y gente de campo. 
77. carneaba dos vaquillonas: mataba dos becerros. 
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el viejo curandero se paseaba como un sacerdote misterioso 
y solemne. Todos se afanaban por servirle, más especial- 
mente que ninguno, Juan, quien, aunque pálido y demacra- 
do, había recobrado el buen humor y el apetito y hablaba 
de volver pronto al bañado a continuar la interrumpida 
labor. 
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